

ବିପତ୍ତି

କୈଳାସ ଚୋପରା

ସଂସ୍କୃତି, ସାହିତ୍ୟ-ଭାବନା, ସ୍ମୃତି

କୃଷ୍ଣାନାଥ

୧୬, ଶିବପୁର ରୋଡ଼ ଶାନ୍ତନୁ

পাঁচ টাকা

প্রথম গ্রাশনাল সংস্করণ, আষাঢ়—১৩৬৫

প্রচ্ছদ শিল্পী : ত্রীপ্রভাত কর্মকার

গ্রাশনাল বুক হাউস ১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া হইতে ইউ, দাস কতৃক
প্রকাশিত এবং সত্যনারায়ণ প্রেস ২০, গৌরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬
হইতে হরিশদ পাত্র কতৃক মুদ্রিত।

স্বর্গগত দেবর ৮করণাময় ঘোষ, এম-এ, বি-এল

ও

তদীয় সহধর্মিণীকে

এবং

সুদূরে বসে, যে মহান্ জ্ঞান-তপস্বী, বাণীর বরপুত্র,
এই অপরিচিতা লেখিকার অন্তমনস্কতাগত ভাষার
ভুল পরম আগ্রহে লক্ষ্য করেছিলেন এবং ভুল
সংশোধনে সাহায্য করে, ধন্যবাদের উত্তরে,—
একান্ত স্নেহে আমাকে কণ্ঠ্যে বরণ করেছিলেন,
আমার সেই পূজ্যপাদ সাহিত্য-গুরু, পিতৃ-প্রতিম,
বাংলার পরম গৌরব

ভাঃ রায় যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি বাহাদুরের

সন্তঃ লোকান্তরিত আত্মার উদ্দেশে

সাক্ষ-নয়নে “বিপত্তি”

ভক্তি-অর্ঘ্যরূপে

উৎসর্গ করলাম।

মেমোরি

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫

অন্ধাবনতা—

লেখিকা

“বিপত্তি”র লেখিকা শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ।
ইহার উপাধি, সরস্বতী । “বিপত্তি”তে সরস্বতী
মূর্তিমতী দেখিতেছি । ধন্য সাধনা ! এমন একটানা
ওজস্বীভাব ত দেখি না ! সুর সপ্তমে বাঁধা, বিষাদে
ভরা, কিন্তু কৃত্রিম নয় । “বিপত্তি”র ভাষা শুদ্ধ
বাংলা, জাত্য বাংলা বলিতে পারি । ইহাতে বাক্যের
ঘূর্ণিপাক নাই, ইংরেজীর তর্জমা নাই, খাঁটি বাংলায়
বড় বড় তত্ত্বের আলোচনা আছে । লেখিকা
একাগ্রমনে লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাকরণ-
ভুল নাই ! “বিপত্তি”র রচনা সার্থক হইয়াছে ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

* গ্রন্থকର୍ତ୍ତାର অଗ্ৰাଞ୍ଚ ବହି *

ଅନନ୍ତେର ପଥେ ୨'୫୦

ଇମାନଦାର ୩'୫୦

ଅଭିଶପ୍ତ ସାଧନା ୩

ମଞ୍ଜୁଳ ମଠ ୨'୫୦

ନମିତା ୨

ସନୀଷା ୨

ସେଧ ଆନୁ ୨'୫୦

ଆଡ଼ାଈ ଚାଲ ୧'୫୦

ଜନ୍ମ ଅଭିଶପ୍ତା ୧'୫୦

ଶାନ୍ତି ୧'୫୦

ଅବାକ ୧'୫୦

ପାହାଡ଼ ଗଡ଼ ୩'୫୦

এক

বৈশাখ মাস। গুরু চতুর্দশীর সন্ধ্যা। চারিদিকে স্নিগ্ধোজ্জ্বল চন্দ্রালোক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আকাশ নির্মল নীল। কোথাও এতটুকু মেঘ-মলিনতার চিহ্ন নাই। শুধু পেঁজা-ভুলার মত হু' একথণ্ড শুভ্র লঘু মেঘ আকাশের এপ্রান্তে ও প্রান্তে লুকোচুরী খেলিয়া বেড়াইতেছে। স্নিগ্ধ-মধুর দক্ষিণে বাতাস থাকিয়া থাকিয়া—যেন কোন এক আকস্মিক আনন্দের ঝাঁকে হু-হু রবে বহিয়া যাইতেছে।

ক্ষীরগ্রামের পল্লী-প্রান্তে, বসতি-বিরল স্থানে একটি সন্ধ্যা-সংস্কৃত পুরাতন বাড়ী। প্রাচীন আমলের পাকা ইमारৎ, গাঁথনি অত্যন্ত দৃঢ়। বাড়ীর চারিদিকে পাকা পাঁচিল,—মাঝখানে উঠান। উঠানের এক পাশে রান্নাঘর ও সরু বাবান্দাঘর দু'খানি পূজাব ঘর। উঠানের অন্য পাশে গরুর গোয়াল, এক সুবৃহৎ আমগাছ এবং শোচাগার ও ছেঁচা-বাঁশে-ঘেরা কুয়াতলা। মাঝখানে পুরাতন আমলের একতলা তিনখানি ঘর, খিলানযুক্ত খোলা বারান্দা, বারান্দার কোলে প্রশস্ত রোয়াক। পূজার ঘরের সামনে গোটাকতক ফুলগাছ।

খোলা রোয়াকে কখন বিছাইয়া গৈরিক-বস্ত্রধারী এক যুবক শুইয়া ছিলেন। যুবকের আকৃতি সুদীর্ঘ, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন পশ্চিমা মল্লবীরের মত বলিষ্ঠ, পেশী সবল, কিন্তু হৃষ্টপুষ্ঠ নয়, কিছু কৃশ। মুখ ক্ষোরমার্জিত; মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, গলায় রুদ্রাঙ্কের মালা, কপালে চন্দনের ত্রিগুণ্ড-রেখা। যুবকের ললাট প্রশস্ত, মুখশ্রী সুগঠিত সুশ্রী ছাঁদের, প্রশস্ত আয়ত দৃষ্টিতে শান্ত সোম্য ভাবের সহিত একটা অস্পষ্ট বিরক্তি-রূঢ় ভাব মিশিয়া রহিয়াছে।

যুবকের পাশে একটা সেতার ছিল। সেতাবেব কাণের দিকটা কাঁধের উপর রাখিয়া ডান হাতে সেতারটা জড়াইয়া ধরিয়া যুবক উর্ধ্বদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতোছিলেন। মাঝে মাঝে সেতারের তাবে টোকা মারিয়া মুহু টুং-টাং শব্দ তুলিতেছিলেন।

বাড়ী নিস্তরঙ্গ; শুধু পূজার বারান্দায় বা পাশের ঘরখানিতে প্রদীপের আলো দেখা যাইতেছিল। ধূপ-ধূনা গুগ্‌গুলের স্নিগ্ধ-মোরভ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

অল্পক্ষণ পরে পূজাব ঘরে স্মৃষ্টি কোমল নারী-কণ্ঠের সংস্কৃত স্তবপাঠ-ধ্বনি শোনা গেল। গৈরিকধারী চকিত উৎকর্ণ হইয়া সেই দিকে কাণ পাতিলেন,— প্রথমে মৃদু, তার পর স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর স্বরে ধ্বনিত হইল—

“জন্মোন্মি সজ্জসহিতে যোষ্মি ক্রৌণ সঙ্কুলে

রতিশ্রোতঃ সমাযুক্তে গন্তীরে ঘোর এব চ।

প্রথমামৃতরূপে চ পরিণাম বিম্বালয়ে

যমালয়—প্রবেশায় মুক্তিদ্বারাতি বিম্বতো।”

অজ্ঞাতেই গৈরিকধারী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্তমনস্ক থাকিয়া তিনি আবার কাণ পাতিলেন। শুনিলেন গভীর আবেগে, ভক্তিপ্লুত কণ্ঠে প্রার্থনা বঙ্কিত হইতেছে—

“ন কর্মক্ষেত্রমেবেদং ব্রহ্মলোকঃস্ময়মীপ্সিতঃ।

তথাপি নঃ স্পৃহা কামে তন্তুক্তি ব্যবধায়কে ॥”

গৈরিকধারী আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলেন। উদাস দৃষ্টিতে দূর-দিগন্ত-প্রান্তে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পবে স্তবপাঠ-ধ্বনি থামিয়া গেল। গৈরিক-ব্রহ্মধারিণী এক অল্পবয়স্ক সুন্দরী পূজার ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বোয়াকে আসিয়া, যুবকের পায়ের দিকে দাঁড়াইলেন; স্নিগ্ধ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “ব্রহ্মচারি, দয়া করে একবার উঠে বোসো!”

ব্রহ্মচারী আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিলেন, “প্রয়োজন?”

একটু হ’মিয়া গৈরিকধারিণী বলিলেন, “প্রয়োজনটা ত হ’বেলাই ত্রীচরণে নিবেদন করা হয়ে থাকে, বাচনিক চৌৎকারটা নেইবা কম্বলুম! ওঠো, একটু পরোপকার করো।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন—“অর্থাৎ প্রণামের সঙ্গে তোমার খানিকটা পাপ আমার গ্রহণ করতে হবে, আর পায়ের ধুলোর সঙ্গে আমার খানিকটা শক্তি তোমায় দান করতে হবে! চমৎকার দেনা-পাওনার ব্যবস্থা! সরে পড়ো দেবি, এবার নিজের পথ ত্যাগো।”

“তাই ত দেখতে এসেছি। ওঠো।”

“হু’বেলাই ত বিনামূল্যে পায়ের ধুলা খয়রাৎ করছি, মূল্য পাব ?”

“আঃ, আগে মনঃস্থির করে প্রণামটা সেরে নিতে দাও।”

“আহা, মনটা অস্থিরই হোক না! প্রণামের মূল উদ্দেশ্যটা তা’হলে ভুলে যেতে পারবে, তাতেও আমার লাভ। স্বীকার কর, এ ছনিয়ায় কিছু পেতে হ’লে, তার জাযা মূল্যও দিতে হয়।”

গৈরিকধারিণী মুহু হাসিলেন। শিশু-বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন, “অস্বীকার ত করছি নে। এত দিনের পব, এত দূরে এসে ছনিয়াদারির ব্যাপারে নজর পড়ল! লক্ষণ শুভ বটে!—কিন্তু সংসাবত্যাগী বৈরাগীদের কাছে জগৎ ব্যাপার ত তুচ্ছ বস্তু, এখন আর দোকানদারিব সাধ কেন ?”

ব্রহ্মচারী সেতারের তারে মুহু আঘাত করিয়া, সনিঃশ্বাসে বলিলেন, “মাঘবের জীবনে একবেয়েমি অসম্ভব! বৈবাগ্য নিয়ে এত দিন যথেষ্ট মাতামাতি করেছি, লাভ কি হোল? শ্রান্ত হয়ে পড়ছি যে! গুরু কি করলেন বল দেখি? উঃ!”

গৈরিকধারিণী অল্প দিকে চাহিয়া মুহূর্তেব জন্ম শুরু হইয়া কি যেন ভাবিলেন। মুহুস্বরে বলিলেন, “আপাততঃ, একবার ওঠো।”

ব্রহ্মচারী এবার উঠিয়া বসিলেন। যুক্তচরণ সামনে একটু আগাইয়া দিয়া, হাঁটুব পাশে সেতাবটা ঠেসাইয়া নিজ মনেই করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাস্তবিক এত দিন ধবে এই যে এত খাটলুম, এ সবই যদি ভূতের ব্যাগার হয়ে দাঁড়ায়, তা’হলে ধৈর্য থাকে? এর চাইতে যদি তত্ত্বোক্ত উপাসনা-পদ্ধতি গ্রহণ করতুম, তা’হলে হয় ত ঢের সহজে কৃতকার্যতা লাভ করতুম!”

ব্রহ্মচারিণী নিঃশ্বাস ছাড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে অতি মুহু হাসির রেখাও তাঁর অধব-প্রান্তে বিদ্যুচ্চমকের মত ক্ষণিকের জন্ম খেলিয়া গেল। প্রণাম করিয়া ব্রহ্মচারীর পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিলেন।

ব্রহ্মচারী নতশিরে চোখ মুদিয়া প্রণতার উৎসর্গিত প্রণাম ভগবানের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দিলেন। চোখ মেলিয়া হঠাৎ বন্ধাজলি হইয়া পরিহাস-চপল কণ্ঠে বলিলেন, “পালিও না, পালিও না,—আমার প্রাপ্য?”

গৈরিকধারিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। শুরু হইয়া ক্ষণেক ব্রহ্মচারীর পায়ের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীর গন্তার ভাবে বলিলেন, “সেটা গুরুদেবের কাছে জিজ্ঞাস্ত।”

“শিব, শিব,—” বলিয়া ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন। ক্ষণেক

নিঃশব্দ থাকিয়া অশ্রুট অহুযোগের স্বরে বলিলেন, “পাষাণ কোথাকার !
শুরুদেবকে এর মধ্যে টানা কেন ?”

রোম্বাকের পৈঠায় উঠিতে উঠিতে গৈরিকধারিণী বলিলেন, “শিশুর
বাচালতার দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে ।”

ব্রহ্মচারী উত্তেজিত ভাবে মাথা তুলিয়া কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন,
বাধা দিয়া গৈরিকধারিণী স্থিতমুখে পুনশ্চ বলিলেন, “কথাটার গোণ অর্থ নিয়ে
স্বারামারি করতে উত্তত হোয়ো না । সাধক তুমি, ওর মুখ্য অর্থের দিকে
চোখ দাও । উগ্র ক্রোধও যেমন হানিকারক, বাচালতার আতিশয্যও তেমনি
আশঙ্কাজনক । আত্মাহুতীলেনে একটু মন দাও, উপকার পাবে ।”

ব্রহ্মচারী শুইয়া পড়িলেন । চোখ বুজিয়া নিস্তব্ধ রহিলেন ।

গৈরিকধারিণী তুলসীমূলে প্রদীপ জালিয়া, প্রণাম করিয়া, ঘরে ঘরে
সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাইয়া, চোকাঠে জল ছড়াইয়া, আবার আসিয়া বারান্দায়
দাঁড়াইলেন । ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে বলিলেন, “এখনো শুয়ে রয়েছ, আশ্রিক
করবে কখন ?”

ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন, “যুগান্তার মন্দিরে সেরে এসেছি ।”

গৈরিকধারিণী আর একটা কঞ্চল আনিয়া অদূরে বারান্দায় প্রান্তে
পাতিলেন । থামে চেস দিয়া বসিয়া বলিলেন, “তুমি দেবী দর্শনে গিয়েছিলে ?
একদিন সকাল সকাল কাজ সেরে, সন্ধ্যার পর আমাদের সঙ্গে নিয়ে দর্শন
করিয়ে আনবে ?”

ব্রহ্মচারীর অভ্যন্তরে অলক্ষিতে যে নিগূঢ় ক্রোধের বাষ্পটুকু জমিয়াছিল, এই
স্বত্রে সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ! মাথা তুলিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন,
“তোমায় সঙ্গে নিয়ে—”

তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উত্তেজনার মাথায় সহসা
অসাবধানে সেতারের তারে করাঘাত করিলেন, মুহূর্তে একটা শ্রবল বেসুরা
ঝঙ্কারে তারগুলো আর্তনাদ করিয়া উঠিল ! মুখের কথা অসমাপ্ত রাখিয়া
ব্রহ্মচারী বিরক্তভাবে “আঃ” বলিয়া তারগুলো চাপিয়া ধরিলেন, সেতার নিস্তব্ধ
হইল !

সেতাঁবটা দূবে ঠেলিয়া দিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন । অস্ত্র দিকে মুখ
ফিরাইয়া বলিলেন, “এটা তুলে রাখ ।”

গৈরিকধারিণী নিঃশব্দে মুহূর্তে হাসিয়া সেতারটা কোলের উপর টানিয়া

লইলেন। শিক্ষিত নিপুণ অঙ্গুলির দ্রুত স্পর্শে সেতারের তারে একটা মিষ্ট সুরের ঝঙ্কার তুলিয়া মুহু মুহু গাহিলেন—

“আয়ুর্গতি পশ্চতঃ প্রতিদিনং যাতি ক্ষয়ং যৌবনং

প্রত্যয়াস্তিগতাঃ পুনর্নদিবসাঃ কালোজগন্তক্ষকঃ ।

লক্ষ্মীন্তোয়-তরঙ্গ-ভঙ্গ-চপলা বিদ্যুচলং জীবিতং ।

তস্মান্মাং শরণাগতং শরণদ ভ্রং রক্ষ রক্ষাধুনা ।”

ব্রহ্মচারী মুঞ্চকণ্ঠে অজ্ঞাতেই বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ, সেতারেও বেশ মিলে যাচ্ছে ত !”

গৈরিকধারিণী সেতার থামাইয়া, শিথ-হাস্তে বলিলেন, “ব্রহ্মচারি! ক্রুদ্ধ-মনের রুদ্ধ আঘাত সকলকেই ক্ষুদ্র অতিষ্ঠ কবে তোলে ! কিন্তু দবদী প্রাণের ভাক শুন্লে দেবতাও সাড়া দিতে বাধ্য হন, এটা ত সামান্য সেতার ! রাগের কোঁকে মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করলে,—সেতারও সুর দেয় না, তপস্কারও শ্রীবৃদ্ধি হয় না ।”

ব্রহ্মচারীর মুখে একটু অপ্রস্তুতের হাসি ফুটিয়া উঠিল। দৃঢ় বাহবেষ্টনে জাহ্নবী ছাঁদিয়া তাব উপব মুখ শুঁজিয়া অশ্রুট স্ববে বলিলেন, “হঁ, পাঁচজনের অভিষাপেব দেনায় তপস্কা আমার দেউলে হ’তে বসেছে ! মস্তিষ্ক কি সাধে উত্তপ্ত হয় ? উঃ, তোমায় গলায় গের্গে দিয়ে গুরুজনেরা আমাব কি সর্বনাশ করেছেন !”

উত্তেজিত হইয়া আক্ৰোশ-তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “যদি কখনো তোমায় হাতে পাই তা’হলে এ সব অত্যাচারের প্রতিশোধ নিয়ে তবে কথা !”

গৈরিকধারিণী শাস্ত-হাস্তে মুহু-বাক্যভরে বলিলেন, “অর্থাৎ হাতে পাও নি এখনো ? হায় ব্রহ্মচারি ! অগ্নি, ব্রাহ্মণ, দেবতা সাক্ষী করে’ আত্মীয়-বন্ধু গুরুজনদের সামনে পাণিগ্রহণ করলে, সেটা কি নিতান্তই মিথ্যা ?”

ব্রহ্মচারী অকুটি করিয়া বলিলেন, “সত্য বলে স্বীকার করত কে ? গুরুদেব যদি সদয় থাকতেন—তবে তোমায় দেখে নিতাম ! এমন করে গলায় পাখর বেঁধে অগাধ সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে মর্ন্তাম কি ? আগে তোমায় গলা টিপে সাবাড় কবে তাব পর—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া গৈরিকধারিণী সবিক্রমে বলিলেন, “তার পর সকলের আগে শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের চেলা হয়ে ‘দূতীযাগ’ সাধনার ছজ্জগে মাততে । কেমন ? এই ত কথা ?”

ব্রহ্মচারী হঠাৎ যেন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিস্ফারিত চক্ষে গৈরিকধারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক অবাক হইয়া রহিলেন। রুষ্ঠস্বরে বলিলেন, “দুর্ভাগ্য সাধনার কথা তুমি জান্লে কি করে? আমাদের পিছনে গুপ্তচর লাগিষেছ বঝি?”

গৈরিকধারিণী হাসিলেন। সেতারটি পাশে রাখিয়া স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন, “ধরা পড়েছ ব্রহ্মচারি! তুমি নেহাৎ কাঁচা সাধক। কথাটা দেখছি, সত্যিই তোমাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছে,—ভাল। কিন্তু সামান্য বিজ্ঞপের আঘাতে সেটা প্রকাশ করে, ভাল করলে না। তম্বোক্ত সাধন-প্রণালী কি ভাবে গোপন রাখতে হয়, তাও শেখো নি? অথচ তম্ব নিয়ে বীর-মাতুনী করবার লোভে অস্থির হয়ে উঠেছ!”

হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া ব্রহ্মচারী রাগত ভাবে বলিলেন, “বল, আজ বিকালে যুগাতার মন্দিরে কাকে পাঠিয়েছিলে?”

“কাকে পাঠাব? গুপ্তচর, প্রকাশ চর, সেপাই-শাস্ত্রী কে ক’জন আছে আগে বল?”

একটু নীরব থাকিয়া গৈরিকধারিণী স্নিগ্ধ-হাস্তে পুনশ্চ বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, তোমার পিছনে গুপ্তচর লাগিয়ে তোমার সাধন-ভজনের খবর নেব, আমি এমনি অধম?”

সংশয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নাঃ, উত্তম জীব তুমি! ও-খবর পেলে কোথা শুনি? দেখি তোমার বিজ্ঞপের দোড়!”

সেতারটা পুনশ্চ টানিয়া লইয়া, নতমুখে হ্রস্ব বাঁধিতে বাঁধিতে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ক্ষমা কর। বিজ্ঞাই নেই, তার দোড় দেখবে কি? তবে সংসর্গ অল্পসারে মানুষের প্রকৃতিতে নানা দোষ-গুণেব রঙ ধরে যায়। যে সব চর্চা তোমার পক্ষে হানিকারক, সেগুলো নেই-বা কবলে।”

আকাশ-প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তার পর চিন্তাকুল মুখে নিজ মনেই বলিলেন, “তোমাকে সঙ্গে না আনাই উচিত ছিল। তোমায় এ পথ দেখিয়ে ভাল করি নি।”

মুহু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি সন্ধ্যাসটা মাটি করবে দেখছি! কেবল অহং-জ্ঞানের উপাসনা! ও কি হচ্ছে?”

ব্রহ্মচারী বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন।

গৈরিকধারিণী স্মিতমুখে বলিলেন, “পথ কে কাকে দেখায়? পথ দেখাবার

মালিক ভগবান ! উপলক্ষকে বড় দেখে লক্ষ্যহারা হ'তে বসেছ যে। এগুলো ভাল হচ্ছে কি ?”

ব্রহ্মচারী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “মন্দটা অস্বীকার করছি নে। কিন্তু সত্যি বল ত, তোমার কি বিশ্বাস ? তোমার আত্মোন্নতি সাধনের জন্তেই আমি হতভাগা এই পাপচক্রে জড়িয়ে পড়েছি ? মিছেই ভূতের-ব্যাগার খেটে মরছি ?”

গৈরিকধারিণী সহাস্ত্রে বলিলেন, “বাদুশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধিৰ্ত্তবতি তাদুশীঃ— ব্যাপারটা ভূতের-ব্যাগার যদি মেনে নাও তা'হলে শেষ পর্যন্ত ভূতের-ব্যাগার হয়েই দাঁড়াতে পারে। কাজ কি তাতে ? অহং-জ্ঞানটা ছেড়ে দিয়ে সাধ্বিক জ্ঞানটাই বাড়াও না।”

ঋষ্টস্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন—“তোমাবও অহঙ্কার কম নয়। সবতাতেই আমার ওপর টেকা দিতে চাও। ‘ভগবান তোমার পথ-প্রদর্শক’ ? দেখব একবার শক্তি করে ?”

শাস্ত নিকৃষ্ণি ভাবে সেতারে সুর বাঁধিতে বাঁধিতে গৈরিকধারিণী বলিলেন, “ঠকবে তাতে নিজেই ! সবগুণ বিরোধী চিন্তাগুলোর চিন্তাশুদ্ধি নষ্ট হয়ে যায় ব্রহ্মচারি,—আমার ওপর রাগ করে নিজের ক্ষতিটা নেই-বা কমলে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু তোমার ক্ষতি যে করা চাই। তুমি যে গুরুমারা বিভ্রায় দক্ষতা লাভ করছ, এটা ত সহ্য হচ্ছে না।”

“অসহ্য হয় তুমিও এগিয়ে পড়।”

“এগোব কি কবে ? তোমায় গায়ের জোরে দাবিয়ে না রাখলে আমার এগোবার সুবিধা হচ্ছে না !”

গৈরিকধারিণী মাথা তুলিয়া স্মিতমুখে বলিলেন, “মনে আছে—সিদ্ধ সাধকের কবুল জবাব ?—

সাচ কহো, লাগ রহো, ছোডো পর ধন কি আশ

ইস্‌মে না হবি মিলে ত, জামিন তুলসী দাস।”

ব্রহ্মচারী অপ্রস্তুত হইয়া হাসিলেন। কপট কোণে বলিলেন, “হুঃ ! তাই ‘হরি মেলাবার জন্তে’ বীরপুরুষ স্ত্রীকে ত্যাগ কবে চম্পট দিয়ে বেঁচেছিলেন ! কই স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সাধন-ভজন করবার সাহস ত হয় নি ! দেখ তুমি তা'হলে তুলসীদাস কত উন্নতি করতেন !”

গৈরিকধারিণী নত মুখে মুহু স্বরে বলিলেন, “কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, তিনি পরশ্রীকাতব ছিলেন না। অপরের সাধন-শক্তিকে গায়ের জোরে দাবিয়ে রাখলেই তাঁব নিজেব আত্মোন্নতি চটপট হয়ে পড়বে, এ কথাও তিনি বিশ্বাস করতেন এমন সাক্ষ্য কোন ইতিহাস দেয় না। ক্ষমা কোরো ব্রহ্মচারি, তোমার বিরক্ত করা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু সংসর্গ দোষে তুমি নিজের বিশেষত্ব হারাতে বসেছ, সাধনাকে অপমান করতে উত্তত হয়েছ।”

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “যোগমার্গ,—এও তো ভোগ-লালসাত্যাগী, পুরুষকার-উপাসক, বীর-সাধকের পথ। যা ধবেছ, বীরেব মত তা সাধন কর, তাতেই ত পুরুষার্থ লাভ হবে।”

ব্রহ্মচারী মাথায় হাত দিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া রহিলেন। বিচিত্র ভাব-বন্দ-সংঘাতে তাঁর মুখে একটা গভীর বিষাদবহ উদ্মনা-ব্যাকুলতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

ব্রহ্মচারিণী সেভাবে স্তব্ধ বাঁধিয়া নিজ মনেই একটা গানের মাঝখান হইতে গৎ বাজাইতে লাগিলেন—

“লোভ মোহ আদি পথে দম্যাগণ

পথিকের করে সর্বস্ব লুণ্ঠন

পবন বতনে বাথ বে প্রহরী শম দম দুইজনে।”

ব্রহ্মচারী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বোয়াকে পায়চারী করিতে করিতে সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “বাস্তবিক আমি আজকাল সাধনাকে ফাঁকি দিয়ে সন্তায় সিদ্ধি চাইছি। বহু সংসর্গে মিশলে কাঁচা সাধকদের যা হয়ে থাকে, আমারও তাই হচ্ছে,—মতদ্বন্দ্বের হট্টগোলে কেবল চিত্তচাঞ্চল্য, কেবল অপবোধ, কেবল শক্তিহানি। আজ মন্দিরে গিয়ে জপে বসেছিলাম, কিন্তু কাজ হোল—শ্রেফ ‘গোলে হরিবোল!’ পাঁচজনে দেখে গেল ব্রহ্মচারী পদ্মাসনে বসে ধ্যানস্থ,—বাস্! মন-বানর সেই ফাঁকির জাঁকেই পরম পুলকিত! কিন্তু মনের বাঁদরামো ত নিজের অগোচর নেই!”

ব্রহ্মচারী আসিয়া গৈরিকধারিণীর সামনে দাঁড়াইলেন। সবেগে মাথা ঝাঁকাইয়া বলিলেন, “উঃ, আমার মাথা গবম হয়ে উঠেছে। আমি আর একবার জ্ঞান করে আসনে বসতে চল্লুম;—শোনো, তুমি ভোগ নিবেদন করে আমার ঘরে বেখে প্রসাদ পেয়ে শুয়ে পড়ো, কাজ সেরে উঠতে আমার দেরি হবে।”

গৈরিকধারিণী বলিলেন, “আবার আসনে বসবে? রাত্রি এক প্রহর হতে চলেছে, প্রসাদ পেতে তা’হলে—”

বিরক্তি-রূঢ় স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বাধা দিও না, তর্ক করো না। তোমার পিছু ডাকেই আমার সব চেষ্টা পণ্ড হয়ে যায়। দোহাই তোমার, খাওয়াব জন্তে আমার উদ্যুক্ত করো না।”

পরমুহূর্তেই তিনি আত্মদমন করিলেন। সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার রূঢ়তা ক্ষমা করো। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অপ্রিয় ব্যবহার করছি, কাজ সেরে এসে আমি প্রসাদ নেব, তুমি আমার অপেক্ষায় জেগে থেকে না।”

তিনি গামছা লইয়া কুয়াতলায় ঢুকিলেন। দৈনিক তিনবার স্নান তাঁর অভ্যস্ত ছিল, অতিরিক্ত গ্রীষ্মেব সময় আরও দু’একবার বেশী স্নান করিতেন।

স্নানান্তে পূজাগৃহে ঢুকিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া তিনি আবার বাহিরে আসিলেন। উঠানের দড়িতে ভিজা কাপড় ও উত্তরীয় শুকাইতে দিয়া আবার পূজাগৃহে ঢুকিলেন। ধূপ-ধূনার সৌরভ ও আচমন মন্ত্রের পবিত্র ধ্বনিতে পূজাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

বাহিরে গৈরিকধারিণী স্তব্ধভাবে সেইখানে বসিয়া প্রশান্ত স্থির দৃষ্টিতে উর্ধ্বে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উজ্জল চন্দ্রালোকে তাঁর শ্বেত-মর্ষ্মর-নিম্নিত স্তব্ধ প্রশান্ত ললাটদেশ আলোকিত হইয়া উঠিল। মুখে চোখে এক অপক্লপ দিব্য-শ্রী-সম্পন্ন প্রশান্ত তদ্ব্যয়তার ভাব ফুটিল।

অনেকক্ষণ পরে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন। ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া অসমাপ্ত গৃহকার্য সারিতে আরম্ভ করিলেন।

দুই

রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় ব্রহ্মচারী পূজাগৃহের বাহিরে আসিলেন। ধূপ-ধূনা-চন্দনের স্নিগ্ধ-সৌরভে তাঁর সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত, কপাল বাহিয়া ঘাম ঝরিতেছে, দৃষ্টিতে পবিত্র আনন্দাবেগ-সজ্জাত অশ্রুবিম্ব চক্চক্ করিতেছে। মুখভাব অতি শান্ত প্রসন্ন।

বহুক্ষণ একাসনে স্থির ভাবে বসিয়া থাকিয়া সমস্ত দেহেন্দ্রিয় আড়ষ্ট অবসাদ-গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, পায়ের প্রত্যেক গ্রন্থিতে বিন্‌বিনি ধরিয়াছিল।

বহুক্ষণের অনাহার, অনিয়মিত রাত্রি-জাগরণ এবং অভ্যস্ত নিয়মের অভিরিক্ত যৌগিক ক্রিয়াদির ফলে মস্তিষ্কে রক্তাধিক্য ঘটয়া মস্তিষ্ক-যন্ত্রে অস্বাভাবিক বিকলতা বোধ হইতেছিল। অবসাদ-স্থলিত চরণে ব্রহ্মচারী ধীরে উঠানে নামিয়া চারিদিকে চাহিলেন। দেখিলেন—জ্যোৎস্নালোকিত রোয়াকের এক প্রান্তে তাঁর কঞ্চল বিছাইয়া উপাধান ও গৈরিক গাত্রাবরণখানি রাখা হইয়াছে। রোয়াকেব অল্প প্রান্তে আর একখানি কঞ্চল বিছাইয়া আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়া গৈরিকধারিণী ঘুমাইতেছেন।

শ্রান্ত ব্রহ্মচারী আসিয়া রোয়াকের পৈঠার কাছে দাঁড়াইলেন। স্বিদ্ধ মুক্ত বাতাস তাঁর ক্লান্তি-বিকল দেহে স্নেহেব স্পর্শদানে শ্রান্তি হ্রাস করিয়া দিল। ব্রহ্মচারী আকাশের দিকে চাহিয়া, রাত্রির পরিমাণ অনুভব করিবার চেষ্টা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাই তুলিয়া, মাথাব উপর দু'হাত উঠাইয়া, অন্তমনস্কতার যৌক সজোবে আলস্ত ভাঙিলেন।

মুহূর্তে বৌ করিয়া মাথা ঘুরিয়া গেল, দৃষ্টি-শক্তি বাপ্সা হইয়া আসিল! ঘোলাটে দৃষ্টিব সামনে উঠান, রোয়াক, ঘর, দ্বার, গাছ, পালা, আকাশ, চন্দ্র,—সব দৃশ্য অস্বাভাবিক গতিতে বন্বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। ঘূর্ণমান মস্তিষ্কে, টলিতে টলিতে ব্রহ্মচারী সশব্দে রোয়াকেব পৈঠার উপর বসিয়া পড়িলেন।

শব্দ মাত্রেরই গৈরিকধারিণীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্তম্ভিত-জড়িত চক্ষু মেলিয়া, —ক্রান্তে মাথার কাপড় টানিয়া উঠিয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিলেন, “কি হোল?”

দু'হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুট জড়িত স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হঠাৎ মাথা ঘুরে গেছে। কঞ্চলটা এখানে সরিয়ে আনো, শোব।”

কঞ্চলের শয্যা টানিয়া আনিয়া গৈরিকধারিণী নিকটে পাতিয়া দিলেন। কাছে আসিয়া ধীরে বলিলেন, “অল্পমতি দাও, ধবে শুইয়ে দিই।”

ব্রহ্মচারী কথা বলিতে পারিলেন না, চোখ চাতিতে পারিলেন না। সম্মতিস্থচক ভাবে মাথা নাড়িয়া, ক্লান্ত ভাবে বাঁ-হাতটা শুধু বাড়াইয়া দিলেন। গৈরিকধারিণী নমস্কাব করিয়া সাবধানে ব্রহ্মচারীকে ধবিয়া সরাইয়া আনিলেন। ব্রহ্মচারী অবসন্ন দেহে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

গৈরিকধারিণী এক বটি জল, গামছা ও পাখা লইয়া আসিলেন। ব্রহ্মচারীর মাথা, গলা, কাণ, কপাল, চোখে, মুখে জল দিয়া, মাথায় সজোরে বিপত্তি

বাতাস করিতে লাগিলেন। অর্ধ-সংজ্ঞাহীন ব্রহ্মচারী অভিভূতের মত নিম্পন্দ স্থির হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারীর গায়ে জড়ানো উত্তরীয়খানা বাঁ-কাঁধের উপর দিয়া বুক, পিঠ বেঁটন করিয়া বৃকে ফাঁস দিয়া বাঁধা ছিল। গৈরিকধারিণী সাবধানে উত্তরীয় স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিগমভাবে ডাকিলেন, “ব্রহ্মচারি—”

চোখ বুজিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কেন?”

“উত্তরীয়খানা ঘামে ভিজে গেছে, ওটা বদলে ফেলতে হবে। বিছানার চাদরটা গায়ে ঢাকা দিচ্ছি, ওটা খুলে ফেল।”

উত্তরীয়ের ফাঁস খুলিতে খুলিতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চাদরটা ঢেকে দাও।”

ব্রহ্মচারীর গায়ের উপর চাদর টানিয়া দিয়া গৈরিকধারিণী নতমুখে তাঁর মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী ভিতর হইতে উত্তরীয়খানা টানিয়া বাহির করিয়া দিয়া ক্রান্ত স্বরে বলিলেন, “মাথায় আরও জল দাও। এখনও মাথা ঘুরছে।”

বালিশের উপর হইতে মাথা সরাইয়া তিনি শানে রাখিলেন। গলার রুদ্রাক্ষমালা অসাবধানে পিঠে ফুটিল; তিনি আবার মাথা তুলিলেন, রুদ্রাক্ষমালা খুলিলেন। হাত বাড়াইয়া মালাটা গৈরিকধারিণীর কাঁধের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এটা তোমাব গলায় বাধো।”

গৈরিকধারিণী নমস্কার করিয়া মালাটা কণ্ঠে ফেলিলেন। ব্রহ্মচারীর মাথায় জল দিয়া, পুনরায় বাতাস করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া পাশ ফিরিয়া গুলিলেন। বলিলেন, “তোমাব বিশ্রামের ব্যাঘাত করলুম, আর না। এবার দ্মোও গে, আমি সুস্থ হয়েছি।”

গৈরিকধারিণী উঠিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারীর শোবার ঘরের ছয়ার খুলিয়া, পাথরের রেকাবিতে সাজানো ফল, মিষ্ট, এক বাটি দুধ লইয়া আসিয়া সামনে রাখিলেন। ব্রহ্মচারী চাহিয়া দেখিলেন, দ্বিধাভাবে বলিলেন, “এত রাত্রে? দুগুব বোধ হয় উৎরে গেছে।”

“তা হোক। ওঠো সমস্ত নিবেদন করে রাখা হয়েছে।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। আচমন করিয়া নীরবে আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। নর্দমার কাছে গিয়া হাত মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিলেন। দু'কুচা

হরিতকী মুখে দিয়া শুইয়া পড়িলেন। চাদরটা ছড়াইয়া আপাদমস্তকে ঢাকা দিতে দিতে বলিলেন, “আমায় ঠিক ব্রাহ্মমূর্ত্তে উঠিয়ে দিও। এবার থেকে বিধি নির্দিষ্টভাবে কাজ করব।”

উচ্ছিষ্ট পবিত্কার করিতে কবিতে গৈরিকধারিণী মূহ হাসিয়া বলিলেন, “যেমন আজ কবেছ! কাজ করবে না যখন, তখন ‘দায়েব পাট সারা’ ছাড়া কিছুই করবে না।—আর কবে যখন, তখন একেবারে লাফিয়ে মগ্‌ডাল ধরবে! যে যে অবস্থায় জগাহিক ক্রিয়া নিষিদ্ধ—সেই অবস্থাগুলোই তোমার কাছে কার্যসিদ্ধির সময়! রাগ করো না,—কতখানি ক্ষিদে তেঁষ্টা অবসন্নতা নিয়ে আজ আসনে বসেছিলে বল ত?”

ডান হাতটা তুলিয়া কপাল ও চোখে চাপা দিয়া একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যদি জ্ঞানতেই পেরেছিলে, বারণ কর নি কেন?”

গৈরিকধারিণী বলিলেন, “শুনছে কে? ইঙ্গিত মাত্রেই কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে খাবার যোগাড় করলে, কাজেই থেমে যেতে হোল। ভাবলুম, দেবতার দোড়টাই দেখা যাক!”

“অ! তাই এমন হেঁচটু খেতে হোল! যাক, নেহাৎ এখন ঠাণ্ডা মেজাজে রয়েছি, দস্ত নিষ্পেষণ। তাই সামলে নিচ্ছি, নইলে শুনতে কিছু! জিজ্ঞাসা করি—দেবতার দোড়ের সঙ্গে দেবীরও যে কর্মসূত্র গাঁথা, তাঁকেও যে সঙ্গে সঙ্গে দুঃখভোগ করতে হয়, সেটা মনে থাকে না কেন?”

গৈরিকধারিণী বলিলেন, “মাথাটা এখন কেমন?”

“ভালই। ব্রাহ্মমূর্ত্তে আমায় উঠিয়ে দিও, ভুলে যেও না।”

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলো তুলিয়া কুয়াতলায় বাথিয়া আসিয়া, গৈরিকধারিণী পৈঠার কাছে দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা বলতে হচ্ছে—দেবতার দোড়ের সঙ্গে দেবীরও কর্মসূত্রই গাঁথা, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখভোগটা তাঁকেও করতে হয়—সব সত্য। কিন্তু দেবতা যেখানে থেয়ালি, তপস্রা যেখানে উগ্র জেদেব রুদ্র তাণ্ডব—বাধা দেওয়ার ফল যেখানে উগ্র জেদের উগ্রতা বাড়ানো মাত্র, সেখানে চূপই ভাল!”

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়া বলিলেন, “সঙ্গে থেকে দুঃখ ভোগ ত করতে হয়?”

“নিজেব জন্তে শোকার্ত হবার সময় নেই; কিন্তু সত্যি ব্রহ্মচারী, তোমার স্বেচ্ছাচার তপস্রার কাঠিন্ত্র দেখে সময় সময় আমায় চমকে যেতে হয়। সত্যি বল, আজ ক্রিয়ায় গোলমাল করেছে?—”

অপ্রস্তুত হাশ্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বুঝতেই ত পারছ, আবার জিজ্ঞাসা করা কেন ? নিয়মের ব্যতিক্রম না হলে ঐ দণ্ড পেতে হয় ?”

গৈরিকধারিণী বলিলেন, “আবার পাঁচ সাত দণ্ড পরে উঠে তুমি কাজ করতে চাইছ ? তোমার কাজ তাতে কি কতদূর হবে তুমিই বোঝ—কিন্তু মস্তক-বিকলতা তাতে বাড়বার আশঙ্কা। সংকাজে বাধা দিয়ে আমি অপরাধের ভাগী হতে চাইনে—কিন্তু মনে পড়িয়ে দিচ্ছি, সাধন-ভজন গায়ের জোরে গৌরাত্মমির কাজ নয়। ওটা রীতিমত সংযম নিয়মের ব্যাপার।”

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়া নিরুত্তর রহিলেন। গৈরিকধারিণী গিয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং অল্পক্ষণ পরে উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে সেখান হইতে বাহির হইয়া কুম্ভাতলায় গিয়া হাত মুখ ধুইয়া ফিবিলেন। সাবধানে নিঃশব্দ পদে রোয়াকে উঠিয়া নিজের কক্ষলখানি গুটাইয়া লইয়া নিজের ঘরের দিকে চলিলেন।

ব্রহ্মচারী কপালের উপর বাহ রাখিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন। সেই অবস্থাতেই তন্ত্রালস-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “এতক্ষণে খাওয়া হোল ! টের পাচ্ছি সব। যার নিজের শরীরে অমন শূল-ব্যাধি আশ্রয় নিয়েছে, তার পক্ষে অসময়ে খাওয়া যে কোন্ দেশি স্মৃতিসম, তা ত বুঝতে পাবিনে।”

গৈরিকধারিণী দাঁড়াইলেন ; মৃদু স্বরে বলিলেন, “অভিভাবকদের দৃষ্টান্ত দেখেই অধীনরা নিয়ম পালন করতে শেখে ; কিন্তু এখন সে কথা থাক, ঘুমোও। কাল পূর্ণিমা, ব্যায়াম করো না।”

“আচ্ছা। কাল সকালে বেরুবাব সময় ফল টল আনবার কথা মনে করিয়ে দিও। বিকালে শক্ত্যানন্দ স্বামী এখানে পায়ের ধুলো দেবেন, তাঁর জন্তে কিছু ক্ষীর-ছানার ভোগ তৈরী করে রেখো।”

ঠঠাৎ হোঁচট খাইয়া গৈরিকধারিণী থমকিয়া দাঁড়াইলেন। অজ্ঞাতেই তাঁর ললাটদেশে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল, - বিচলিত অধরোঃ অস্বস্তিভরে কাঁপিয়া উঠিল ! কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্ত। তৎক্ষণাৎ আত্মদমন করিয়া ধীরে বলিলেন, “কাল আসবেন ? কখন বসে ?”

“বিকালের দিকে।”

“আচ্ছা। তুমি ঘুমোও।”

“হাঁ। তুমিও ঘুমোও িয়ে !—আমার জন্তে জেগে থেক না ; আমি ভালই আছি, ঘুম এসেছে।”

“ভাল।—” বলিয়া গৈরিকধারিণী নিজের শোবার ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার বন্ধ করিলেন।

গ্রীষ্মকালে ব্রহ্মচারী বাহিরে রোয়াকে ঘুমাইতেন। শেষ রাত্রে বেশী ঠাণ্ডা পড়িলে কোন কোন দিন উঠিয়া গিয়া নিজের স্বতন্ত্র শয়নকক্ষে আবার ঘুমাইতেন, নচেৎ শয্যাভ্যাগ করিয়া নিজের সাধন ভঞ্জে প্রবৃত্ত হইতেন। তবে ইদানিং প্রায়ই তাহা ঘটয়া উঠিত না! গ্রীষ্মাধিকা ও অন্তান্ত কারণে ঘুমাইতে বিলম্ব করিতেন বলিয়া সকালে জাগিতেও তাঁর বিলম্ব হইত।

তিন

ব্রহ্মচারীর পূর্ব-জীবনের ইতিহাস একটু বৈচিত্র্যপূর্ণ। সংসারাশ্রমে ব্রহ্মচারীর নাম ছিল বমাশ্রমাদ মিত্র। ইহার পিতামহ বহু কাল পূর্বে সরকারী চাকরী উপলক্ষে জম্মভূমি ছাড়িয়া পাটনায় গিয়া বসবাস করেন এবং সেইখানেই একটি ছোটখাট তামাকের ব্যবসায় ফাঁদিয়া তিনি পুত্রদের ব্যবসায়ে লাগাইয়া দেন। পুত্রদের পরিশ্রম ও বুদ্ধিগুণে অল্প দিনেই ব্যবসায়টি ফাঁপিয়া উঠিল। ক্রমে তামাকের ব্যবসায়ের সঙ্গে অন্তান্ত জিনিসের ব্যবসায় সূত্র হইল। প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল। পাটনায় বাড়ী ঘর জমি জায়গা খরিদ হইল। দেশের সহিত সম্পর্ক লোপ পাইল। মিত্র পরিবাব স্থায়ী ভাবে পাটনার অধিবাসী হইলেন।

যথাসময়ে পুত্রদের বিবাহ হইল, সন্তানাদি হইল। ভাগ্যবতী মিত্র-গৃহিণী সকলকে রাখিয়া পরলোকে গমন করিলেন। বিপত্নীক বৃদ্ধ পিতামহ কর্ম-জীবনে অবসর গ্রহণ করিলেন, পুত্রদের উপর সংসারের ভার দিয়া ধর্মচর্চায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁর অবসর সময়ের সঙ্গী হইল নাতি-নাতিনীর দল। তার মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্র জানকীনাথের পুত্র রামশ্রমাদ ছিল বৃদ্ধ পিতামহের বিশেষ ভক্ত এবং সকলের ছোট বলিয়া,—বৃদ্ধের বিশেষ প্রিয়পাত্র।

শিশুরা স্বভাবতঃই অহুকরণ-প্রিয়। পিতামহের প্রভাবে নাতি-নাতিনীর সকলেই ধর্মচর্চার বেশ একটু পক্ষপাতী হইল। তার মধ্যে রমাশ্রমাদের ধর্মাহুরাগের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত রকম হইয়া পড়িল। তার আহার ব্যবহার,

শুচিতা অশুচিতার বাছ-বিচার, নীতি-দুর্নীতির স্থল বিচার-বোধ সমস্তই পিতামহের অঙ্গুরণে বাড়িয়া চলিল। পিতামহ সেতার বাজাইয়া ধর্ম-সঙ্গীত গাহিতে ভালবাসিতেন বলিয়া আট বছর বয়স হইতে তারও সেতার বাজাইবার ঝোঁক চাপিল। পিতামহ তাকে সেতারের প্রথম শিক্ষণীয় বিষয়গুলো দেখাইয়া দিলেন। একদিন সেতারে সুর সাধিবার সময় বালক-মূলভ দুর্বলতা বশে সে কি-একটা ভুল করায়, পিতামহ পরিহাস করিয়া বালকেন, “সেতার বাজাতে হলে গায়ে জোর চাই রে প্রসাদ; আগে গায়ে জোর কর তার পর সেতার শিখিস্।”

প্রসাদ পরদিন হইতেই বাড়ীর দ্বারবানের কাছে ব্যায়াম শিক্ষা আরম্ভ করিল।

প্রসাদ যখন দশ বছরের, তখন তার পিতা জানকীনাথ বাতশ্লেষ্মা রোগে অকালে পরলোকে গমন করিলেন। প্রসাদের পর আর দু’ তিনটি ভাই বোন হইয়াছিল; কিন্তু দু’ দশ মাস বয়সেই তারা ইহলোক ত্যাগ করে। জানকীনাথের একমাত্র পুত্র প্রসাদকে শোকাক্ত পিতামহ অধিকতর আগ্রহে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। পিতৃ-শোকের বেদনা বালক কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না। কিন্তু পুত্র-শোকাক্ত পিতামহেব মর্মহৃদ যজ্ঞা ও বিধবা-জননীর হৃদয়ভেদী হাহাকার তার কিশোর-চিত্তকে অত্যন্তই আলোড়িত করিয়া তুলিল। পিতামহ সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গ কবিতা সাধন-ভজনে ডুবিলেন, প্রসাদের চিত্তও অজ্ঞাতে পিতামহের অঙ্গুরণে কবিল। জ্যাঠাদেব শাসনে পড়াশুনায় অবহেলা করিল না বটে, কিন্তু কাঁচা বয়সেই নব্বইর জীবনেব ক্ষণ-ভঙ্গুরত্ব সে বুঝিল।

পনের বছর বয়সে প্রসাদ যখন স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে, তখন পিতামহ দেহত্যাগ করিলেন। প্রসাদও সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়া এক সন্ন্যাসীর মলে মিশিল। কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই জ্যাঠাৱা ধরিয়া আনিলেন। বিধবা জননীর কান্নায়, রাশভারি প্রতাপশীল জ্যাঠামহাশয়দের শাসন তিরস্কারে প্রসাদের ধর্মোৎসাহকে দিন কতকের জন্ত দমাইয়া দিল। আবার পড়াশুনায় মন দিল, এবং যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ধর্ম্মস্বরাগের নেশা ঘুচিল না; কিছুদিন পরে আবার স্মরণোপায় গোপনে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিল।

কথাটা গোপন রাখিল না। বিধবা জননী একমাত্র পুত্রের মতিগতির দুরবস্থা দেখিয়া ভয়ে নৈরাশ্রে ডাঙিয়া পড়িতে লাগিলেন। গুরুজনগণ অব্যাহা

ছেলের অকাল-বৈরাগ্য সংশোধনের জন্ত অব্যর্থ মুষ্টিযোগ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন। কালাশৌচ শেষ হইলে গোপনে সমস্ত বন্যোবস্ত স্থির করিল। হঠাৎ একদিন প্রসাদের বিবাহ দিয়া ফেলিলেন।

প্রসাদের বয়স তখন সতের বছর, বধূর বয়স তের বছর। বধূর পিতা পরলোক-গত, বিধবা জননীরা সে-ই একমাত্র কন্যা। প্রসাদের বড় জ্যাঠাইমার পিত্রালয়ের সহিত বধূর মাতার কি একটু দূর সম্পর্ক ছিল; সেই সম্পর্কের অমুরোধে অর্থ-সম্পদহীন বিধবার সুন্দরী কন্যাকে তাঁরা বিনাপণে বধুত্ব বরণ করিয়া লইলেন।

জবরদস্ত মুর্খবৃন্দের এই অত্যাচারের মধ্যে কোথাও একটুকু অমুঠানের ক্রটি ছিল না। প্রসাদ কোনরূপেই ফাঁকি দিয়া পলাইবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারিল না। কড়া পাহারার মধ্যে বন্দী হইয়া সে গুরুজনদের নির্দেশমত বরসজ্জা পরিল, বিবাহ করিতে গেল, এবং যথারীতি মন্ত্র পাঠ করিয়া বধু পাণিগ্রহণ করিল। কিন্তু নিষ্ফল ক্ষোভে সমস্তক্ষণ সে মনে মনে দগ্ধ হইল এবং গুরুজনদের এই নিষ্করণ অত্যাচারের কঠোর প্রতিশোধ লইবার পন্থাও মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল। বিবাহ-অন্তে নববধু লইয়া বাড়ী ফেরা হইল। বৈরাগ্য-উৎসাহী ছেলেব বিষদাত ভাঙিয়াছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত বর-কর্তারা প্রহার ব্যবস্থা শিথিল করিলেন। প্রসাদ সুযোগ পাইল। সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া হাতের সূতা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে নিশ্চিন্ত-রূপে গা-ঢাকা দিল। ফুলশয্যার দিন, তাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

চারদিকে খোঁজ খোঁজ পড়িল। অনেক টাকাব শ্রাদ্ধ করিয়া দেশ দেশান্তরে লোক পাঠান হইল, বিস্তর সাধু-সন্ন্যাসীদের মঠ খোঁজা হইল, —দিনের পর দিন কাটিল, মাসের পর মাস কাটিল, ক্রমে বৎসর ঘুরিল —প্রসাদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দারুণ মনোভঙ্গের ব্যথায় বিধবা জননী কঠিন সন্ন্যাস-রোগে আক্রান্ত হইলেন, চির-জীবনের মত তাঁর দক্ষিণাঙ্গ অবশ হইয়া গেল। আত্মীয়গণ প্রমাদ গণিলেন।

অনেক সন্ধানের পর হরিদ্বারে কোন পাহাড়ে এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে প্রসাদকে পাওয়া গেল। নাম-ধাম গোপন করিয়া, নিজেকে পিতৃমাতৃহীন অবিবাহিত বলিয়া পরিচয় দিয়া সে যথাসাধ্য নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য অবলম্বন কবিয়াছে। কিন্তু তাতেও সে সন্তুষ্ট হয় নাই। গোড়া হইতেই গেকর-বস্ত্র ধারণ করিয়া সন্ন্যাসী হইবার সখ তার অত্যন্ত বেশী, গুরুর কাছে গৈরিক-বস্ত্রের জন্ত

উমেদারী করে। অভিজ্ঞ গুরু সে আবদার প্রত্যাখ্যান করেন। অগত্যা আসল গৈরিক-বজ্রের অভাবে, লটকনে রঙাইয়া নকল গৈরিক-বজ্র ধারণ করিয়া যথানির্দিষ্ট সাধন-ভজন ও শাস্ত্রাভ্যাস করিতেছে।

সংবাদ পাইয়া জ্যারামহাশয়রা তার গুরুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া প্রসাদের সংসার ত্যাগের অর্থোক্তিকতা নিবেদন করিয়া যথোচিত প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন।

গুরু শিষ্যকে বলিলেন, “করিয়াছ কি বৎস ? ধর্মের জন্ত এত বড় অধর্ম করিয়া তুমি আমাকেও মহাপাতকের ভাগী করিলে ! বিধবা জননীর একমাত্র সন্তান তুমি, তোমার হঠকারিতা দোষে তিনি আজ দারুণ রোগে জীবন্ত, এজন্য প্রকারান্তবে তুমিই অপরাধী—নিমিত্তের হেতু ! এই একমাত্র কর্মদোষেই যে তোমার সমস্ত সাধনা পণ্ড হইবার আশঙ্কা। যাও, আগে প্রাণপণ যত্নে মাতার সেবা করিয়া অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর। যে পর্যন্ত তিনি দেহ রক্ষা না করেন, সে পর্যন্ত তোমার গৃহত্যাগের অধিকার নাই। তারপর বিবাহ যখন করিয়াছ—”

ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত শিষ্য, গুরুর পায়ে ধরিয়া এইখানে তাঁকে নিরস্ত করিতে চাহিল। গুরু বলিলেন, “তা হইবে না পুত্র,—বিবাহ যখন করিয়াছ, তখন নিরপরাধা ধর্মপত্নীকে ত্যাগ করিতে পাইবে না। ধর্ম বরণ না হয়, নাই হইবে, কিন্তু বিনা অপরাধে একটি বালিকার জীবন যে তুমি ব্যর্থ করিবে, এত বড় অধর্ম আমি কিছুতেই সমর্থন করিব না। ধর্ম সাক্ষী করিয়া ষাঁর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছ, তাঁর প্রতি কর্তব্য পালনে যদি পরাধুখ হও, তবে আত্মীয় গুরুজনদের মনোব্যথার দ্বারা অভিশপ্ত হইবে এবং আমার অভিশাপও তোমায় গ্রহণ করিতে হইবে !—”

সন্ন্যাসের প্রচণ্ড উৎসাহে মন যত সপ্তমেই বাঁধা থাক, গুরুর শেষ কথায় শিষ্যকে শিহরিয়া উঠিতেই হইল। তবু সাহসে ভর দিয়া সংসারের সংস্রব ত্যাগের পক্ষে যথাসাধ্য যুক্তি-তর্ক চালাইল ; কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞ সুপণ্ডিত গুরুর শানিত যুক্তি-বলে সে যুক্তি খণ্ডিত হইয়া গেল ! গুরু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সো নেই হোগা বেটা ! সাদি যব্ কিয়া তব্ ছোড়্‌নে নেই সেকোগে !”

তারপর গুরু আরও বলিয়া দিলেন,—“সংসার-ধর্মে যদি একান্তই তোমার স্পৃহা না থাকে, উত্তম, জীকে সঙ্গে লইয়া সন্ন্যাসের পথে আসিও। কিন্তু

মাতার সেবাশ্রবা ও শেষকার্য সমাধা না হওয়া পর্যন্ত তোমার সংসারের সংস্রবে বাস করিতেই হইবে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া প্রসাদ গৃহে ফিরিল,—হুই সৰ্তে। প্রথম সৰ্ত, মাতার সেবার ভ্রম সে সংসারে বাস করিবে বটে, কিন্তু তার সাধন-ভজনের নিয়ম রক্ষায় কেহ বাধা দিতে পারিবে না। দ্বিতীয় সৰ্ত, সে যত দিন গৃহে বাস করিবে, তত দিন তাব স্ত্রীকে পিত্রালয়ে রাখিতে হইবে।

জ্যাঠামহাশয়রা প্রথম সৰ্ত মানিয়া লইলেন, কিন্তু দ্বিতীয় সৰ্তে আপত্তি করিলেন। বধু শুধু প্রসাদের স্ত্রী মাত্র নয়, সে শ্বশুর-শাশুড়ীদের পুত্রবধু, সংসারে আর পাঁচটি বধুর সমকক্ষ। সেও সংসাবেব একজন। বধু সংসারের জীব, সংসারের মধ্যে বাস করিবে, তাতে অসংসারী প্রসাদের আপত্তি করা অনধিকার-চর্চা। তা'ছাড়া লোক-সমাজ বলিয়া একটা বস্তু আছে। ঘরের বধুকে চিবকাল পরের বাড়ীতে ফেলিয়া রাখিলে, লোকে কৰ্তাদের বলিবে কি? তাঁরা বিবাহ যখন দিয়াছেন, তখন বধুর ভরণপোষণের ভাব তাঁরা গ্রহণ না করিলে ধর্মের কাছে তাঁহাদের পতিত হইতে হইবে যে!

এ সংবাদে প্রসাদ আবাব বাঁকিয়া বসিবার উপক্রম কবিতোছে দেখিয়া, গুরুদেব ইঙ্গিতে কৰ্তাদের নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “বধুমাতা এখন পিত্রালয়ে আছেন, আপাততঃ সেখানেই থাকুন। তাঁর পিত্রালয়ের ঠিকানা আমাব কাছে রাখিয়া যান, ভবিষ্যতে হয় ত প্রয়োজন হইবে। উপস্থিত প্রসাদ বাহাতে সন্তুষ্ট হয়, তাহাই করুন।”

প্রসাদের জেদ বজায় রহিল। বাড়ী ফিরিয়া সে বহির্বাটীর এক নির্জন প্রকোষ্ঠে আসন পাতিল, ধূনি জালিল। গেকরয়া পরিয়া রহিল, স্বপাক হবিষ্য করিতে লাগিল। রাত্রেও সেই বাহিরের ঘরে কষলের শয্যায় পড়িয়া স্বচ্ছন্দে ঘুমাইয়া কাটাইতে লাগিল। পীড়িতা জননী ব্যথিত হইয়া কঁাদিলেন, আত্মীয়-স্বজনগণ ক্ষুব্ধ হইলেন। অপর লোকেরা তার নিয়ম-কাছনগুলো নিছক বৃজ্জকি বলিয়া হাসিয়া উড়াইল! প্রসাদ নীরবে সব সহ্য করিল। নির্দিষ্ট নিয়মের কড়া গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আটকাইয়া রাখিয়া পীড়িতা জননীর যথারীতি সেবাশ্রবা করিতে লাগিল।

এমনিভাবে কিছুকাল নিরুপদ্রবে কাটিল।

সহসা প্রসাদ এক বিব্রাট বাধাইল। ব্রহ্মচর্যের অহুমোদিত কঠোর আহার, সংযম ও স্নকঠিন সাধন-ভজনের মধ্যে শরীরকে যথেষ্ট পরিমাণে ক্লেশ করিয়াও

মল্লবিজ্ঞার বৌকটা ছাড়িতে পারে নাই। ব্যায়াম করিয়াই শুধু ক্রান্ত থাকিত না, মাঝে মাঝে ছ' একজন মল্লবীরের সহিত প্রতিযোগিতায় নামিয়া, নিজের শক্তি-সামর্থ্যের পরিমাণ পরীক্ষাও করিত।

একদিন একজন অতি বলশালী মল্লবীরের সহিত জেদের মাথায় অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগে মল্লযুদ্ধ করিয়া হঠাৎ তার রক্ত-বমন হইতে আরম্ভ হইল। কবিরাজগণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইহা উরুঃকৃত অধিকার।”

সংবাদ পাইয়া প্রসাদের গুরুদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাধারণের অজ্ঞাত প্রণালীতে নানাবিধ রোগের চিকিৎসা তিনি জানিতেন। তিনি প্রসাদের চিকিৎসার ভাব গ্রহণ করিলেন। গুরুর নির্দেশ মত প্রসাদের আহ্বারের ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইল, ঔষধপত্র চলিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও সত্বর সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিল। ডাক্তার কবিরাজগণ আশ্চর্য হইয়া স্বাকার করিলেন,—“চিকিৎসায় আশাতীত সাফল্যাভ হইয়াছে, প্রসাদ নির্দোষভাবে আরোগ্যালাভ করিয়াছে।”

উদ্বিগ্ন-কাতর আত্মীয়-স্বজনগণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। গুরু বলিলেন, “কিন্তু আর ভোগী হওয়া চলবে না। ভোগী হতে গেলে আবার রোগী হওয়ার আশঙ্কা। এখন যদি রোগীর মত সংযম নিয়ম পালন করে যোগী হয়ে জীবন বাপন করতে পার, তাহ'লে স্বাস্থ্যও অব্যাহত থাকবে, পরমায়ুও দীর্ঘ হবে। স্বপাক হবিষ্যাদি কবে অগ্নিতাপ ভোগ করা এখন প্রসাদের পক্ষে নিরাপদ নয়। বোমাকে এবার আনান হোক, তিনিই এখন থেকে প্রসাদের হবিষ্যাদি প্রস্তুত কবে দেবেন।”

প্রস্তাব শুনিয়া প্রসাদ লাফাইয়া উঠিল!—জ্বীলোকের হাতে, বিশেষতঃ অদীক্ষিতের হাতে সে জল-গ্রহণে অসমর্থ।—যার তার হাতে হবিষ্য গ্রহণ করিবে কি?—এ কি মত্ত-মাংসভোজী যথেষ্টাচারীদের সখের হবিষ্য যে ভাড়াটে বামন চাকর অপবিদ্র অবস্থায়, অনাচারে রাখিয়া দিলেই চলিবে? শাস্ত্রমতে স্বপাক হবিষ্য শ্রেষ্ঠ বস্তু,—প্রসাদ অল্প কাহারও প্রস্তুত হবিষ্য গ্রহণ করিবে না।

গুরু স্মিতমুখে বলিলেন, “অল্প কেউ হলেও, তিনি তোমারই ধর্মপত্নী। দীক্ষাও তাঁর বহুকাল হয়ে গেছে।—”

ধর্মের সঙ্গে যত বনিষ্ঠতাই থাক, ধর্মপত্নীর কোন খবর সে রাখিত না। কিন্তু গুরু তার খবর রাখেন দেখিয়া বিস্মিত হইল। একটু ইতঃস্তুত করিয়া বলিল, “দীক্ষা হয়ে গেছে? কখন? কার কাছে?”

গুরু বলিলেন, “আমার কাছে। তুমি আমার আশ্রম থেকে চলে আসার পর আমি তাঁর পিত্রালয়ে গিয়ে উপস্থিত হই। পরীক্ষায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে আমি স্বেচ্ছায় তাঁকে দীক্ষা দিযেছি।”

প্রসাদ দমিয়া গেল! হায়, গুরুর অদৃষ্টে এত দুর্ভোগ ছিল যে, সেই গয়না-কাপড়-মোড়া, অপোগণ্ড অনধিকারিণী, মূর্খ, শাস্ত্রজ্ঞানহীন। বালিকাকে দীক্ষাদানের জন্ত আসন ছাড়িয়া অত দূরে যাইতে হইল!—সেই মূর্খ নির্বোধ জীবটি এই সব দেব-তুল্য ব্রত,—যোগী-ঋষির আরাধ্য সাধন-ভজনের অর্থ কি বুঝিবে? সেই মূর্খটাকে এত বড় অধিকার গুরুদেব কেন দিলেন? প্রসাদ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “আমাকে কিছু জ্ঞানান নি ত!”

গুরু বলিলেন, “পত্নী-বিদেষীর চিন্তচাক্ষুণ্য ঘটাবার জন্ত কোন সংবাদ দেওয়া আবশ্যক বোধ করি নি। কিন্তু তোমার আর তাঁর আত্মীয়-অভিভাবকেরা সকলেই এ সংবাদ অবগত আছেন।”

জ্যাঠারা নিকটেই উপস্থিত ছিলেন; তাঁরা স্বীকার করিলেন, তাঁহাদেব অনুমতি লইয়া বধুমাতা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রসাদ বলিল, “কোন পন্থায় দীক্ষা হোল?”

গুরু স্মিতমুখে বলিলেন, “নিশ্চিন্ত থাক। তোমার বিরোধী পন্থায় তাঁর দীক্ষা হয় নি। তুমি নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ কবে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য নিয়েছ, তোমার ব্রতরক্ষার ভার তোমার ওপর। কিন্তু যে কারণেই হোক—তোমার স্ত্রীর দায়িত্ব আমাকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে হয়েছে। প্রসাদ, তোমার ব্রত যদি তুমি স্বেচ্ছায় ভঙ্গ কর, তবেই ব্রত ভঙ্গ হবে, কিন্তু স্ত্রীর দ্বারা তোমার কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। যদি তাঁর মর্যাদা রক্ষা করে চলতে পার, তবে ধর্ম-জীবনের উন্নতি-সাধনে স্ত্রী দ্বারা বিশেষ উপকৃত হবে। তোমার স্ত্রীর অন্তপ্রকৃতি তোমার চেয়ে উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্মিত। তুমি ভাগ্যবান, তাই অমন পত্নী লাভ করেছ।”

প্রসাদ মর্মাহত হইল! তার জীবনের সকল উন্নতির প্রতিবন্ধক, পরম শত্রুটিকে গুরুদেব কি না নিজে গিয়া স্বেচ্ছায় পদাশ্রয় দান করিলেন! তাকে না হইল আত্মীয়-স্বজনের অভিশাপ মাথায় লইয়া গোপনে দেশত্যাগ করিতে, না হইল পাহাড় পর্বত বন জঙ্গলে ঘুরিতে—না হইল গুরুলাভের জন্ত প্রসাদের মত একটা উৎকট কষ্ট ভোগ করিতে! আবার শক্তি-সামর্থ্যও তাকে কি না গুরু প্রসাদের উপর উঠাইয়া দিতেছেন। গুরুর পক্ষপাতিত্বে ক্ষুব্ধ ব্যথিত

প্রসাদ মনে মনে গুরুর উপর বেশ একটু অভিমান বোধ করিল এবং সেই মূৰ্খ জীটার উপর তার রাগও হইল অনেকখানি ! প্রসাদ বৈরাগ্যের সুখ বুঝিয়াছে, অনিত্য মায়ায় জগৎ-ব্যাপারে তার আস্থা নেই। কাজেই সাধন-লাভের ব্যাকুলতায় গুরুকে মিথ্যা কথা বলিয়া ভুলাইবার অপরাধ সে গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু সেই গয়না-কাপড়ে ভোগাসক্ত, মূঢ় জীবটা কোন্ সাহসে এ সব পথের সন্ধান লইয়া বসিল ? গুরুদেব নিকপট সরল সাধু-সন্ন্যাসী ব্যক্তি ; উনি ত অধিকাংশ সময়ই ব্রহ্মানন্দে বাহুজ্ঞান হারাওয়া আছেন। বোধ হয় সেই ফাঁকেই মূৰ্খ জীবটা গুরুদেবকে ঠকাইয়া কার্যোদ্ধার করিয়া লইয়াছে ! কি নিদারুণ স্পর্ধা !

চার

প্রসাদ গুম্ হইয়া রহিল।

গুরু ধ্যানস্তিমিত নেত্রে বলিলেন, “স্ত্রী বলে তাঁর ওপর বিদ্বেষ পোষণ করে রেখেছ ? আমাব মা বলে কি তাঁকে শ্রদ্ধা সম্মান করতে পারবে না ? তুমি আমার কাছে সন্তানত্ব স্বীকার কবেছ, কিন্তু আমায় যে তাঁর কাছে সন্তানত্ব স্বীকার কবতে হয়েছে বাবা !”

এ সংবাদে প্রসাদেব চিত্ত জলিয়া গেল। বলিল, “আপনার মা ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সমস্ত মাতৃজাতি। তাতে তাঁর বিশেষত্ব কি ?—”

গুরু উত্তর দিলেন, “আছে প্রসাদ, বিশেষত্ব আছে। ধীর সম্পর্ক-বন্ধনের সংশ্রব মাত্রেই তোমার জীবনে এত বড় পরিবর্তন ঘটে গেল, তাঁর বিশেষত্ব কিছু আছে। সেই বিশেষত্বের টানেই, আমায় মাতৃ-লাভের জন্তে আসন ত্যাগ করে লোকালয়ে ছুটতে হয়েছিল।”

প্রসাদ এ যুক্তি মোটেই ত্রায়সঙ্গত বলিয়া মনে করিল না। গুরু যে তাঁকে কৃপা করিতে ছুটিয়াছিলেন, সে তো প্রসাদেব সঙ্গে সে পাপটার সম্পর্ক-বন্ধনের জন্তই। প্রসাদ যদি তাঁকে বিবাহ করিতে বাধ্য না হইত, তবে গুরুও তাঁকে কৃপাও করিতেন না। এও ত হইতে পারিত !

গুরু বলিলেন, “এখন বল, সব তো ত্যাগ করতে বসেছ,—আমার মার সঙ্কে বিদ্বেষ্টা ত্যাগ করতে পারবে না ?”

প্রসাদ বলিল, “যদি পারি, তা’হলে ‘আপনার মা’ বলেই বিদেহ ত্যাগ করব, অথ কোন খাতিরে নয়। কিন্তু বারণ করে দেবেন,—এই সব সংসারীদের পরামর্শে আমায় যেন সংসারের দিকে না টানেন।”

গুরু শ্রিতমুখে বলিলেন, “নিজের মনই যদি তোমায় সংসারের দিকে টানে?”

প্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “সে টানের আশঙ্কা করি না। আপনার মাকে বুঝিয়ে দেবেন, নিজের মন যেন নিজে বাঁচিয়ে চলেন। যদি তাঁর খটে এতটুকুও বুদ্ধি থাকে, তা’হলে আশা করি নির্বোধের মত যা তা কাণ্ড করে, আমাকেও গৃহত্যাগী হতে বাধ্য করবেন না, নিজেও অপমানিতা হবেন না।”

গুরু মুহূ হাসিয়া আবার চোখ বুজিলেন। উত্তর দিলেন না।

প্রসাদের সম্মতি জানিয়া অভিভাবকরা তার পরদিন কলিকাতায় লোক পাঠাইয়া বধূকে আনাইলেন।

ভোরে বধূ অন্তঃপুরে ঢুকিল; প্রসাদ সোজা বাগানে গিয়া গুরুর কাছে গাছতলায় স্থান লইল। গুরু সন্ন্যাসী, কাহারও গৃহে বাস করিতেন না। প্রসাদের বাড়ীর পাশে বাগানে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

সেদিন একাদশী, নিজের হবিষ্য নাই, মাকে ঔষধপত্র খাওয়াইবার হাজ্জামা নাই; প্রসাদ নির্ঝঙ্কাটে বাহিরে রহিল।

বৈকালে গুরু শিষ্যকে লইয়া অন্তঃপুরে চলিলেন। আসন ছাড়িয়া স্মরণীয়কাল স্থানান্তরে বাস করা নিয়ম-বিরুদ্ধ; এবার স্বস্থানে ফিরিবেন। অন্তঃপুরে প্রসাদের পীড়িতা জননীকে দেখিয়া, বিদায় লইতে চলিলেন।

মাকে দেখা হইল, সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লওয়া হইল। গুরু শিষ্যকে লইয়া অন্তঃপুরেব এক নির্জন ঘরে বসিলেন। নববধূকে ডাকিয়া পাঠাইয়া, শিষ্যকে নিভৃতে কি সব উপদেশ দিতে লাগিলেন।

মন্ত্রমুগ্ধ শিষ্য বসিয়া গুরুর উপদেশ শুনিতে লাগিল। তার মন তখন বিদ্রোহ-ত্যাগী, উদাস।

একটু পরে দুয়ারের কাছে মুহূ শব্দ হইল। প্রসাদ ঘাড় ফিরাইয়া অভ্যস্ত নিয়মামুসারে আগন্তকের পায়ের দিকে চাহিল। মাতৃস্থানীয়া ছাড়া সকলের পায়ের দিকে চাহিয়া চলাই তার ব্রতের নিয়ম ছিল, স্মৃতরাং বাড়ীর মেয়েদিগের পাগুলো সে ভালরূপেই চিনিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ঐ যে চৌকাঠের কাছে

সম্মুখালাপের টুকটুক জ্বলন্ত পা ছ'খানি দেখা গেল, ও পা ছ'খানা সম্পূর্ণ অপরিচিত ; যদি বা জীবনে কোনও দিন উহা দেখিয়া থাকে, তাও আজ মনে পড়ে না। প্রসাদ ব্যুলি, জীবটি কে।—মুহুর্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া মাথা হেঁট করিল।

বধু ছয়ারের কাছে হইতে গুরুর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, নীরবে ইতঃস্তত করিতে লাগিলেন। গুরু আশীর্বচন উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “এস মা ভিতরে এস। এখানে ব্রহ্মচারী রয়েছেন।”

পরিচয়টা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “প্রসাদ, তুমি এস।”

অবগুণ্ঠনাবৃত্তা বধু আসিয়া গুরুর পায়ের কাছে দাঁড়াইলেন। গুরু অর্ধশায়িত অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছিলেন ; উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “বস মা, আসন নাই এখানে ?”

প্রসাদ নিজের কঞ্চল ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। যোঃহাতে গুরুর উদ্দেশে বলিল, “অমুখ্য দিন, মাকে দেখে আসি। তাঁর কাছে বোধ হয় কেউ নেই।”

গুরু বধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“মার কাছে কেউ নেই ?”

বধু নতমুখে মুহুর্তে বলিলেন, “বড়-মা আছেন, ঝি-মা আছে।”

গুরু প্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তবে আর কি ? তুমি বস। আমার কঞ্চলে এস।” বধুব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওই কঞ্চলে বস মা।”

গুরুর সঙ্গে একাসনে বস। শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, ক্ষণেকের জন্ত ইতঃস্তত করিয়া প্রসাদ গুরুর ছ'ভাঁজ করা কঞ্চলের একটা কোণের ভাঁজ খুলিয়া উন্টাইয়া দিয়া নীচেব কঞ্চলটায় বসিল। গুরু চাহিয়া দেখিলেন, স্নিগ্ধ-কোমল, হাসির রেখা তাঁর অধরপ্রান্তে দেখা গেল। গুরু প্রসাদের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমার মাথায় একটু বাতাস কর ত, বাবা—”

প্রসাদেব চিত্ত সহসা অভাবনীয় আনন্দ ও বিহ্বলতায় অভিভূত হইয়া পড়িল ! এভাবে গুরু-সেবার সৌভাগ্য তার জীবনে কখনও হয় নাই। ধর্ম-জীবনে অতি উচ্চ অবস্থাপন্ন শিষ্যগণ ব্যতীত গুরু কাহারও সেবাগ্রহণ করিতেন না ! প্রসাদ নিজেকে রাগ-রোষের বশীভূত, অপবিত্র, মলিন, অশুচিভাবাপন্ন, অতি নিম্ন অবস্থার সাধক বলিয়া বেশ জানিত,—সেজন্ত ভয়ে ভয়ে গুরুর সম্বন্ধে একটু তফাৎ হইয়া চলিত। তার মত অপোগণ্ড অনধিকারীর উপর

দয়ালু গুরুর এই আকস্মিক কৃপাবর্ষণে মন অভিভূত হইয়া পড়িল ! সম্মুখে উপস্থিত পরম শত্রুর অস্তিত্বটা যুহুর্তের জ্ঞান ভুলিয়া গেল ! সযত্নে গুরুর মাথা কোলে লইয়া হেঁটমুখে অতি সন্তর্পণে বাতাস করিতে লাগিল ।

বধু কখন যে তার ত্যক্ত কঙ্কল টানিয়া লইয়া অদূরে গুরুর পায়ের কাছে বসিয়াছিলেন, প্রসাদ টের পায় নাই । গুরু তজ্জাবিষ্টভাবে চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সেই অবস্থাতেই বলিলেন, “ব্রহ্মচারি ! আমার মার সঙ্গে শিষ্টালাপ কর । জিজ্ঞাসা কর, উনি কেমন আছেন ?”

ব্রহ্মচারীর চমক ভাঙিল । গুরুকৃপায় আনন্দে আত্মহারা হইয়া ক্ষণেকের জ্ঞান নিজেব যে স্বভাবটি ভুলিয়াছিলেন, সে স্বভাব আবার দেখা দিল । এতক্ষণ ধরিয়া গুরুর যতগুলি উপদেশ শুনিলেন, তার কতক মনে পড়িল, কতক মনে পড়িল না ।—যে জীকে তিনি জানেন না, চেনেন না, শুধু অন্ধ-সংস্কারবশে, মাজ সম্পর্ক-বন্ধনের অপরাধে যাকে মহাশত্রু স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, সে জীর সঙ্গে সসৌজ্ঞ শিষ্টালাপ করা যে কত বড় বিপদ, তা বুঝিলেন !—নতশিরে মূহুর্তে বলিলেন—“ওই ত জিজ্ঞাসা করা হোল, উনি জবাব দিন না ।”

গুরু পুনশ্চ বলিলেন, “না । তুমি নিজে জিজ্ঞাসা কর ।”

টোক গিলিয়া, অতি তিস্ত বিশ্বাদ ঔষধ পান করার মত মহাকষ্টে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কেমন আছ ?”

বধুর মুখের উপব বোমটা টানা ছিল । নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, ভাল আছেন ।

গুরু পূর্ণ বিস্তৃত দৃষ্টিতে ছ’জনের দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “সকোচই মৃত্যু । আসক্তি, বিরক্তি ছ’য়ের বাইরে যেতে হবে । মনকে কুণ্ঠাহীন কর । সকলের সঙ্গে সম্পর্কটা সহজ, সরল করে নাও ।”

বধুর দিকে চাহিয়া অতি স্নেহময় কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ কুশল প্রশ্ন করিলে তাঁকে পাণ্টে কুশল প্রশ্ন করতে হয় । ব্রহ্মচারীকে গুরুর কুশল জিজ্ঞাসা কর, মা ।”

তিনি আবার তজ্জাচ্ছন্নের মত চক্ষু অর্ধমুদ্রিত করিলেন ।

বধু নত দৃষ্টিতে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি এখন বেশ সুস্থ হয়েছেন ?”

ব্রহ্মচারীর কান লাল হইয়া উঠিল ! এ প্রশ্ন কেন ? তাঁর অসুস্থতার খবর তাহা হইলে এই নগণ্য বধুটা রাখে ? এ মূর্খটার এত খবর রাখিবার দরকার কি ? সম্পর্কের দাবী জ্ঞাপন করা হইতেছে ? স্পর্ধা ত কম নয় ! ব্রহ্মচারী

সুস্থ থাকুক, অসুস্থ থাকুক, তাতে ও-পাপটার কি আসিয়া যায় ? উহার
অনধিকার-চর্চার ধৃষ্টতা কেন ?

ব্রহ্মচারী অগ্রসর মুখে মৌন রহিলেন ।

গুরু বলিলেন, “উত্তর দাও ব্রহ্মচারী, কথা বল ।”

হায় গুরুদেব ! বিপন্ন শিষ্যকে যেন আবার গলা টিপিয়া অতি বিস্বাদ
ঔষধ পান করান হইল । কপালের ঘাম মুছিয়া স্থলিত কর্তে বলিলেন,
“হাঁ, এখন আমি ভাল আছি । সেখানকার খবর সব ভাল ? মা,—সেখানকার
মা কেমন আছেন ?”

বিবাহের সময় ঋগুরবাহীর একটি মাত্র প্রাণীকে তিনি সহানুভূতির দৃষ্টিতে
দেখিয়াছিলেন এবং শ্রদ্ধা সন্তানের সহিত আজও তাঁহাকে স্মরণ রাখিয়া-
ছিলেন,—তিনি বিধবা শাশুড়ী ।

বধূ মৃদুস্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, “তিনি সুস্থ নাই ।”

ব্রহ্মচারী এবার সহজভাবেই বলিলেন, “কি হয়েছে তাঁর ?”

বধূ গুরুর মুখপানে চাহিয়া নীরব রহিলেন । গুরু তল্লাচ্ছন্নের মত থাকিয়া
বলিতে লাগিলেন “তাঁর অসুস্থতার মূল কারণ মানসিক ক্লেশ, অশান্তি । সংসারী
জীবদের জীবন যে যে কারণে বিষাদবহ হতে পারে, তাঁর সে সবই কারণ বর্তমান ।
জন্মান্তরীন্ কর্ম ! তার ওপর তোমার ব্যবহারে তাঁকে বিষম মনোকষ্ট পেতে
হয়েছে ; তাতেই আরও শরীর ভেঙে পড়েছে । প্রসাদ, তোমার রক্ত-বমন
হয়েছিল বাহ্যদৃষ্টির বিচারে তাব স্থূল কারণ—মল্লযুদ্ধ । কিন্তু দৃষ্টি যদি কখনো খুলে
যায়, দেখবে শুধু স্থূল কারণগুলোই সব নয় । লোকচক্রুর অগোচর অনেক সূক্ষ্ম
কারণ আছে, যার দ্বারা এ জগতের সমস্ত ঘটনাই অতি ভয়ঙ্করভাবে নিয়ন্ত্রিত
হচ্ছে । কাকুর প্রাণে ব্যথা দিও না বাবা, তার দণ্ড বিষম, সাবধান ! মুক্তির
পথ মুক্ত করতে গিয়ে, কর্মদোষের দ্বারা নিজেকে আবদ্ধ করো না । সংসারের
সব বাহ্য বন্ধনকে স্বীকার করে সতর্কভাবে কর্ম কাটিয়ে চলো ।”

ব্রহ্মচারী স্তম্ভিত, নিষ্পন্দ, মুহূর্ত্তমান ! সত্যই কি তাই ? আত্মীয় গুরুজনদের
মনোকষ্টের অভিশাপেই কি তাঁকে এই জীবন-সংশয়কারী দারুণ রোগের ভোগ
ভুগিতে হইল ? অপরের বৃকে ব্যথা দেওয়ার জন্তই কি বৃকের ব্যথায় এত কষ্ট
পাইতে হইল ?

চিরান্তান্ত নির্মম ঔদ্ধত্য সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভিতর মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল,—
কষ্ট পাইতে হইয়াছে, হইয়াছেই ! তাতে কি আসে যায় ? নতমুখে বেশ একটু

জোরের সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন “আত্মীয় গুরুজনদের স্বার্থহানি করেছি, তাঁরা অভিশাপ দিয়ে নিশ্চিত হয়েছেন। সে ত ভালই, আমার শাপে বর হয়েছে। শরীরে অমন একটা ব্যাধি থাকলে, মৃত্যু-চিন্তাটা সহজ হয়ে পড়ে, সাধন-ভজনের তাতে সুবিধাই হয়! মাকে জলসই করে, নিজেরও কামা পরিবর্তনের সুযোগ পেলে ত বেঁচে যাই।”

গুরু একটু হাসিলেন। বধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইনি বিষম উদ্ধত। এর কথাবার্তায় মনে হুঃখ করো না মা।”

বধু নতমুখে মুহূ হাসিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন।

এইভাবে গুরুর মধ্যস্থতায় দম্পতির মধ্যে প্রথম পরিচয় ঘটিল।

গুরু দু’জনকে আরও কি কতকগুলো উপদেশ দিয়া আশীর্বাদ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

গুরুর উপদেশ প্রভাবেই হউক বা যে কারণেই হউক, ব্রহ্মচারী প্রথম দিনকতক দিব্য শাস্ত্র শিষ্ট হইয়া রহিলেন। বধুর সম্বন্ধে তাঁর আসক্তি বা বিরক্তির কোন চিহ্ন দেখা গেল না, দেখা গেল শুধু ঔদাসীন্য। নিজের সাধন-ভজন, নিয়ম-নিষ্ঠার কড়া গভীর মধ্যে নিজেকে আগলাইয়া রাখিয়া সংসারের সংস্রব হইতে যেমন তফাতে ছিলেন, তেমনি তফাতে রহিলেন,—শুধু মার গুরুদ্বার জন্ত অন্তঃপুরে আসিবার সময় একটু বেশী সতর্ক সাবধান হইলেন। মার সেবার জন্ত বধু যতক্ষণ মার ঘরে থাকিতেন, ব্রহ্মচারী সেদিক মাড়াইতেন না এবং ব্রহ্মচারী যতক্ষণ মার সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন, বধুর ততক্ষণ সে ঘরে যাইবার অধিকার রহিল না। ব্রহ্মচারীর হবিষ্যাদিও বধু প্রস্তুত করিয়া, সমস্ত গুছাইয়া দিয়া, দূর হইতে সরিয়া যাইতেন,—ঝি-চাকরের কাছে খবর পাইয়া ব্রহ্মচারী আসিয়া হবিষ্যের ঘরে ঢুকিয়া ছয়্যার বন্ধ করিতেন। হবিষ্য গ্রহণের সময় তিনি মোন থাকিতেন, সে সময় সে ঘবে কাহারও উপস্থিতি নিষিদ্ধ ছিল।

সংসারে অর্থের অভাব থাকিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু পিতামহের উইলের বলে, ব্রহ্মচারী তিন অংশের এক অংশের পাকা অংশীদার ছিলেন। ধর্মভীরু সুবিবেচক জ্যাঠামহাশয়গণ তাঁর স্ত্রী প্রাপ্য তাঁকে মিটাইয়া দিবার জন্ত প্রতি-মুহূর্তে প্রস্তুত ছিলেন। ব্রহ্মচারী অবশ্য বিষয় সম্পত্তির ব্যক্তি পোহাইতে প্রস্তুত ছিলেন না এবং জ্যাঠামহাশয়গণ কি করিতেছেন, না করিতেছেন, তার কোন সংবাদও রাখিতেন না। কিন্তু পাকা সংসারী জ্যাঠারা

সংসারের সব খবরই রাখিতেন। ব্রহ্মচারীর হবিষ্যের আলোচাল, গাঁওমা-বি, খাটি দুধ, প্রাত্যহিক ফলমূল হইতে মায় নূতন গেরুয়া বস্ত্রের আবশ্যক কখন হইবে না হইবে, তার সন্ধান নিজেরা লইতেন এবং প্রয়োজনের পূর্বেই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো আনাইয়া দিতেন। পীড়িতা মাতার রোগের চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রূষা পথ্যাদিতে যেক্রপ ব্যয়-বাহুল্যের আয়োজন দেখা যাইত, তাতে ব্রহ্মচারীর এতটুকু হুশিচ্ছা বা অসন্তোষের অবসর ছিল না। স্ততরাং চারিদিকেই বেশ নিৰ্ব্বাট শান্তি !

দিন কাটিতে লাগিল।

পত্নীর জ্ঞাত ব্রহ্মচারী চিন্তার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না, তাঁর অভাব অভিযোগ বলিতে কিছু থাকা সম্ভব বলিয়াও মনে করিলেন না।—কারণ শ্বশুর শাশুড়ীদের স্নেহ যত্নের বাহুল্যে সে জীবটি নির্ভাবনায় বেশ স্টপুট হইয়া উঠিতেছে, তা' স্পষ্ট বোঝা গেল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার তঁাহাদের 'ছোট বোমা'র সম্বন্ধে যেন অযথা পক্ষপাতিত্বের পক্ষপাতী। ভ্রাতৃজাম্বাবা 'ছোট বো'কে দলে টানিয়া লইয়া সম্ভবতঃ কোন গোপন ষড়যন্ত্রের আয়োজনে নিযুক্ত, অন্ততঃ ব্রহ্মচারীর এইরূপ সন্দেহ ! মোটের মাথায় সেই সংসারী জীবটি, ঘোর সংসারী। তার পর জ্যাঠামহাশয়দের আদরের আতিশয্যে সে জীবটির বস্ত্র-আভরণের বিলাস-বাহুল্য, দূর হইতে যতটা দেখা যাইত, তাতে বৈরাগ্য-পন্থী ব্রহ্মচারীর চিত্ত মোটেই স্তম্ভ স্বচ্ছন্দ থাকিত না। কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে সবার প্রতিবাদ করিলে সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপশীল জ্যাঠামহাশয়রা পান্টা তর্জন করিয়া উঠিবেন, পীড়িতা জননী কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিবেন, সে সব বিভ্রাট মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, কাজেই ব্রহ্মচারীকে অপ্রসন্নচিত্তে প্রথম প্রথম মৌন থাকিতে হইত। শেষে দেখিলেন, প্রবলদের সহিত পারিয়া উঠিবার যো নাই, কিন্তু ওই দুর্বল বধূটাকে বেশ নিরাপদেই ছ' কথা শোনানো চলে, অবশ্য গুরুজনদের কান বাঁচাইয়া !

সুযোগ মিলিল ! সোদিন সকালে নিজের আত্মিক পূজা সারিয়া, ব্রহ্মচারী মার ঘরে যাইতেছিলেন,—বারান্দায় তাঁর খড়মের শব্দ পাইয়া বধূ ঘোমটা টানিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। ব্রহ্মচারী চকিতে চাহিয়া দেখিলেন, বধূব পরণে এক চণ্ডা জরিপাড়ওলা রঙিন শাড়ী, ভিতরে জামা সেমিজ ও কি কি আছে বোধ হইল ! আর গয়নাগাঁটির আড়ম্বর,— সে ত চক্ষু বুজিয়া নিঃসন্দেহে অনুমান করা চলে, নাই-বা চোখ তুলিয়া দেখা হইল !—

ব্রহ্মচারী বারান্দার মাঝখানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। নিম্নস্বরে নতমুখে বলিলেন, “একবার দাঁড়াও ত।”

বধূ জড়সড় হইয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারী অধিকতর নিম্নস্বরে বলিলেন, “ওই সব ঝম্‌ঝমে গয়নার বাজি, আর রঙুচঙে কাপড়,—এগুলো না হলে কি চলে না?”

বধূ বোমটার ভিতর হইতে নিম্নস্বরে বলিলেন, “মাথার ওপর ঝাঁরা আছেন, তাঁদের ইচ্ছার ফরমাস খাটুছি। আমার ত স্বাধীনতা নাই।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন—“থাকলে কি কব্‌তে শুনি?”

বধূ বলিলেন—“শুনে এখন লাভ নাই। মা একা রয়েছেন। তাঁকে ওষুদ খাইয়ে এসেছি।”

বলিয়াই বধূ দ্বিতীয় প্রস্তাবের অপেক্ষা না করিয়া পাশের দুয়ার দিয়া দ্রুত অন্তর্ধান করিলেন। এই বিনা অনুমতিতে বিদায় গ্রহণের স্পর্ধা দেখিয়া, মূৰ্খ জীবটিকে কিঞ্চিৎ ভদ্রতা শিক্ষা দিতেই ব্রহ্মচারীর ইচ্ছা হইল। কিন্তু পরমুহূর্তে অন্ধ দিকে দুয়ারের কাছে জুতার শব্দ পাইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, বড় জ্যাঠামহাশয়ের ছেলে, বড়দা’ বারান্দায় ঢুকিতেছেন।

ব্যস্ত হইয়া ব্রহ্মচারী মা’র ঘরের দিকে চলিলেন। অশ্রদ্ধ বধুর সতর্কতার জন্ত মনে মনে কৃতজ্ঞতা বোধ করিলেন। ভাগ্যে বধূ পলাইয়াছিল, আর একটু বিলম্ব হইলেই ব্যাপারটা বড়দা’র চোখে পড়িত।

বড়দা’ ডাকিয়া বলিলেন, “কে, প্রসাদ? ছোটমা আজ কেমন আছেন ভাই? নতুন উপসর্গ কিছূ হয় নি ত?”

ব্রহ্মচারী শশব্যস্তে বলিলেন—“নতুন উপসর্গ? কই? শুনি নি ত। দেখতে যাচ্ছি।”

বড়দা’ বলিলেন, “আচ্ছা, চল, আমিও যাই। একেবারে কব্‌রেজ মশাইকে খবর দিয়ে যাব।”

ব্রহ্মচারী ভাবিলেন এইখানেই বৃদ্ধি ব্যাপারটার যবনিকা পতন হইল! কিন্তু না, তা নয়! পরদিন দুপুরে মধ্যাহ্নের আহারিক পূজা সারিয়া ব্রহ্মচারী যখন মা’র তত্ত্বাবধানের জন্ত অন্তঃপুরে আসিলেন, তখন বড়দা’র ঘরের মধ্যে একটা বোরালো তর্কবিতর্কের মধ্যে নিজের নাম শুনিতে পাইলেন। বড় বৌদি কি একটা ব্যাপারে নিজেকে নিদোষ প্রতিপন্ন করিতে

চাহিতেছেন, আর বড়দা তাঁকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া তিরস্কার করিতেছেন,—“তুমি যখন সকলের বড়, তখন তোমাকেই ও-সব দেখতে হবে! ‘বড়’ কাজে হতে হবে! প্রসাদ বেঞ্চচারী হোক, বেঞ্চদত্তি হোক, তা’তে ছোট বোমার কি? তিনি সংসারের বো, তাঁকে সংসারীদের মত খেতে পরতে হবে। তিনি কি না ময়লা ছেঁড়া খেটের-কাপড় পরে বেড়ান, আর তোমরা বসে বসে তাই দেখবে?”

বড় বোদি বলিলেন, “কি জ্বালা গা! আমি পাঁচবার বললুম, ‘নীলিমা, আমার গরদের শাড়ীখানা পরে হক্সিস্তি তৈরী করগে,’—সে বললে ‘না, আপনার গরদের শাড়ীখানা ফর্সা রয়েছে, রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ময়লা হয়ে যাবে’—

বড়দা’ বাধা দিয়া বলিলেন, “যায় যাবে, সে আমি বুঝব। যাও ওই ফর্সা শাড়ীখানা তাঁকে দিয়ে এস; বলগে, তার ভাণ্ডারের হুকুম, এখনি তাঁকে এই কাপড় পরতে হবে। ছেঁড়া ময়লা খেটের-কাপড় পরা তাঁর চলবে না, যাও।”

বোদি বলিলেন, “যাচ্ছি। থোকাকে শুইয়ে দিই।”

বড়দা’ বললেন, “তাই যদি তাঁর স্মৃতোর কাপড় পরে হক্সিস্তি রাখতে অসুবিধে হয়,—আমায় আগে বল নি কেন? আমি তাঁর জন্তে আলাদা গরদের শাড়ী আনিয়ে দিতাম।—”

বোদি বলিলেন, “তার নিজেবও ত গরদের শাড়ী রয়েছে, তা সেটা রঙিন। নীলিমা বলে ‘আমার রঙিন পরতে লজ্জা করে!’ বড়দা’ বলিলেন এক ফোঁটা কচি বো, তাঁর আবার রঙিন পরতে লজ্জা? না, না, তাঁকে পোষাক-আষাকটুকু ভাল রাখতে বলো। এখন না পরলে, পরবেন কবে? প্রসাদ কিছু বলে নি ত?”

বোদি বলিলেন, “তা কি করে জানব?”

বাহিরে ব্রহ্মচারী ব প্রাণ ভয়ে উড়িয়া গেল! যাঃ, তাঁর গোপন কর্তৃত্ব প্রচেষ্টাটুকু এইবার বুঝি সাড়ম্ববে প্রকাশিত হইয়া পড়ে!

আর শুনিবার ভরসা হইল না। সেইখানেই খড়ম ছাড়িয়া নিঃশব্দ-পদে হবিস্থের ঘরের দিকে চলিলেন। সাড়াশব্দ না দিয়া হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “হবিস্থের কত দেরি?—”

বধু সত্যিই এক জীর্ণ মলিন খেটের-কাপড় পরিয়া হবিস্থ চাপাইয়া, উনানে কাঠ দিতেছিলেন। আকস্মিক প্রস্তাবে চমকিয়া চাহিয়া মাথায় ঘোমটা টানিলেন। নিম্ন স্বরে বলিলেন, “আর দেরি নেই।”

ব্রহ্মচারী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কাল তোমায় গমনা কাপড়ের কথা খা বলেছিলাম, কাউকে বলেছ কি?”

বধু মাথা নাড়িলেন—“না।”

অধিকতর ব্যগ্রকণ্ঠে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কাউকে কিছু বলে না, লক্ষ্মীটি! এঁরা যেবা তোমায় পরতে বলেন তাই পোরো,—যে ঘাতে সঙ্কট হয়, তাই করে।

বধু পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, তথাস্ত।”

ব্রহ্মচারী আর দাঁড়াইলেন না। ব্যস্তভাবে বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, লালপাড় গরদের শাড়ী হাতে কে একজন সামনে আসিতেছেন। ব্রহ্মচারী তাঁর শ্রীচরণ-যুগলের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেই চিনিলেন, স্বয়ং বড় বৌদি! তিনি ভয়ানক ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

বৌদি প্রীতি স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “ওমা! কে বলে গা আমার ছোট ছাণ্ডর কথা বলতে জানে না? এই ত বাপু, দিবি মুখে খই ফুটছে! চলে কোথা? এস লক্ষ্মী দাদা আমার, ঘরে এস।”

বিপন্ন ব্রহ্মচারী কি করিবেন খুঁজিয়া পাইলেন না। ব্যস্ততার মাথায় হঠাৎ কৈফিয়ৎ দিলেন, “হবিস্বি নেমেছে কি না দেখতে এসেছিলুম।”

বৌদি বলিলেন, “আহা, কে বলছে গা, তুমি নীলিমাকে দেখতে এসেছিলে? কেমন চট পরে, বড়াই-বুড়ি সেজে—”

অধীর হইয়া ব্রহ্মচারী ষোড়হাতে বলিলেন, “আপনার পায়ে পড়ছি, সন্মন। মা একা রয়েছেন, পথ ছাড়ুন, ছাড়ুন—”

এই অতি তুচ্ছ কথাটির মধ্যে অকস্মাৎ ব্রহ্মচারীর কণ্ঠে এমন আর্ত কাতর স্বর ফুটিয়া উঠিল যে, ভ্রাতৃজায়াকে সত্যই চমকিয়া উঠিতে হইল; শশব্যস্তে পথ ছাড়িয়া দিতে পথ পাইলেন না। এই চির-উদাসীন, সংসার-বিরাগী যুবার প্রতি সংসার-জীবনে সৌভাগ্যশালীদের ক্ষোভ দুঃখবোধ যতই থাক, ভোগের অজস্র উপকরণ সত্ত্বেও ইঁহার এই যে ভোগ-বিতৃষ্ণা,—ইহাতে করুণা বোধ করিতেন না, এমন লোক এ সংসারে অতি বিরল ছিল।

ভ্রাতৃজায়ার পরিহাস বেদনাময়-গাভীর্ষে পরিণত হইল। তিনি নীরবে পাশ কাটাইয়া হবিস্বরের ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী সে অঞ্চল ছাড়িয়া পলাইলেন।

পাঁচ

বাহিরের দিকে সব গোলমাল সেইখানেই থামিয়া গেল বটে, কিন্তু ব্রহ্মচারীর মনের ভিতর অশান্তি-বিক্ষেপ জাগিল, উঃ, সংসারীদের তুচ্ছ সংশ্রবই যখন এতদূর অশান্তি, তখন সংসারের গভীরতর সংশ্রবে আসিতে হইলে না জানি কি ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ই তাঁর জীবনে আসিবে !

ব্রহ্মচারী প্রতিজ্ঞা করিলেন, আব তিনি কাহারও কোন কথায় থাকিবেন না ! বধূর সহিত এবং সংসারের সকলের সহিত তাঁর হৃদয় দূবস্তের ব্যবধান বাড়িল। বাড়ীর লোকে বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করিল, ব্রহ্মচারীর বধূব সম্বন্ধে পূর্বাপেক্ষা সতর্কতার সহিত যেমন শতহস্ত ব্যবধান মাপিয়া চলিতেছেন, বধুও তেমনি আজকাল অতি সন্তর্পণে সহস্র হস্ত ব্যবধান মাপিতে শিখিয়াছে !—

কিছুদিন নিরুপদ্রবে কাটিল। মাতার রোগের উপদ্রব সহসা বাড়িয়া উঠিল ! রোগ-যন্ত্রনা ব্যাপারটি পদার্থ-বাচক বিশেষ্যই হউক, গুণ-বাচক বিশেষ্যই হউক, ব্রহ্মচারী বিপন্ন হইয়া দেখিলেন, তা'র মধ্যে ব্যাকরণ-সম্মত কাণ্ডজ্ঞানের অভাব যথেষ্ট ! দিন নাই, রাত্রি নাই, সে যখন ইচ্ছা বাড়িয়া উঠে, যখন ইচ্ছা কমিয়া যায়। কাজেই তার খেয়ালের অত্যাচারে সাধন, ভজন, আহার, নিদ্রা, বিশ্রাম কিছুই নিয়ম রহিল না। ব্যস্ত বধু ও বিব্রত ব্রহ্মচারী স্বামীর ক্ষুদ্র হৃদয় দূরত্বের ব্যবধান হ্রাস হইল ; এমন কি অতিক্রিতে বারকতক উভয়ের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকিও হইল ; ক্ষুদ্র অপ্রস্তুত হইয়া দু'জনেই বিনাবাক্যে সরিয়া পলাইলেন। ঘটনাচক্রে সহসা একদা ব্রহ্মচারী উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইলেন যে, আধিভৌতিক উপদ্রবই শুধু সাধন-ভজনের বিঘ্নকারী নয় ; জগতে আধিদৈবিক উপদ্রবও অনেক রকম আছে। তা'র তাল সামলানো হুঙ্কর। বধু যথেষ্ট ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের সহিত দূর হইতে ব্রহ্মচারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিতে চেষ্টা করেন ; কিন্তু তাঁর অল্পবয়স্কতা-সুলভ স্বাভাবিক বাহু-সৌন্দর্য এবং অন্তরের মাধুর্যশক্তি ওই যে একান্ত সেবানিষ্ঠা, সর্বদা নম্র সৌজন্যশীল অথচ প্রশান্ত গভীর চাল-চলন, উহা বার বার ব্রহ্মচারীর দৃষ্টিকে অপরাধী করিতে লাগিল।

কিন্তু ব্রহ্মচারী হটিবার পাত্র নহে। সঙ্কল্প-দৃঢ়তা তাঁর অসাধারণ ! আত্ম-সংশোধনের জন্ত শাস্ত্র নির্দিষ্ট উপায়গুলি কঠোরতরভাবে অবলম্বন

করিলেন। বাড়ীর লোক আপত্তি করিল, কেহ বাধা দিল, কেহ ব্যঙ্গ করিল,—প্রতিবন্ধকতার আক্রমণে ব্রহ্মচারী ব্যতিব্যস্ত হইলেন এবং কল হইল এই যে, সংসার শুদ্ধ সকলের উপর তাঁর মন দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল ! সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কাল রোগভোগ করিয়া জননী পরলোক গমন করিলেন। ব্রহ্মচারী যথাশাস্ত্র শ্রাদ্ধ-শান্তি করিয়া নিজের তল্লি গুটাইয়া গৃহত্যাগের উদ্যোগ করিলেন। এবার গোপনে নয়, প্রকাশ্যেই আয়োজন হইল।

মাতার মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচারী যে গৃহে বাস করিবেন না, সেটা সকলেরই জানা ছিল। মৃত্যুকালে মা বড় ভাতুরকে ডাকাইয়া তাঁর ত্রীচরণে পুত্র ও পুত্রবধূর ভার সঁপিয়া দিয়াছিলেন। জ্যাঠামহাশয়রা নিষ্ফল জানিয়াও শেষ চেষ্টা ছাড়িলেন না,—ব্রহ্মচারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ছোট-বোমার ব্যবস্থা কি করছ ?”

ব্রহ্মচারী প্রস্তুত ছিলেন ; বলিলেন, “ঠাকুদার সম্পত্তির আয় রইল, আপনারা রইলেন,—আপনারা ঠুর তত্ত্বাবধান করবেন।”

তুমুল তর্ক বাধিল। বংশলোপকারী পাষণ্ডের উদ্দেশ্যে জ্যাঠারা গালাগালিও অনেক দিলেন। ব্রহ্মচারী নতশিরে ধৈর্য ধরিয়া শুনিলেন, কোন প্রতিবাদ করিলেন না।

জ্যাঠারা বলিলেন, “সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করা সহজ, সেটা আমরা করব। তোমার সম্পত্তি তোমারই রইল, যখন যা প্রয়োজন সম্পত্তির আয় থেকে নিও। যখন ইচ্ছা সম্পত্তির অংশ বুঝে নিষে সংসারী হোয়ে, বাড়ীতে থেকে যে ভাবে ধর্মচর্চা করছ এইভাবে কর, আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু তুমি যদি ওই ছেলে-মানুষ বোকে ফেলে গৃহত্যাগী হও, তা’হলে বোমার কোন দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করব না। ধর্মার্জন কস্মতে হয় স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে কর ; না হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে যা হয় সুব্যবস্থা করে যাও।”

ব্রহ্মচারী বিপাকে পড়িলেন। ভাবিয়া-চিন্তিয়া শেষে, বিধবা শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে গিয়া ধর্না দিলেন ; বিষয়-সম্পত্তির আয় সহ পত্নী তত্ত্বাবধান-ভার গ্রহণের অহুরোধ জানাইলেন।

শাশুড়ী কাঁদিলেন। নিজের ও কন্যার মৃত্যু কামনা করিয়া বিলাপ-পরিতাপ করিলেন ! শেষে বলিলেন, “মেয়ে তোমাকে দান করেছি বাবা, তুমি ওকে নিয়ে যা করতে হয় করো। গৃহত্যাগ না করলে যদি তোমার ধর্ম না হয়, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গৃহত্যাগী হও। তুমি তাকে সঙ্গে রাখলে কেউ

কোন কথা বলবে না। কিন্তু আমি যদি ওই কপের-ডালি ছেলেমানুষ মেয়েকে কাছে রাখি, তা'হলে এখনি পাঁচজন লোক পাঁচ কথা কইবে। আমার এ মড়ার ওপর ঝাঁড়ার বা আর দিও না।”

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন সকল দিক হইতে তাঁকে জব্দ করিবার যড়যন্ত্র পাকা হইয়া গিয়াছে। এ দেশের সমাজ-ধর্মের মহিমাময় আবহাওয়া,—না ধর্মে, না কর্মে কোন দিকেই মানুষকে সুস্থ-স্বচ্ছন্দভাবে অগ্রসর হইতে দিতে ইচ্ছুক নয়! শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর উপর রাগ করা চলে না, তিনি ঠিকই বলিয়াছেন।

হতাশভাবে ব্রহ্মচারী বাড়ী ফিরিলেন। সমস্ত সংবাদ নিবেদন করিয়া গুরুর উদ্দেশে পত্র লিখিলেন। এই সব আত্মীয়-স্বজনদের সংস্রব হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত তাঁর আকাঙ্ক্ষা-ব্যাকুলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিল; কিন্তু লুকাইয়া পলাইলে আত্মীয়রা আবার উদ্ভ্যক্ত করিবেন, গুরুও সে ব্যবহার কমা করিবেন না। অগত্যা গুরুর কাছেই পরামর্শ চাহিলেন।

কয়দিন পরে গুরুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর আসিল। পত্রে কি সংবাদ ছিল বাড়ীর কেহ জানিতে পারিল না। পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মচারী বিমর্ষ হইয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

সেদিন একাদশীণ একাদশীর দিন ব্রহ্মচারী সন্ধ্যার পর একবার মাত্র দুধ ও ফল গ্রহণ করিতে বাড়ীর ভিতর যাইতেন। সেদিন তাও গেলেন না। সন্ধ্যার নিত্যক্রিয়া সারিয়া, বাহিরের ঘরে কখনো পড়িয়া রহিলেন।

নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বাড়ীর পূর্বাতন দাসী বি-মা আসিয়া ছদ্মারের বাহির হইতে বলিল, “আহ্নিক-পূজা সারা হয়েছে?”

ব্রহ্মচারী চোখের উপর গৈরিক-উত্তরীয় চাপা দিয়া চুপ চাপ শুইয়াছিলেন। বি-মা'র প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে বলিলেন, “হঁ।”

বি-মা বলিলেন, “তা'হলে এস। সমস্ত দিন উপোস করে রয়েছ, বড়গিল্লি ডেকে পাঠালেন। ছোট-বোমা ফল দুধ সব গুলিয়ে নিয়ে বসে আছে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এইখানেই দিখে যেতে বলা। আজ আর উঠতে পারছি নে বাপু, শরীর বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছে।”

সহানুভূতি-বিগলিত কর্ণে বি-মা বলিল, “আহা মরে যাই, বাছারে! উপোসে উপোসে শরীরটা গেল, কি ধম্মোই যে তুমি করছ বাবা!—তা' ছোট বোমাই এখানে এসে দিখে যাবে, না ঠাকুর দিখে যাবে?”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঠাকুর? তাঁর ত ঢুক ঢুক স্বেদপান চলে!

তার ছোয়া খাওয়া ত আমার শরীবে মই বে না, ঝি-মা—কালই অস্থখ করবে। সাধন-ভজনের ব্যাধাত ঘটবে। বডমাকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি যদি বলেন, তা'হলে তোমাদের ছোট-বোমাকেই দিয়ে যেতে বলা।”

ঝি-মা বলিল, “আমিই ছোট-বোমাকে নিয়ে আসছি। সদরে এখন ত চাকর-গুলো ছাড়া কেউ নেই, কর্তারা বোরিয়েছেন। এলই বা ছোট-বোমা এখানে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বডমাকে জিজ্ঞাসা করো আগে।”

একটু পরে ঝি-মা আলো হাতে করিয়া পুনশ্চ ছয়ারের সামনে দেখা দিল। বধু ফলের পাত্র, ছুখ ও জল লইয়া বোমটা টানিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারীর কক্ষের কাছে জিনিসগুলো নামাইয়া দিয়া, নিঃশব্দে এক পাশে সরিয়া দাড়াইলেন।

ব্রহ্মচারী উঠিলেন। আলস্ত ভাঙিয়া হাই তুলিয়া পরস্পর-বন্ধ বাহুদ্বয় হাঁটুর উপর রাখিয়া তা'র মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিলেন। ঝি-মা একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “নাও বাবা, নিবেদন করো।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ক'ছি। একটু বসো না তোমবা।”

তোমরা!—বহু বচনটার অর্থ বুড়ি ঝি-মার হৃদয়ঙ্গম হইল! শশব্যস্তে বলিল, “তা ছোট-বোমা ততক্ষণ বন্ধক; আমি কুটনোগুলো ঠাকুরকে ধুয়ে দিয়ে আসি, ঠাকুর তরকারী চাপাতে পারছে না। আমি একটু পরে এসে বোমাকে নিয়ে যাব।”

পাছে ব্রহ্মচারী তাঁর চিরভ্যস্ত আপত্তির সুর তোলেন, সেই ভয়ে ঝি-মা তাড়াতাড়ি ফিরিল। বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে একজন চাকরকে ডাকিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “ওরে ভিকু, তুই এইখানে বসে থাক। ছোটবাবুর ঘরের দিকে এখন কেউ না যায় দেখিস্।”

ঝি-মার সাংসারিক বুদ্ধির প্রথরতা দেখিয়া ব্রহ্মচারীর উপবাস-শুষ্ক মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল! হায় বন্ধ-জীবের দল, তোমরা কি বুঝিবে মুমুকুদের অন্তরের অবস্থা! বন্ধনের আয়োজনকে তা'রা দূর হইতে নমস্কার করিয়া অব্যাহতি পাইতেই ব্যাকুল! তোমাদের করুণার আড়ম্বর ত তাহাদের কল্যাণকর নয়।

ব্রহ্মচারী ক্লেশভরে একটা নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। মুখ তুলিয়া, জীবনে আজ প্রথম—পূর্ণ-বিস্তৃত-দৃষ্টিতে অসঙ্কোচে বধুর দিকে চাহিলেন। শ্বেত পাথরে

পক্ষা, শিখ লালিত্য-মণ্ডিত, মনোরম দেবী-প্রতিমা। উজ্জ্বল আলোকে প্রতিফলিত এই স্বাস্থ্যোজ্জ্বল রূপের জ্যোতিঃ চোখকে যেন ঠিকরাইয়া দেয়! ব্রহ্মচারী স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া, অন্তরের অন্তঃস্থলে আত্ম-পরীক্ষা করিতে লাগিলেন—চোখে নেশা লাগে কি? মনে সত্যই বিকার আসে কি? না, বরঞ্চ মনে হইতেছে, এমন চমৎকার সৌন্দর্যের যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনি নিজে কত সুন্দর, কত মধুর, কত আনন্দময়! ওঃ, বুক ভরিয়া উঠে!

বধুও অত্মমনস্ক! ব্রহ্মচারীর আস্থিক-পূজার আসবাব-পত্র ও ঘরের কোণে টেবিলের উপর স্তূপীকৃত শাস্ত্রগ্রন্থরাশির দিকে চাহিয়া অত্মমনে কি যেন ভাবিতেছিলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দাঁড়িয়ে কেন? কি ভাবছ?”

বধু উর্ধ্বেদৃষ্টি তুলিয়া দেয়ালের গায়ে টাঙানো সাধক মহাপুরুষদের ছবিগুলো দেখিতে দেখিতে অত্মমনস্কভাবে বলিলেন, “ঘবে ভারি সুন্দর একটা পবিত্র-সত্তা বিরাজ করছে। যেখানে সাধন, ভজন, উপাসনা, আবোধনা ঠিক ভাবে হয়, সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেই প্রাণে এমনি একটা আশ্চর্য আনন্দ বোধ হয়। ভারি সুন্দর লাগছে।”

ব্রহ্মচারী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “অসুভব শক্তিটাকে মরচে ধরিয়ে ভৌতা কব নি দেখছি, ভাল। ওই কঞ্চলটা টেনে নিয়ে বসো।”

“এটা কার কঞ্চল?”

“অতিথিদের জন্তে রাখা হয়েছে।”

“থাক। আমি মাটিতেই বসছি।”

বধু মাটির উপর বসিলেন। আহাৰ্য পাত্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “দুখটা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে, নিবেদন করে নিন।—”

ব্রহ্মচারী দৃষ্টি নামাইলেন। বলিলেন, “নিচ্ছি। আপনি, মশাই, আজ্ঞে, হজুর—নয়। গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করছি, অসঙ্কোচে তার জবাব দাও দেখি, পারবে?”

দেয়ালে টাঙানো গুরুর প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া বধু বলিলেন, “বলুন।”

“আবার আপনি আজ্ঞে? তুমি বলতে পার না?”

“আচ্ছা তাই, তুমি! তা’র পর?—”

“প্রথমে বল, সংসারে এঁদের সংসর্গে তুমি যে অবস্থায় বাস করছ, তাতে কি তুমি সুখী?”

বধু চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন। কাঁচা ঘুমের মাঝে অকস্মাৎ তাদা থাইয়া জাগিয়া উঠিলে মাহুকের চোখে মুখে যে রকম উত্তেজিত কিছরের চিহ্ন ফুটিয়া উঠে, বধুর চোখে মুখে সেই ভাব। চকিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বিস্মিত হইয়া দৃষ্টি নামাইলেন !

ছয়

দু'জনেই কয় মুহূর্তের জন্য নির্বাক।

ব্রহ্মচারী নতমুখে ক্রান্ত স্বরে বলিলেন, “চুপ করে রইলে যে ? বল,—আমায় সন্তুষ্ট করবার জন্যে যে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলবে তা হবে না। স্পষ্ট করে সত্যি কথা বল।”

বধু ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা, একটু ভেবে নিই। চারিদিকের মতবিরোধ, তোমার বিরুদ্ধে সকলের বিরক্তি-উত্তেজিত মনোভাব, তোমার নিঃশব্দ-বিরোধ,—এই সব নানা দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে তোমার জীবন আভ্যন্তরিক অবস্থাটা কি হয়ে দাঁড়াতে পারবে, একটু তলিয়ে ভাবতে দাও। তুমি ততক্ষণ আচমন করে—”

“ভাল, ভাব।”—বলিয়া ব্রহ্মচারী হেঁট হইয়া আচমন নিবেদন করিয়া ফল ও দুধ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তিনি এত অন্তমনস্ক ছিলেন যে কি থাইতেছেন, সেদিকে তাঁর লক্ষ্যই ছিল না। সহসা সচেতন হইয়া আহাৰ্য পাত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ কি ? দু'টো সন্দেশ দিয়েছ ? বেশী মিষ্টি থাওয়া যে আমার নিষেধ ! জানো না ?”

বধু অপরাধীর মত সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “জানি। মেজ-মা আজ তোমার জন্যে ছানা কেটে নিজে সন্দেশ তৈরী করেছেন। মায়েদের যত্নের দান, শুদ্ধাচারে তৈরী, ওটাতে তোমার কিছু হানি হবে না বোধ হয়।”

অপ্রসন্ন-ভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শ্রদ্ধার দান, প্রত্যাখ্যান করলেও কষ্ট পেতে হয়। কিন্তু এই জন্তই সংসারীদের সংশয় ছাড়া আমার বড় দরকার হয়ে পড়েছে। এঁরা ত বোঝেন না, এঁদের স্নেহ-যত্নের অত্যাচারে আমাদের কি রকম কাজের ব্যাঘাত হয়। এই নিবেদন করা জিনিস,—ফেলতেও পারিনে, কাউকে উচ্ছিষ্ট দেওয়াও নিষেধ, করি কি ?—”

বধু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আজকের মত থাক। না খেলে মেজ-মা’র মনে দুঃখ হবে।”

ব্রহ্মচারী একটু ভাবিলেন। মিষ্টি ছুঁটা তুলিয়া মুখে ফেলিলেন; তা’র পর মুখ ধুইবার জন্ত বাহিরে গেলেন।

একটু পরে আসিয়া নিজের কক্ষলে বসিলেন। বলিলেন, “কই, বল এবার। যে অবস্থায় এঁদের সংস্রবে রয়েছ, তাতে তুমি সন্তুষ্ট?”

বধু ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাখো, বাইরের অবস্থা,—ওটা বাইরেই আছে। সাধ করে পায়ের কাঁদা গায়ে মাখা,—মহা ভুল। ভগবান যে অবস্থায় রাখেন, সেই অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকাই ভাল। নিজের জন্তে সুখ অসুখ বলে কোন নালিশ আমার নেই। তবে আমি যে অবস্থায় রয়েছি, সে অবস্থাটা নিয়ে এঁরা সবাই যেন কেমন অস্বস্তি ভোগ করছেন, তাতে সময় সময় আমারও একটু অশান্তি বোধ হয়।”

—“এ অবস্থার পরিবর্তন চাও?”

—“কি রকম পরিবর্তন?”

“ধরো,— স্বামী-পুত্র নিয়ে আর পাঁচজন মেয়ে যে ভাবে আমোদ-আহ্লাদে সাধারণ সাংসারিক সুখময় জীবন-যাপন করেন, সেই রকম পরিবর্তন চাও?”

বধু নতমুখে শ্রবণহাস্তে বলিলেন, “যদি তাই চাই, তা’হলে?”

ব্রহ্মচারী বসিয়া ছিলেন, এবার শুইয়া পড়িলেন। গায়ে জড়ানো উত্তরীয়-প্রান্তটা টানিয়া চোখে ঢাকা দিয়া তা’র উপর বাহু স্থাপন করিয়া ঈষৎ তীব্র-স্বরে বলিলেন, “তা’হলে আমার আত্মহত্যা কল্পতে হয়।”

বধু প্রতিধ্বনির মত বলিল, “আত্মহত্যা?”

অধিকতর তীব্রস্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা নয় ত কি? এই পবিত্র সাধন-নিষ্ঠ জীবনকে ধ্বংস করা—এ তো আত্মহত্যা ছাড়া কিছুই নয়! শুধু তাই? এই সব কাজের জোরে যে ঘৃণ-ধরা স্বাস্থ্যটা টিকিয়ে রেখেছি, সে স্বাস্থ্য ধ্বংস হয়ে যাবে। দেহটার অকাল-মৃত্যুর পণে হয় ত একটা অভিশপ্ত বংশও সৃষ্টি হবে। সে সব চিররুগ্ন, চির-অকর্মণ্য, সংসার-সমাজের গলগ্রহ, হতভাগ্য সন্তান নিয়ে তোমাকেও যাবজ্জীবন যন্ত্রণাভোগ করতে হবে, আমাকেও সকলের অভিশাপ কুড়াতে হবে। ইঞ্জিয়াসক্ত অনাচারী পশু সন্তানের হাতে পিণ্ডি না খেলে যদি তোমার একান্তই স্বর্গে পৌঁছানো না হয়, তোমার জ্যাঠাশুশুরদের যখন এইটেই একান্ত বিশ্বাস, তখন—”

বাধা দিয়া বধু মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “কিন্তু এই যে হবে, এ ছাড়া অন্য কিছু মঙ্গলময় ব্যাপার যে হ’তে পারে না, তাই বা কে বলতে পারে।”

“আমি পারি!—” উত্তেজিত ভাবে কথাটা বলিয়াই ব্রহ্মচারী সহসা ধামিলেন। আত্মদমন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু থাক সে কথা। সংসারে আবদ্ধ, পার্থিব প্রলোভনে আসক্ত জীব তোমরা, সংসার-সুখের বাইরে কি আছে, না আছে—তা তোমাদের ধারণার অতীত,—বুদ্ধি অগোচর।”

ঈশ্বর হাসিয়া বধু বলিলেন, “কিন্তু আমি ত সংসারের মধ্যে নেই ব্রহ্মচারি! সংসার-সুখের মধ্যে কি আছে, তা’ পাঁচ রকম অবস্থায় পাঁচ জনের দিকে চেয়ে বুঝতে পারছি, সংসার-সুখের বাইরে কি আছে গুরুদেবের শ্রীচরণাশীর্বাদে তাও হয় ত কিছু উপলব্ধি-গোচর হয়েছে। ক্ষমা কব আমার,—আত্মার বাঞ্ছিত উন্নতির পথ ব্লক কবে কতকগুলো কলুষিত মনোবৃত্তির সেবায় আত্ম-বলিদান দিতে কে চায়? কিন্তু নিজেদের ইচ্ছাটাই ত সবচেয়ে বড় কথা নয়, গুরুজনদের সন্তুষ্ট করাও কর্তব্য। এমন কি সাময়িক ক্ষতি স্বীকার করেও যদি সেটা করা চলে ত, করা হোক।—এঁদের সন্তুষ্ট করবার জন্তে এটুকু বলতে হচ্ছে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আসক্তির খোঁটায় বাঁধা পড়ে সংসারের জাব খাওয়া, —আর সাংসারিক স্বার্থ, বৈষয়িক স্বার্থ নিয়ে মারামারি করে বেড়ানো, ও আমার দ্বারা হবে না। আমার চের কাজ আছে।”

“অন্ততঃ যে ক’দিন কর্তারা আছেন, সে ক’দিন যেভাবে বাজীতে বাস করছ, এইভাবে বাস কর; নেই-বা সংসার-ধর্ম করলে।”

“সংসারের সংশ্ৰবে বাস করব, অথচ সংসার-ধর্ম করব না, এ চুক্তি আর ধার সঙ্গে চলে চলুক, আমার হিতাকাঙ্ক্ষী বিষয়বুদ্ধিশীল গুরুজনদের সঙ্গে চলবে না। আমার সে ধৃষ্টতা তাঁরা সহ্য করবেন না। এ অবস্থায় হয় গৃহত্যাগ, নয় দেহত্যাগ, দু’য়ের একটা পথ আমাকে গ্রহণ করতে হবে। এতদিন মা’র জন্তে এই সংসারীদের সঙ্গে বাস করবার যত্নগ্ৰাভোগ করেছি। ভগবান সে বন্ধন ছিঁড়ে দিয়েছেন, এখন আর এক বন্ধন তুমি—”

“আমি বন্ধন? বেঁধেছি তোমায়?”

“তুমি বাঁধ নি, কিন্তু ধর্মের শপথ আমায় বেঁধে রেখেছে। তোমার সম্বন্ধে ষথাসম্ভব কর্তব্য পালন না করে গেলে ধর্মের কাছে আমায় পতিত হ’তে হবে; উচ্চস্তরের ধর্মসাধনার পথে অগ্রসর হবার পক্ষে ভয়ানক বিঘ্ন ঘটবে।”

“এ অবস্থায় এ বন্ধন থেকে তোমার মুক্তি পাওয়ার উপায় কি বল ?
আমায় সাধ্য থাকে, তোমার পথ রোধ করব না।”

“কস্বে না ?”

“না।”

“কস্বে না ?”

“না।”

“জ্ঞাথো এখনও সময় আছে, ভেবে বল।”

“যা’ ভাববার, আগেই ভেবে বেথেছি। স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে কখনো তোমার উচ্চ সাধন-পথের প্রতিবন্ধকতাচরণ করব না—কথা দিলাম। কিন্তু একটা প্রার্থনা আছে।”

ব্রহ্মচারী চোখের আবরণ সবাইয়া চাহিলেন। বলিলেন, “প্রার্থনা ?
আমার কাছে ? কি চাও ?”

বধু শাস্ত্র-স্বরে বলিলেন, “তুমি যে পথ অবলম্বন করেছ, সেই পথে যাবার জন্তে আমাকেও সঙ্গে নাও।”

ব্রহ্মচারী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “তুমিও ওই কথা বলছ ? মোহাই ধর্ম বল তো কি উদ্দেশ্যে আমার সঙ্গে যেতে চাইছ ?”

অধিকতর শাস্ত্রস্বরে বধু বলিলেন, “তুমি যে পথ অবলম্বন করেছ, সেই পথে যাবার জন্তে। আমার সম্বন্ধে যথাসম্ভব কর্তব্য পালন না করলে তোমায় ধর্মের কাছে পতিত হতে হবে, এ বিশ্বাস তুমি রাখো। আমিও ধর্মের নামে এই কর্তব্যটা পালনের অনুরোধ তোমায় জানাচ্ছি।”

ব্রহ্মচারী স্তব্ধ। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “এ কি জ্যাঠামশাইদের শিক্ষা ?”

একটু হাসিয়া বধু বলিলেন, “তা’হলে কথাটা খুলেই বলতে হোল। তাঁদেব শিক্ষামত যা’ বলবার জন্ত আদেশবদ্ধ হয়েছিলাম, সেটা প্রথমেই বলেছি। সে হচ্ছে তোমায় সংসারে টেনে আনবার চেষ্টা। কিন্তু ভাল লাগে না ব্রহ্মচারি, আমার নিজেরই ভাল লাগে না এই সব সংসার, সাংসারিকতা,—তা’ তোমায় টান্বে কি ? এঁরা আমায় ভালবাসেন, কি কস্বে ? এঁদের মনে ছুঃখ দিলে ভগবানের কাছে অপরাধী হতে হবে, কাজেই সাংসারিকতার মুখোস পরে এঁদের খুসি করে চলছি। কিন্তু ভাল লাগে না ! এ সব আমার মোটে ভাল লাগে না ! এ সব হট্টগোলের বাইরে গিয়ে যদি

পবিত্র জ্বলন্ত আনন্দময় শান্তিপূর্ণ জীবন-বাণের সুযোগ পাই, তা'হলে বেঁচে যাই।—এই মুহূর্তে সেটা পেলে, পরমুহূর্তের জন্তে অপেক্ষা করি নে।”

ব্রহ্মচারী বিস্মিত ভাবে একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তা'র পর আত্মদমন করিয়া শুষ্ক-হাস্তে বলিলেন, “এ সব ত হচ্ছে আশান-বৈরাগ্য! সাধনার পথে গিয়ে কালই আবার হয় ত তোমার মন সাংসারিক ভোগ-সুখের জন্ত হাহাকার করবে, তখন ত সমস্ত সাধন-ফলই পণ্ড হয়ে যাবে। এ সব ভাবোচ্ছ্বাস ত সংসারীদের জীবনে চিরস্থায়ী হয় না।”

বধু আবার মুহূর্ত হাসিলেন, বলিলেন, “অনধিকার-চর্চাকারী ভোগাসক্ত জীবনের জীবনে, বৈরাগ্যের নেশা যদি চিরস্থায়ী হোত, তা'হলে কি রক্ষা ছিল? ভয় নেই, ভগবানের সূক্ষ্ম বিচার ঠিক আছে। অনধিকার-চর্চাকারী অজ্ঞানীদের কাণ ধরে ফিরিয়ে দেবার জন্ত, জ্ঞানের যিনি পরম—অতি-পরম শত্রু তিনি পথের মোড়ে ঠিক পাহারায় আছেন। চালাকির দ্বারা ত আত্মজ্ঞান লাভ হয় না।”

কথা বলিতে বলিতে বধু কেমন যেন আত্মবিশ্বস্তের মত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ক্ষণেকের জন্ত নির্বাক অন্তমনস্ক থাকিয়া নিজ মনেই আবার বলিয়া উঠিলেন, “ধর্মকে জীবনে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন না করলে ধর্মভাব যে স্থায়ী হয় না, এটা খুব ঠিক কথা। আর, সাধনার সময় ত এই! বুড়ো বয়সে শক্তিহীন বিকল দেহ-মন নিয়ে কি আর কাজ করবার উৎসাহ থাকে, না সামর্থ্য থাকে? কিন্তু—”

হঠাৎ বধু যেন স্তম্ভোচ্ছিতের মত চমকিয়া চাহিলেন! একটু সলজ্জ অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া ক্ষমাপ্রার্থী-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“আমার কথাগুলো বোধ হয় অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে? নয়?”

ব্রহ্মচারী সুদক্ষ পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি উজ্জ্বল করিয়া স্থিরভাবে বসিয়া ছিলেন; বধুর শেষ কথায়, দৃষ্টি নামাইলেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “হঁ। অন্ততঃ সংসারীরা শুন্লে মনে কল্পবে ভূমি তাদের জাত থেকে আলাদা হয়ে পড়েছ! সংসারের মধ্যে বাস কল্পছ, একটু সাবধান হয়ে চল। উদাসীর ভাষা উদাসীরাই বোঝে। সংসারীদের কাছে এ সব প্রকাশ করা নিরাপদ নয়।”

তা'র পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য! আমার মাথা ত আমার ঠাকুর্দা খেয়ে গেছেন, তোমার মাথাটি এমন করে খেলে কে? আমি ত নয়-ই—শুধুদেখ কি?”

প্রশ্নটা করিয়া তা'র উত্তর শুনিবার অবকাশ হইল না। হঠাৎ অতিরিক্ত গভীর হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “গুরু কি তোমার কোন চিঠিপত্র লিখেছেন? তাঁর ইচ্ছা কিছু জানিয়েছেন?”

“তিনি ত আমায় চিঠি লেখেন না।”

“তুমি তাঁকে কিছু লিখেছিলে?”

বধু কৰুণভাবে বলিলেন, “আমি তাঁর আশ্রমের ঠিকানা জানি নে। আর জানলেই বা কি হোত? আমার সত্যকার অভাব-অভিযোগ কোথায় আমি নিজেই জানি নে, তা' তাঁকে জানাব কি?”

ব্রহ্মচারী গুম্ব হইয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন। হাতের উপর কপাল চাপিয়া ধরিয়া কি যেন একটা জটিল সমস্যার মীমাংসার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“কি জানি, কিছুই বুঝতে পারছি নে। যুক্তি তর্কের অনেক ব্যাপারই এ জগতে আছে, বৈজ্ঞানিকের ক্ষুরধার বুদ্ধিও যেখানে গাঁজার ধোঁয়া ছাড়া কিছুই দেখতে পায় না। আচ্ছা, তুমি এখন বাড়ীর মধ্যে যাও, কই ঝি-মা এখনো এল না যে! ভিকে—” বাহিরের দিকে চাহিয়া তিনি উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন “ভিকে—”

দুয়ারের সামনে আসিয়া ঝি-মা বলিল, “এই যে বাবা, আমি এখানে রয়েছি। তোমার খাওয়া হয়েছে? বাসন তুলে নিই?”

“নাও, এঁকে বাড়ীতে পৌছে দাও। আমি এবার নিজের কাজে বসব। চাকরদের বলে দাও যেন ওখানে গোলমাল না করে।”

ঝি-মা বাসন ও বধুকে লইয়া প্রস্থান করিল।

পবদিন ব্রহ্মচারী জ্যাঠামশায়দের সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি বধুকে সঙ্গে লইয়াই গৃহত্যাগ কবিবেন। বধুব গহনাপত্র কাপড়-চোপড় কিছুই সঙ্গে লইবার সুবিধা হইবে না, সে সব যেন জ্যাঠামশায়দের জিহ্বায় থাকে। তিনি শুধু হরিদ্বার পর্যন্ত পৌছবার রেলভাড়াটি মাত্র লইবেন।

সন্ধ্যায় বড় জ্যাঠামহাশয়ের ঘরে ব্রহ্মচারীর ডাক পড়িল। ব্রহ্মচারী আসিতেই তিনি বলিলেন, “ছোট-বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই স্থির করলেন?”

“তা' ভিন্ন উপায় কি?” ব্রহ্মচারীর স্বর উদাস-গভীর।

“ভাল। ওঁকে নিয়ে গিয়ে কোথা রাখবে?”

“আপত্ত: গুরুর আশ্রমে।”

“সেখানে না হয়ে দু’ চার দিন থাকা হোল। বৈরাগীর আড্ডায় ত বারমাস বাস করার সুবিধা হবে না।”

এ সব তর্কযুক্তি ব্রহ্মচারীর অপ্রীতিকর। তিনি যখন গৃহত্যাগ করিতেছেন তখন গৃহীদের কাছে সাধারণের উপযোগী সুবিধা অসুবিধার বিধান লইয়া কি করিবেন? বিবাক্ত চিন্তে চূপ করিয়া রহিলেন।

জ্যাঠা বলিলেন, “উনি তোমার কাছে থাকলেই আমরা সব চেয়ে সন্তুষ্ট হব। নিয়ে যাচ্ছ সঙ্গে, খুব ভাল কথা, কিন্তু বরাবর নিজের সঙ্গে রাখবে, এটুকু স্বীকার করো।”

“আশ্রমে—”

“আশ্রম-ফাশ্রম ও-সব—হয় ত খুব ভাল জিনিস। কিন্তু আমরা সংসারী জীব, ও-সবের মানে বুঝি নে। আমাদের মনে হয় তোমার কাছে থাকাই ওঁর পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ, আমবাও তাতে নিশ্চিন্ত।”

যন্ত্রণা-কণ্টকিত-চিন্তে ব্রহ্মচারী চূপ করিয়া রহিলেন। গুরুর আশ্রমের নিরাপদ পবিত্রতায় তিনি নিজে জীবনে উপকৃত হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ তিনি সহ্য করিতে পাবেন না। তবু এই অবজ্ঞাসূচক উক্তি সহ্য করিতে হইল, কাবণ বক্তা স্বয়ং জ্যাঠামহাশয়।

জ্যাঠা পুনশ্চ বলিলেন, “কথা দাও, বৌমাকে সঙ্গে রাখবে ত?”

আত্মদমন করিয়া ব্রহ্মচারী ধীবে বলিলেন, “তা এখন থেকে কি করে সত্যবদ্ধ হই? কখন কি রকম অবস্থায় পড়তে হবে, তা’ ত আগে থেকে বলা যায় না। সব রকম অবস্থাব জ্ঞানই প্রস্তুত থাকতে হবে।”

কতকটা হতাশ হইয়া নিষ্ফল স্কোভের সহিত জ্যাঠা বলিলেন, “তা’র মানে? ঠুকে গাছতলায় একা বসিয়ে বেখে তুমি যেখানে খুসী ব্যোম্ ব্যোম্ কবে ঘুবে, তাও হতে পারে? না প্রসাদ, দরকার নাই। তা’র চেয়ে উনি ঘরেব বৌ, ঘরেই থাকুন, তুমি একা যা’ খুসী করগে। জেনে শুনে ঘরেব লক্ষ্মীব এ লাঞ্ছনা ঘটতে দিলে, এ-ভিটেব কল্যাণ থাকবে না। ঠুকে এইখানেই রেখে যাও।”

ব্রহ্মচারী দেখিলেন তাঁব আত্মোন্নতি-পথের চির-প্রতিবন্ধক দুর্দান্ত জ্যাঠাটি এবার রীতিমত ‘ঘায়েল’ হইয়াছেন। প্রতিশোধ লইবাব সুযোগ পাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, সে ব্যবহায় যখন সকলেই অনিচ্ছুক, তখন সে কথা আর না তোলাই ভাল। সঙ্গে নিয়ে যাব, যখন স্থির করতে হয়েছে, গুরুও তাই অহুমতি দিয়েছেন তখন সঙ্গেই চলুন। তা’র পর যাব যা’ কর্মে আছে, তা হবে।”

বিশ্বয়ের সহিত জ্যাঠা বলিলেন, “গুরু অনুমতি দিয়েছেন ?”

“হ্যাঁ।”

“বেশ, তা’হলে আর কথা নাই। তিনি মহাপুরুষ, তাঁর আজ্ঞা শিরোধার্য। কিন্তু তোমাকে ত বিশ্বাস নাই, তুমি ভয়ানক বাউণ্ডুলে। ভাগ্যে ছিল সদগুরু লাভ করেছে—কিন্তু তোমার নিজের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান বা বুদ্ধি—এখনও হয় নি। বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ভাল ; আমাকে দু’টি বিষয়ে কথা দাও,—এক, স্বল্প-মমতা করে সঙ্গে রাখবে, অসহ্যবহার করবে না। দ্বিতীয় কথা, ভিক্ষা করতে পারবে না, অন্ততঃ আমরা যে ক’দিন বেঁচে আছি। সন্ন্যাসের দোহাই দাও, আর ভিক্ষার পবিত্রতার সাফাই গাও,—আমার বাপের বংশধর হয়ে, তোমার নিজের মাসে পাঁচশো টাকা আয়ের সম্পত্তি থাকতে তুমি যে ভিক্ষা করে থাকছ, এ তো আমি সহ করতে পারব না।”

তীব্র অভিমানে, ক্ষোভে, ব্যথায় বুড়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটু থামিয়া বলিলেন,—“জবাব দাও প্রসাদ, মাসে মাসে তোমাদের খরচের টাকা পাঠাব, বল সেটা নেবে ?”

বুড়ার রাগ বরং সহ হয়, কিন্তু চোখের জল ত সহজ ব্যাপার নয়। ব্রহ্মচারী ভয় পাইলেন, নবম হইয়া বলিলেন, “আপনারা যদি তাতে সন্তুষ্ট হন, তা’হলে কি বল্বে ? কিন্তু টাকাকড়ি নেওয়া আমার নিষিদ্ধ—”

“ভাল, বৌমার নামে পাঠাব, ওঁকে নিতে দিও। জাথো তাতে বাধা দেবে না ত ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আচ্ছা তাই পাঠাবেন। কিন্তু বেশী দেবেন না—ঠিক যেটুকু দরকার, সেইটুকু দেবেন।”

“তাই হবে ; আর বৌমাকে সঙ্গে রাখবে ত ?”

মাথা হেঁট করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অগত্যা।”

“তা’হলে ত গুরুর আশ্রমে থাকাব সুবিধা হবে না। অত্র কোথাও স্থান নিতে হবে। কোথা থাকবে ?”

“দেখি গুরুর কি মত হয়।”

বড়-মা নিকটেই ছিলেন, তিনি বললেন, “কাটোয়ার পৈতৃক ভিটে ত বনস্পুরী হয়ে পড়ে রয়েছে, সেখানে গিয়ে সাধন-ভজন কর না বাবা। কেউ একজন বাস করলে ভিটেয় সন্ধ্যার দীপটাও জ্বালা হয়, ভিটেয় ভগবানব নাম হলে সেটাও সকলের কল্যাণ !”

অনেক অল্পরোধ উপরোধের দায়ে ঠেকিয়া ব্রহ্মচারী অগত্যা কিছুকালের জন্য পৈতৃক ভিটেয় বাস করিতে স্বীকৃত হইলেন ; জ্যাঠারা পরদিনই কর্মচারী পাঠাইয়া বাড়ী মেরামত ও নূতন কুপ নির্মাণের ব্যবস্থা করিলেন । একজন গিন্নি-বায়ি গোছ ঝি ও একজন বিশ্বাসী চাকর ও একটি দুগ্ধবতী গাভীও পাঠান হইল । এইরূপে গৃহ ও গৃহিণীরূপ বন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া ব্রহ্মচারীর নিরুদ্ধেশ প্রস্থানেব পথ বন্ধ করিয়া, পাকা-সংসারী জ্যাঠারা মনে মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আমূল পরিবর্তনের আশা পোষণ করিয়া গোপনে দুষ্ট-হাসি হাসিলেন ।

ব্রহ্মচারীর সঙ্গী গৃহত্যাগ ব্যাপারটা সকলের চোখেই একটা ঠাট্টা-তামাসার ব্যাপাব হইয়া দাঁড়াইল, এবং ইহার পরিণাম যে অচিরেই সর্বজন-মনোহর হাশ্বোদ্ভেকের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে, সে বিষয়ে কাহারও লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না । দম্পতী গুরুর আশ্রমোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন ।

গুরুর আশ্রমে গিয়া তাঁহারা যে কি তত্ত্বমন্ত্র উপাসনা-পদ্ধতি গ্রহণ করিলেন, কেহ জানিতে পারিল না । মাসখানেক পরে তাঁহারা যখন ফিরিয়া কাটোয়ার ক্ষীরগ্রামের বাটীতে পৌঁছিলেন, কর্মচারী ও দাসী চাকর বিস্মিত হইয়া দেখিল, ব্রহ্মচারী যা' ছিলেন তাই আছেন বটে, কিন্তু তাহাদের পরিচিতা ছোট-বোমা আর সে ছোট-বোমা নাই । তাঁর আকৃতি প্রকৃতিতে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং তিনি গৈবিক ধারণ কবিয়া ব্রহ্মচারীর মত চালচলন উপাসনা-আরাধনা মায় আঁহা পূর্বস্ত ধরিয়াছেন । এখন তিনি ব্রহ্মচাবিগী ।

কাহারও সেবা গ্রহণ করা নিষিদ্ধ বলিয়া ব্রহ্মচারী-দম্পতী সবিনয়ে দাস-দাসীর সেবা প্রত্যাখ্যান কবিলেন ; বাড়ী মেরামত শেষ হইয়া গিয়াছিল, কেবল কুয়াতলায় পাঁচিল বিরিতে বাকী ছিল, ব্রহ্মচাবী তাও অনাবশ্যক বোধে বন্ধ করিয়া দিলেন । সেখানে ছেঁচা-বাঁশের বেড়া পড়িল । অগত্যা নিরস্ত হইয়া ভগ্নদূতব দল কেবলমাত্র গরু-বাহুর রাখিয়া পাটনায় ফিরিয়া কর্তাদের কাছে সব নিবেদন করিল ।

হতভাগা ছেলের ধুটতায় জুঁক হইয়া কর্তারা আবার একচোট গালাগালি দিলেন ।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিল । ব্রহ্মচাবী লোকসঙ্গ ত্যাগ কবিয়া সাধন-ভজন শাস্ত্রাভ্যাস লইয়া নির্জনে দিন কাটাইলেন । জীব্র সহিত সম্পর্ক রহিল পূর্ববৎ, শুধু গুরুর আদেশ বলিয়া প্রতিদিন সাধন-ভজনের পর সন্ধ্যায় বিশ্বামের অবসরে জীকে শাস্ত্রীয় গ্রন্থাদি পাঠ করাইতেন এবং সংস্কৃত শিক্ষা

দিয়ে। কালে-ভদ্রে কখনও কখনও সেতার শিক্ষা দেওয়াও চলিত। এই শিক্ষার পদ্ধতিও ছিল কিঞ্চিৎ অভিনব অদ্ভুত। মাঝখানে ছোট চৌকীর উপর আলো ও গ্রন্থ থাকিত, দু'পাশে শিক্ষক ও ছাত্রীর স্বতন্ত্র কবল পাতা হইত। শিক্ষক নিজের কবলে বসিয়া ছাত্রীকে একবার মাত্র শিক্ষণীয় বিষয়টি বুঝাইয়া দিয়া, দূরে গিয়া পায়চারি করিতেন, ছাত্রী ঘাড় হেঁট করিয়া পাঠাভ্যাস করিতেন। শিক্ষক দূরে পায়চারি করিতে করিতে, ছাত্রীর ভুল সংশোধন করিতেন, উচ্চারণ ও অর্থান্বিত বুঝাইয়া দিতেন এবং অভ্যস্ত পাঠ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া যথারীতি পরীক্ষা লইতেন। শিক্ষকের সৌভাগ্যবশতঃ নিজের স্মৃতিশক্তি ছিল অত্যন্ত প্রখর, এবং ছাত্রীকেও স্মৃতিশক্তিহীনতা, অধ্যবসায়-শৈথিল্য বা মনোযোগের অভাব, কোন কিছু ত্রুটির ছুতা লইয়া তিরস্কারের সুযোগও প্রায় ঘটিত না। স্মৃতরাং পঠন-পাঠন নিরাপদেই চলিত; সেতার শিখাইবার সময়ও এইরূপ ব্যবস্থা চলিত। বুঝা বাক্যলাপ ব্রহ্মচারীশ্রমীদের পক্ষে নিষিদ্ধ, স্মৃতবাং এই শিক্ষার সময় ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে দু' একটা কথা বলা ছাড়া ছ'জনেই মৌন হইয়া যে যার নিজের নির্দিষ্ট কাজ করিয়া যাইতেন।

এক বৎসব পবে কলাশৌচ শেষ হইলে ব্রহ্মচারী যথারীতি স্বর্গীয়া জননীর শ্রাদ্ধ সপিণ্ডীকরণ, গয়াব পিণ্ড দান সারিয়া, গুরুর আশ্রমে যাইবার আয়োজন করিলেন। উদ্দেশ্য,—নিজের আরক্ত সাধনাব ক্রমাহুসাবে পরবর্তী বিষয় সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণ করিবেন। সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, এমন সময় গুরু সংবাদ পাঠাইলেন, 'তিনি হিমালয়ে চলিলেন, যথা সময়ে ফিরিয়া সংবাদ দিবেন, তা'র পর ব্রহ্মচারী প্রার্থিত সাধন পাইবেন। আপাততঃ ব্রহ্মচারী সজ্ঞাকে যে ভাবে সাধন করিতেছেন, সেই ভাবে করুন, এখন আসন স্থানান্তরিত করা নিষেধ।' অধিকন্তু কুপিত-গ্রহের সাময়িক প্রকোপ শান্তিব জন্ত বর্তমানে এমন কিছু উপাসনা-পদ্ধতি অবলম্বন করি উপদেশ দিলেন,—বা' ব্রহ্মচারী একান্তই রুচি-বিরুদ্ধ!

ব্রহ্মচারী হতাশ হইয়া পড়িলেন। আর ত ধৈর্য থাকে না! যে গুরুর আজ্ঞা নির্বিচারে পালন করিবার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিলেন, সেই গুরু কি না,—ব্রহ্মচারীর সর্বোৎকৃষ্ট সুযোগের মুহূর্তে এমনি ভাবে সরিয়া পড়িলেন! এর পর আবার সাধনলাভের সুযোগ পাওয়া যাইবে, সিদ্ধিলাভের জন্ত পরিশ্রম করিবার সামর্থ্য ও অবকাশ পাওয়া যাইবে, সে ভরসায় আর বিশ্বাস কি?

নৈরাশ্রের ব্যথায় ব্রহ্মচারীর মন যখন বিভ্রান্ত ব্যাকুল,—সেই সময়ে স্থানীয় ৬/৮গাছা দেবীর মন্দিরে এক অজ্ঞাতকুলশীল অপরিচিত সাধুর আবির্ভাব হইল। ইনি তান্ত্রিক-সন্ন্যাসী। আলাপ পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারী বিপুল আগ্রহে সন্ন্যাসীব দিকে খুঁকিয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসীও পরম প্রীতি-স্নেহভরে ব্রহ্মচারীকে ‘পাইয়া’ বসিলেন।

নিম্পৃহ, ত্যাগী, লোকসঙ্গ-বিমুখ, ব্রহ্মচারীকে পল্লীসমাজের অনেকেই দূর হইতে নীরবে শ্রদ্ধা করিয়া চলিত। সেই ব্রহ্মচারীকে সহসা একজন অপরিচিত সন্ন্যাসীর বিশেষ ভক্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া পল্লীসমাজও নির্বিচারে সন্ন্যাসীর মহাভক্ত হইয়া উঠিল। অচিরে ৭ চারি দিকে সন্ন্যাসীর নাম ছড়াইয়া পড়িল। এই সন্ন্যাসীব নামই শক্ত্যানন্দ স্বামী।

মাত

অল্পস্থ ব্রহ্মচারী শেষ রাত্রে ঠাণ্ডা বোধ করিয়া ঘরে গিয়া শুইয়াছিলেন। নিদ্রা-জড়তা অতিবিক্ত পৰিমাণে ছিল, স্মৃতরাং পুনশ্চ গাঢ় ঘুমে মগ্ন হইয়াছিলেন। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন রোজ উঠিয়াছে।

বিরক্তিতে চিত্ত ভবিয়া উঠিল! শশব্যস্তে জ্ঞানাদি সাবিয়া নিজের আসনে বসিতে ছুটিলেন।

পূজার ঘরের বারান্দায় ঢুকিতে উদ্যত হইয়াছেন, দেখিলেন, সত্যস্বাতা ব্রহ্মচারিণী নিজের নিত্যক্রিয়াদি শেষ করিয়া বাহিবে আসিতেছেন।

ব্রহ্মচারীর মুখ অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। মাথা হেঁট করিয়া নিঃশব্দে পিছু হটিয়া পথ ছাড়িয়া দাড়াইলেন।

ব্রহ্মচারিণী বাহিবে আসিয়া প্রণামোদ্ভূত হইতেই ব্রহ্মচারী ব্যস্তভাবে বোড়হাতে নাবব সঙ্কেতে প্রত্যাখ্যান জানাইলেন। ব্রহ্মচারিণী সংশয়াঘিত কণ্ঠে বলিলেন, “শবীর ভাল আছে ত?”

গম্ভীরস্বরে “হঁ”—জানাইয়া ব্রহ্মচারী বারান্দার দিকে পা বাড়াইলেন। ব্রহ্মচারিণী নিজের গলা হইতে আব একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তোমার মালা নিয়ে যাও।—”

চলিতে চলিতেই দু’ হাত পাতিয়া ব্রহ্মচারী অস্পষ্ট-স্বরে বলিলেন, “আলগোছে ফেলে দাও।”

মালা হইয়া ব্রহ্মচারী দ্রুতপদে নিজের নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকিলেন।

যথাসময়ে নিত্যক্রিয়াদি সারিয়া ব্রহ্মচারী বাহিরে আসিলেন। অন্তমনস্ক ভাবে রোম্বাকের পৈঠায় উঠিতে উঠিতে সামনে বারান্দায় দৃষ্টি পড়িল। বারান্দার মাঝখানে আসন পাতিয়া, পিতলের ঢাকা চাপা দিয়া তাঁব জলখাবার রাখা হইয়াছে। অদূরে, থামের আড়ালে কষলে বাঁ-হাতের উপর মাথা রাখিয়া, ডান-হাতে মালা ধরিয়া ব্রহ্মচারিণী আড হইয়া দুই পা মুড়িয়া শুইয়া আছেন। তিনি ঘুমাইতেছেন কি জাগিয়া আছেন বোঝা গেল না, কারণ মুষ্টিবদ্ধ ডান-হাতটা কপালে ঠেকাইয়া, কষলে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া ছিলেন।

ব্রহ্মচারী অভ্যাসবশে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহু কাশিলেন। ব্রহ্মচারিণী তথাপি নিষ্পন্দ; অগত্যা স্পষ্ট-স্বরে বলিলেন, “এ কি? এমন অসময়ে ঘুম হচ্ছে না কি?”

ব্রহ্মচারিণীর নিদ্রা ছুটিয়া গেল; মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া বসিলেন। স্তম্ভভারাক্রান্ত একটা গাঢ় নিঃশ্বাস ছাড়িয়া মালাটা কষলে রাখিলেন। দু’ হাতে চোখ বগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন, “এস, আসনে বসো।”

ব্রহ্মচারী আসিয়া আসনের উপর দাঁড়াইলেন। ঈষৎ বিজ্রপের স্বরে বলিলেন, “জপ করতে কবতেই যোগনিদ্রা? ইষ্টদেবতার বরাত ভাল!— বেশ হয়েছে! যেমন হিংস্রটেপনা করে আমায় ঠিক সময়ে উঠিয়ে দাও নি, তেমনি প্রতিফল হয়েছে!”

ব্রহ্মচারিণী কিছু বলিলেন না।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এমন অসময়ে শুয়ে পড়েছিলে কেন? অশ্বলের বাথা জাগ্‌ল না কি?”

ব্রহ্মচারিণী অন্তমনে বলিলেন, “না, রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, তাই বোধ হয় তল্লা এসেছিল। তোমার মাথা এখন কেমন?”

ব্রহ্মচারীর স্বরণ হইল গত রাত্রে মাথাঘোরার উৎপাতে তাঁকে কিছুক্ষণ বস্ট পাইতে হইয়াছে এবং সন্দের এই জীবটি সেজন্ত বেশ একটু বেগ পাইয়াছেন। এ সব তুচ্ছ দৈহিক স্মৃৎ-হৃৎ ব্রহ্মচারী গ্রাহ্যেব মথোই আনেন না এবং যখনকার ঘটনা—তখনই স্বপ্ন থাকে, তারপর সে স্মৃতি সঙ্গে সঙ্গেই মন হইতে বিদায় করিয়া দেন। ব্রহ্মচারিণীর প্রশ্নে চকিতে গত রাত্রেব ঘটনাগুলো আগাগোড়া মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই কি একটা সন্দেহের আভাস বিদ্যুৎবেগে চিত্তপটে খেলিয়া গেল। অকস্মাৎ দৃষ্ট-দৃষ্টি তুলিয়া উষ্ণ-স্বরে বলিলেন, “আমার

মাথা যেমনই হোক ! তুমি ত সেই হজুগে সারারাত ঘুমোও নি ? হ্যাঁ, তুমি নিশ্চয় জেগে ছিলে !”

ব্রহ্মচারিণী শুকমুখে নিঃশব্দে একটু হাসিয়া আবার দু’ হাতে চোখ রগড়াইতে লাগিলেন । ব্রহ্মচারী কুপিতকণ্ঠে বলিলেন, “আর চোখ ঢাকা দিতে হবে না— দেখতে পাচ্ছি, চোখের কোল বসে গেছে, দু’চোখ গাঁজাখোবের মত রাঙা হয়ে উঠছে ! তোমার মত হজুগে মাহুযেব পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের আশা— স্নদূরপরাহত ! বুঝলে ?”

“বুঝেছি ; বলিয়া ব্রহ্মচারিণী উঠিয়া গিয়া কুয়াতলায় ঢুকিলেন ।

একটু পরে আঁচলে জলসিক্ত চোখ মুছিতে মুছিতে ফিরিলেন । ব্রহ্মচারী জল-খাবারেব ঢাকা খুলিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া-ছিলেন । মুখ না তুলিয়াই অপ্রসন্ন ভাবে বলিলেন—“ননীর মাত্রা আজ বেড়ে গেছে, তোলা ।”

ব্রহ্মচারিণী অমনয়ের স্বরে বলিলেন—“কাল তোমার মাথা ঘুরেছিল ; ষাটুনি বাড়াচ্ছ, খাওয়া কমাচ্ছ,—ও তো ঠিক হচ্ছে না । ওটুকু ননী থাক, নিবেদন করো ।—”

“ত্যাগো, তর্ক-বিতর্ক করতে গেলে আমার মাথা আঙুন হয়ে ওঠে ।”

“তর্কে দরকার কি ? আমাব অহুবোধ বলে আজকেব মত কথাটা শোনো ।”

“ফের আলাতন কব্বে ? নাঃ, তোমাকে তোমাব সেই আফ্লাদে গোপাল জাঠস্বপ্তরের কাছে ফেবৎ পাঠানই ঠিক । খাওয়ার জন্তে এই সব আদর-আবদার তাঁরা ভালবাসেন, তাঁদেব ভাল করে খাওয়াও-গে । আমি সন্ন্যাসী, আমাব কি এ সব উৎপাত সহ হয় ? এতটুকু খাওয়াব অনাচারে আমার কাছের কত ক্ষতি হয়, তুমি কি জানবে ?”

“খাওয়াব অনাচার তোমাব নেই, থাকলে আমি নিজেই সেটা সংশোধন করে দিতাম ।”

“ওঃ, ভাবি মাতব্বব মুক্কবি ? তুল্বে না ননী ?”

“আজ নয় ।—আজকের মত ক্ষমা কর ।”

“আচ্ছা, আজকের মত যা’ হোল, তা’ হোল, কাল যদি ফেব মাত্রা বাড়াতে দেখি তা’হলে বিনা বাক্যে তোমার সব জিনিস টেনে ওই উঠোনে ফেলে-দেব, মনে রেখ ।”

মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্মচারিণী কঞ্চলের উপর হইতে মালা তুলিয়া

লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন। অগত্যা কথা বন্ধ করিয়া ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়া যথারীতি ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করিয়া আচমন নিবেদনান্তে জলযোগ করিলেন।

একটু পরে ব্রহ্মচারিণী আসিয়া ব্রহ্মচারীর ঘরের দুয়ারের সামনে দাঁড়াইলেন। তাঁর হাতে ছোট ফর্দ ও দু'টি টাকা। ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“কি চাই?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আজ একবার বাজার যেতে হবে।”

দু'টিমাত্র প্রাণীর হবিষ্যের আয়োজন, তা'র জন্ত সব দিন বাজার-হাট করিবার প্রয়োজন হইত না। মাসকাবারী বাজার করাই থাকিত; শুধু ফল-মূল ইত্যাদির জন্ত তিন চারদিন অন্তব একবার বাজাব করিলেই চলিত।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কাল থেকে বলে রেখেছ বটে, ভুলে গেছি।”

ব্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিয়া কম্বলের উপর ফর্দ ও টাকা ফেলিয়া দিলেন। ব্রহ্মচারী ফর্দের উপর চোখ বুলাইয়া অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “কিস্মিস্, বাদাম, পেস্তা,—এ সব কি হবে?”

ব্রহ্মচারিণী ততক্ষণে পুনশ্চ ফিবিয়া চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই, তোমার জন্তে নয়। আজ শত্ৰুঘনন্দ ঠাকুর আসবেন, তাঁর জলখাবার যোগাড় চাই। তিনি তান্ত্রিক লোক, তাঁর—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যা: ভুলেই গেছি! বিকালেই তিনি আসবেন ত বটে! তা,—এতো কিস্মিস্, বাদাম, পেস্তা হলো, আর?—”

“আর কি চাই? পঞ্চ-মকার?”

ব্রহ্মচারী এবার হাসিলেন; বলিলেন, “তুমি বেজায় বেয়াড়া হয়ে পড়ছ! তা'র না যোগাড়,—পাশ্বে?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমাব দোড় হবিষ্য পর্যন্ত। তন্ত্রেব রাজকীয় আসবাব-পত্র, বিলাস-বৈভব আমি বুঝি না, ও-সব বোঝ তুমি। যোগাড় কর।”

কথার স্রষ্ট ধরিয়া সহসা গত রাত্রের আলোচনার স্মৃতি ব্রহ্মচারীর মনে পড়িল। ঔৎসুক্য-উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা, কাল যে তুমি দ্বতীয়াগ সাধনার কথা তুললে, -কথাটা পেলে কোথা বল ত?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বথা পাবাব ভাবনা কি? আমার মামার বাড়ীর গোষ্ঠিতে কেউ শাক্ত, কেউ বৈষ্ণব, কেউ ব্রাহ্ম,—অনেকেই অনেক রকম হয়েছেন। মামার বাড়ীতে থাকার সময় দু'একখানা তন্ত্রটন্ত্র উণ্টে পাণ্টে দেখেছিলুম।”

কৌতূহলী-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বটে ! আচ্ছা, পঞ্চ-মকারের অর্থ-টা কি, আমায় বোঝাও ত ।”

হৃহাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কাপালিক-ধর্মীরা তা’র স্থল অর্থ বা করেন, তাকে নমস্কার করছি। রসনা কলুষিত করে অপরাধী হ’তে ইচ্ছা নাই,—তবে ও ব্যাপারের হৃক্ষ অর্থ একটা আছে, সেটা বুঝেছিলেন ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংস, সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত,—এঁদের মত তান্ত্রিকরা। কবেও গেছেন তাঁরা অসাধ্য সাধন। তোমাদের যোগমার্গের মধ্যেও ত সে ব্যাপারের হৃক্ষ তত্ত্ব রয়েছে। সেই যে একটা গান শুনেছি—

“জাগো জাগো জননী।

মূলাধারে নিদ্রাগত কত কাল গত

হলো কুলকুণ্ডলিনী।

স্বকার্য সাধনে চল মা শিবোমধ্যে

পরম শিব যথা, সহস্রদল পদ্মে—”

মনে আছে ?”

ব্রহ্মচারী চিন্তা-গন্তীর মুখে, স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারিণী একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “এই রকম—শুনেছি মদ, মাংস ইত্যাদির সাস্কেতিক অর্থ অতি উচ্চস্তরের ব্যাপার। তবে ‘মহাজনগণ-কথা, হৃক্ষ হৃত্রে স্থল গাঁথা, হৃক্ষে সাধু—স্থলটি ইতরে’ জানো ত ? সকলের ত সব বিষয় বোঝবার ক্ষমতা নাই। ইতবরা ইতব-তত্ত্ব ছাড়া কিছুই বুঝতে পাবে নি, পাববেও না। সাধুবা হৃক্ষ-তত্ত্বটাই ধবেন, আর তাঁরাই ঠিক কাজ করে যান।”

একটু থামিয়া অন্তমনস্কভাবে পুনশ্চ বলিলেন, “আর্গমিশনের গীতার ঘোড়শ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাটা ভাল করে দেখে নিও ত। ওটা দেখা তোমার দবকার হয়েছে। আর—”

কি একটা কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বাহিরের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ঘরের ভিতর চাহিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারী মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাঁর মুখপানে চাহিয়া আছেন। দৃষ্টি বিনিময় হইবামাত্র ব্রহ্মচারী সমস্ত, চকিত হইয়া অন্তরিকৈ মুখ ফিরাইলেন। ব্রহ্মচারিণী একটু চমকিত হইলেন ;—বাঁ-হাতে নিজের কপালটা চাপিয়া গন্তীব হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, সে কথা এখন থাক। উঠে পড়। রোদ চড়ে যাচ্ছে, বাজার যাও।”

তিনি প্রস্থানোগত হইলেন। ব্রহ্মচারী উঠিলেন, কবলের উপর দাঁড়াইয়া আলস্য ভাবিয়া অভ্যাসবশে বলিলেন, “জয় গুরু !”

পরক্ষণে ক্ষুব্ধেরে নিজের মনেই বলিলেন, “উঃ, গুরু আমার কি সর্বনাশই করলেন !”

চলিয়া যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারিণী অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা’ বই কি, গুণধর শিষ্যরা নিজেদের সর্বরক্ষার জন্তে সচেতন হয়ে রয়েছেন, কাজেই গুরু সর্বনাশ করছেন ! তাঁর ত আর কাজ নেই।”

শ্বেটুকুর মর্ম উপলব্ধি করিতে ব্রহ্মচারীর বিলম্ব হইল না, তিনি অগ্রস্তুতভাবে হাসিলেন। ব্যস্তভাবে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলেন, “শোন, শোন, দাঁড়াও ত একবার।”

ব্রহ্মচারিণী দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “কেন ?”

হাসিমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “একবার চাও ত আমার দিকে। দেখি, পদ্মপাশালোচন এখনও রক্তজবা মূর্তি ধরে আছে কি না ? হুঁ,—ক’ছলিম টেনেছ ?”

অকস্মাৎ বিষম বিরক্ত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আর ত কিছু পারলে না, এবার আমায় গাঁজা টানতে দেখবে বই-কি।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওঃ, তোমারও রাগ আছে তা’হলে ? আমি ভাবতাম, তুমি রাগ করতে জানো না।”

“নাঃ, বাগটা শুধু শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের চেলাদের একচেটে সম্পত্তি !—” ভাঁড়াব-ঘবে ঢুকিয়া ব্রহ্মচারিণী বাসন গুছাইতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী বারান্দায় দাঁড়াইয়া, ক্ষণেক কি ভাবিলেন, নিম্নস্বরে বলিলেন, “কি এমন মহা অপরাধী ব্যক্তিটা বলেছি যে এত চটে গেলে ?”

ব্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন না। বাসনগুলো লইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিলেন।

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন, “তা’র চেয়ে স্পষ্ট করেই বল না, আমার অম্লথের ছুতোয় সারারাত জেগেছ, কাজেই মাথাটা গরম হয়ে আছে।”

ব্রহ্মচারিণী নিরুত্তরে একটু হাসিলেন মাত্র।

ব্রহ্মচারী সেটুকু লক্ষ্য করিলেন, অলক্ষিতে তাঁর অধরপ্রান্তে প্রসন্নমিত হাসির বেধা ফুটিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া কপট-গাম্ভীর্ষের সহিত বলিলেন, “না, নিজের অন্ত্রায় রাগটুকু হেসে উড়িয়ে

দিলে চলবে না। পরের রাগের সম্বন্ধে যেমন তীব্র সমালোচনা করা হয়, নিজের রাগের সম্বন্ধেও সে হিসেবটা ঠিক রাখা উচিত। নিজের দোষগুলির বেলা এক-চোখো-পনা করা ত ঠিক নয়।”

ব্রহ্মচারিণী উঠানের মাঝে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। অল্পযোগ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বৃথা বাক্য, কলহ, ক্রোধের উপাসনা—এইগুলো কি তোমার ব্রত ব্রহ্মচারি? যাদের একটা নিঃশেষ বাজে-থরচ করা নিষিদ্ধ, তাদের এত বাজে কথা কেন?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দায়ে পড়ে।—আমাব মাথা ঘুরেছিল, আমারই ঘুরেছিল, তুমি তার জন্তে কেন রাত জাগলে?”

“ঝক্কারি হয়েছে,—স্বীকার কবলুম! আব কথা আছে?”

“আছে বই কি! ভাবে আমায় উঠিয়ে দেবাব জন্তে বলে রেখেছিলুম, কেন উঠিয়ে দেওয়া হয় নি?”

“তুমি নিজেই ভোরে উঠে ঘরে ঢুকলে, আবার শুলে, ঘুমলে। যে মানুষ একবার জেগে উঠে আবার ঘুমায়, তাকে ডেকে জাগানো সহজ নয়। তবু ডাকাডাকি কবেছিলুম, জাগলে না,—কি আর করব?”

অকুণ্ঠিত করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এত ঘুমিয়ে পড়েছিলুম? ভাল, দুয়ার ত খোলাই ছিল, যবে ঢুকে মাথা ঠেলে জাগিয়ে দিলে না কেন?”

“তা’র পর? কাঁচা-ঘুমে জেগে,—রাগের বোঁকে আমার মাথা ভাঙবার বায়না নিতে ত?”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “তাই-বা মন্দ কি? মাথাটা ভাঙতে পাবলে ত একটা কাজ হোত! ভাঙবও একদিন—এবার যেদিন প্রণাম করতে আসবে, সেই দিন একটি ঘৃষিতে মস্তকটি চূর্ণ করবার ইচ্ছা আছে!”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমি সেটা পছন্দ করিনে। মাথা নিয়েই সব কাজ। অসময়ে মাথাটা চূর্ণ হলে, আমার কাজের অন্ত্রবিধে হবে। কিন্তু বাজার কি যাবে না?”

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, আচ্ছা ব্যস্তবাগীশ! ধৈর্য সহিষ্ণুতা বলে একটা জিনিস শরীরে নাই!”

“আহা কি অপরূপ ধৈর্যশীলতা! বৃথা বাক্যে আলস্ত-চর্চায় সময় নষ্ট করার

নাম সহিষ্ণুতা ?—রক্ষে কর, অমন সহিষ্ণুতায় আমার কাজ নেই ! বাজার যাও, চট করে জিনিসগুলো এনে দাও ।”

তিনি রান্নাঘরে ঢুকিলেন । বাসন রাখিয়া ফিরিয়া আবার ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিতে যাইতেছেন, ব্রহ্মচারী নিজের ঘরের ভিতর হইতে ডাকিলেন, “শোনো ।”

ব্রহ্মচারিণী ফিরিয়া চাহিলেন ।

দুয়ারের সামনে দাঁড়াইয়া ব্রহ্মচারী একটা নামাবলী লইয়া মাথায় পাগড়ী বাঁধিতেছিলেন ; রোদের সময় বাহিরে যাইতে হইলে এইরূপ পাগড়ী ও খড়ম ব্যবহার করাই তাঁর বিধি ছিল ।

পাগড়ীর প্রান্তটা ঠোটে চাপা দিয়া অস্পষ্ট স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “গীতার কোন্ অধ্যায়টা দেখতে বল্ছিলে ?”

ব্রহ্মচারিণী মুখের ভাব অকস্মাৎ কঠিন হইয়া উঠিল । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন, “আমার কথায় ত কাণ দাও না, কেবল অশ্রমনস্ক হয়ে হাঁ করে—”

চোক গিলিয়া বাকী কথাটা তিনি সামলাইয়া লইলেন । অন্তরিক্কে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কথায় যখন কাণ দাও নি, তখন যা’ দেখতে বলেছি তাও মন দিয়ে দেখবে না, মিথ্যে বলে কি হবে ? যখন দায়ে ঠেকবে তখন নিজের গরজে দরকাবী জিনিস খুঁজে নেবে । এখন বলাবলি বুঝা ।—”

তিনি ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিলেন ।

নিজের ঘর হইতে রুপের ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অশ্রমনস্ক শুধু আমি একা নই, আরও অনেকে অশ্রমনস্ক হতে জানে । আমারও চোখ আছে,—অতিশয় উগ্র সাবধানীদের আকস্মিক বিপত্তি আমারও চোখে ঠেকেছে ! সে সব বলতে গেলে ঝগড়ার কথা হয়ে দাঁড়ায়, অনেকের অপমানের আশঙ্কাও আছে । আমার তুচ্ছ ভ্রুটি যদি এত বড় হয়েই কারুর চোখে লেগে থাকে, ভাল ! আমিও এবার থেকে পরচ্ছিদ্রাঘেবী হব, তা’ বলে বাথছি ।”

ভাঁড়ার ঘরের ভিতর হইতে ব্রহ্মচারিণী নিম্ন হাস্তময় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি স্বচ্ছন্দে যত পাব,—পরচ্ছিদ্রাঘেবী হও ।—আমি যত অশ্রমনস্কই হই, আমার অশ্রমনস্কতা আলাদা জাতের,—সেটা আমার জানা আছে । তা’হলেও কেউ ভ্রুটি সংশোধনের জন্তে সতর্ক থাকলে আমি কৃতজ্ঞ হব ।”

ব্রহ্মচারী খড়ম পায়ে দিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন, “বটে, আচ্ছা !
অতর্কিত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকা গেল। দেখা যাবে কা’র কৃতজ্ঞতার
দোড় কতটা !”

আট

ব্রহ্মচারী চলিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারিণী সদর দুয়ারে খিল বন্ধ করিয়া আসিয়া
পুনশ্চ নান করিয়া পূজার ঘরে ঢুকিলেন। দৈনিক ত্রিসন্ধ্যা আত্মিক-পূজাবিধি
তিনিও পালন করিতেন।

যথাসময়ে আত্মিক-পূজা সাবিয়া তিনি বাহিবে আসিলেন। সদর দুয়ারের
শিকল নাড়িয়া কে ডাকিল, “বাবাঠাকুর—”

ব্রহ্মচারিণী গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিলেন। নিম্নশ্রেণীব এক প্রোচা নারী
ভিতরে ঢুকিল। এই স্ত্রীলোকটি গরু-বাছুরেব সেবা করে এবং গাই দোয়।
ইহারা ব্রহ্মচারীদের বহুকালের প্রজা, বাড়ীর নিকটেই ইহাদের জমিতে বাস
করে। সাধারণের কাছে প্রোচা—‘গোবরের-মা’ নামে পরিচিত।

গোবরের-মা বাড়ী ঢুকিয়াই বিনা প্রশ্নে কৈফিয়ৎ দিতে আরম্ভ করিল,
“বেলা হয়ে গেল, তোমার গরু বাছুর ছটফট করছে, কি করি মা, পাঁচ জায়গায়
কাজ ! আমি ধড়ফড়িয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। বোকনো দাও, বাছুর
খুলে দিই।”

ব্রহ্মচারিণী মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বোকনো বাহির করিয়া দিলেন।

গোবরের-মা নিজের কাজ করিতে করিতে বিনা প্রশ্নেই পরিচয় দিতে আরম্ভ
করিল, ও-পাড়ার মুখুজ্জদের মেজ-ছেলের আগামী মাসে বিবাহ হইবে,—
বিবাহ-উৎসবের জন্য বিস্তর ভাতের চাল, মুড়ির চাল তৈয়াব হইতেছে।
গোবরের-মা সেখানে ধান ভানিতে গিয়াছিল, এতক্ষণে ঢেঁকি হইতে নামিয়া
আসিতেছে। এর পর দত্তদের বাড়ী গাই দুইতে হইবে, চরণের-মা’র বাড়ী
বাসন মাজিতে হইবে, তবে নিস্তার,—ইত্যাদি ইত্যাদি বিস্তৃত বিবরণের পর সে
তা’র চিরাভ্যস্ত বুলিট আওড়াইল “শবীল্ আব বইছে না মা, মরণটা
হলে ঝাঁচি !”

প্রতিদিনই গোবরের-মা’র এ মস্তব্যটা ব্রহ্মচারিণীকে শুনিতে হয় এবং উত্তরে

ছ’ চারিটা সান্ধনার বাণী শুনাইতে হয়। আজও তেমনিভাবে ছ’টা স্নেহপূর্ণ মিষ্ট কথা বলিয়া, গোবরের-মা’র মৃত্যু-ব্যাকুলতা হ্রাস করিয়া বলিলেন, “তোমার গোবর এখন বেশ ভাল আছে ত?”

গোবরের-মা কৃতজ্ঞ-কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, মা-ঠাকরুণ, তোমাদের ছি-চরণ আশীর্বাদে এখন বলতে নেই,—ভালই আছে। ভাগ্যে আমার ‘বাবাঠাকুর’ ছিল, তাই ডাক্তারকে বলে কয়েক মন তদারকটি করলে, তবে ত অত বড় রোগটা ভাল হোল। বাবাঠাকুর আমার যে কয়গাটা করেছে, ছেরকাল মনে থাকবে! আহা, কি মনিস্থি মা তোমরা, সবাই ধন্তি ধন্তি করে।”

ঈষৎ বিব্রত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কি, যা-তা বলে অপরাধী কর? কি আর করা হয়েছে?”

গাই দোয়া শেষ হইল।

গোবরের-মা বলিল, “হ্যাঁগা মা-ঠাকরুণ, বাবাঠাকুর কোথা?”

“বাজ্রাব গেছেন।”—বলিয়া ব্রহ্মচারিণী দুধের পাত্র লইয়া একটা বাটিতে খানিকটা দুধ ঢালিয়া গোবরের-মাকে দিলেন। তা’র পর রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া উনান জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কাজের তাড়া যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও এই প্রচণ্ড রৌদ্রের সময় ছায়ায় বসিয়া আর একটু বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা গোবরের-মার অত্যন্তই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া রান্নাঘরের বাহিরে বসিল। আঁচল ঘুরাইয়া নিজেকে বাতাস করিতে করিতে বলিল, “উঃ, কি গরিষ্ঠি!—জীবন বেরিয়ে যাচ্ছে! হবিস্থি চড়বে কখন মা?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আজ হবিস্থি চড়বে না মা, আজ পূর্ণিমা।”

গোবরের-মা বলিল, “আজ পূর্ণিমে? তা’হলে ফলটল্ সেবা হবে?”

উনান ধরিতে দিয়া ব্রহ্মচারিণী ধোঁয়া এড়াইবার জন্ত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গোবরের-মা সহসা কৌতূহলী দৃষ্টি তুলিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “তা হ্যাঁগা মা-ঠাকরুণ, কাঁচা বয়েসে এ সব ধর্ম্মের বাতিক বাবাঠাকুরের কেন হোল? বাবাঠাকুর কি ছেরকালই এম্মি করে কাটাতে? তোমায় নিয়ে ঘর-সংসার কি করবে না?”

মৃদু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এই ত দিকি ঘর-সংসার হচ্ছে।”

অল্পযোগ-করণ-কণ্ঠে গোবরের-মা বলিল, “এ তো ধম্মো করা হচ্ছে মা,—

এ কি ঘর-সংসার করা বলে ? ছেলেপিলেও চাই মা, ছেলে না হলে কি ঘর মানায় ? মা বলে ডাকবে কে ?”

ব্রহ্মচারিণী স্নিগ্ধ-হাস্তে বলিলেন, “এই ত তোমরা ডাকছ, এতেই ত ধস্ত হয়ে গেছি।”

গোবরের-মা অভিভূত হইয়া পড়িল ! মমতা-বিগলিত-কণ্ঠে বলিল, “আর মা গো, কি কথাই বললে মা ! তোমার কথা শুন্লে পবাণ জুড়িয়ে যায় ! দোহাই ধম্মো,—এই গঙ্গামুখে হয়ে বলছি মা,—সমস্ত দিন নিজের কাজে রা-রা ধাঁ-ধাঁ করে ঘুরি, গোলমালে কেটে যায়। কিন্তু রাতে বখন নিচ্চিন্দি হয়ে শুই,—তখন কেবল তোমার আর বাবাঠাকুরের কথাই মনে করি। আচ্চা, মা গো, কি মনিষ্যিই জন্মেছিলে—তোমরা !—”

বলিতে বলিতে অশ্রু-সজল চোখে যোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া সে নমস্কার কবিল।

ব্যস্তভাবে প্রতি-নমস্কার কবিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আহা কি কর বাছা,—অমন কবে মাথা নোয়াতে আছে ? তুমি আমাদের মাঝ বয়সী, বুড়ো মানুষ, তোমার পায়ের ধুলো পেলে আমি বর্তে যাই !”

আঁৎকাইয়া উঠিয়া গোবরের-মা বলিল,—“কও কথা মা-ঠাকুরগ,—বোলো-নি বোলো-নি ; পায়ের ‘কুট’ হবে যে !”

স্নিতমুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আর আমার বুঝি ‘কুট’ হবার ভয় নেই ? না বাছা, অমন কথা বলো না, ও-সব বড় বড় কথা শুন্লে আমার গায়ে কাঁটা দেয়। আশীর্বাদ করো, আমি যেন সকলের পায়ের ধুলো কুড়িয়ে নিয়ে ধস্ত হতে পারি ! আচ্ছা, বোসো গোবরের-মা, আমি দুধ চড়াই, উত্তুনটা ধরে গেছে।”

তিনি স্নানঘরের ভিতর ঢুকিলেন।

গোবরের-মা বাহিবে নিজের মনে কি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল। ব্রহ্মচারিণী সেগুলো শুনিতে পাইলেন না। উনানে দুধের কড়া চাপাইয়া দিয়া আবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; শুনিলেন, গোবরের-মা তখন বিশেষ অপ্রসন্নভাবেই বলিতেছে,—“বড় ঘষণা ছেলে, কোথায় আজ দশজনের একজন হয়ে স্নেহ-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না কষবে, তা’ নয়,—এ সব কি কাও বাপু ! দেখে দুখ-খু লাগে ! কাল বিকেলে ও-পাডায় দত্তদের মেয়ের তত্ত্ব করে ফিরে আসছি, দেখি মা যোগাতার ‘থানে’ সেই ভুঁড়িঙলা সন্মিসির কাছে বসে

বাবাঠাকুর তার পদশ্রাবা করছে ! আর পাড়ার ছোঁড়াগুলো ওনাদের চার ধার ঘিরে বসেছে ! হ্যাঁগা মা-ঠাকুরণ, তুমি সেই লাল কাপড় পরা সন্নিসিকে দেখেছ ?”

ধোঁয়ায় ব্রহ্মচারিণীর চক্ষু আরক্ত সজল হইয়া উঠিয়াছিল ; আঁচলের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিলেন—
দেখিয়াছেন ।

গোবরের-মা উৎসুক-দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “সন্নিসিটি কেমন ?”

ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিলেন । উত্তর দিলেন না । গোবরের-মা ‘অধিকতর উৎসুকোব সহিত বলিল, “হাসলে কেন মা ? বল না, ঠাকুবটি কেমন ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তোমরাও ত দেখছ, তুমিই বল না, কেমন ?”

“কি জানি বাছা, ধন্যো কন্যার কথা ত বুঝি না ; ও-সব তোমরা করছ, তোমরা বোঝ । তোমরাই বলতে পার, কে কেমন লোক ।”

শ্রিতমুখে ব্রহ্মচারিণী মাথা নাড়িলেন, অর্থাৎ তিনি কিছুই বলিতে পারিবেন না ।

কিন্তু গোবরের-মা ছাড়িবার পাত্রী নয় । সে পুনশ্চ প্রবল-আগ্রহে বলিল, “বাবাঠাকুরের সঙ্গে ত সন্নিসিব খুব মাথামাথি দেখি,—বাবাঠাকুর ত সন্নিসিকে পেয়ে বসেছে । বাবাঠাকুর কি বলে ?”

মুহু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তোমার বাবাঠাকুরের কাছে জগৎশুদ্ধ সবাই মহৎ, কেবল তিনি নিজেই অধম ।”

ভ্রুকুটি করিয়া গোবরের-মা বলিল, “বাবাঠাকুর ঐ সন্নিসিচাইতে থাটো ? কে বলে ? বুড়ো হয়ে মস্তে চলেছি মা-ঠাকুরণ, কে কেমন মানুষ,—তা’র চোখ দেখলেই ঠাণ্ড পাই । বাবাঠাকুর পথ দিয়ে চলে,—কাকুর পা ছেড়ে, মুখেব দিকে চায় না । আর ঐ সন্নিসি ঠাকুর ? জান্তে আর বাকী নেই মা-ঠাকুরণ,—ও-পাড়ার দত্তদের সেই সরলা বি ছুঁ ডি থেকে, এ-পাড়ার ক্ষেপ্তি বাউরিণী পর্যন্ত, তেনার মহিমায় সবাই মরেছে ! বল্‌ব কি গো, গেরস্ত ঘরের বৌ-ঝিরা পর্যন্ত যেন কি হয়েছে ঐ সন্নিসিকে পেয়ে ! পশু’ হুপুর রাতে দেখি,—ও-পাড়ার মুখুজ্জদের সেই বিধবা মেয়েটা গো,—সেই সবোজিনী । তিনি পক্ষি ছুঁ ডিকে নিয়ে সন্নিসিব ওখানে গেল ! ই্যা গা মা, রাত ছপুরে গেরস্তর বৌ-ঝির কি কাজ সেখানে বল ত ? ধন্যো কন্যার কি আর সময় নেই ?”

ব্রহ্মচারিণী স্তম্ভিত, নির্বাক ! একটা নিগূঢ় বেদনাবহ তীব্র বিষ্ময়ে তাঁর
 আপাদ মন্তক শিহরিয়া উঠিল, বাক্শক্তি যেন ক্ষণেকের জন্য লোপ পাইল !
 হাঁপাইয়া উঠিয়া অবরুদ্ধ-প্রায় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি নিজের চোখে দেখেছ
 গোবরের-মা ? সন্মিসির ওখানে গেল ? ছপ্পুর রাতে ? ঠিক ত ?”

উত্তেজিত হইয়া গোবরের-মা বলিল, “তোমার পা ছুঁয়ে বলছি মা—”

সম্ভ্রান্ত হইয়া ঘোড়াহাতে নমস্কাব করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আহা ।
 না—না, তোমায় অবিশ্বাস করছি নে, কিন্তু কথাটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে ।
 এ যে কি ক’রে সম্ভব হবে তা’ ত বুঝতে পারছি নে ।”—তিনি বসিয়া
 পড়িলেন ।

গোবরের-মা ফিস্ ফিস্ করিয়া আরও কি কতকগুলো কথা বলিল,
 ব্রহ্মচারিণী মুষ্টিবদ্ধ হাতের উপর চিবুকের ভর বাখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন ।
 তাঁর পর গভীর ব্যথাভবা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিলেন, “কি জানি
 বাছা, এ কি রকম মতিভ্রম ! পরকুৎসা-চর্চায় আমাদের ভয়ানক হানি হয়,
 ও-সব কথা আব আমায় শুনিয়ো না ।—নাওয়াগ, নারায়ণ ।—”

উনানে দুধ উথলাইয়া উঠিয়াছিল । বাম্মাঘরে ঢুকিয়া তিনি দুধ জ্বাল দিতে
 বসিলেন ।

এই নিরতিশয় তিক্ত অপ্রিয় আলোচনাগুলো ব্রহ্মচারিণী ক্ষোভ ও ঘৃণার
 সহিত এড়াইয়া যাইতেছেন দেখিয়া, গোবরের-মা একটু দমিয়া গেল । কিছুক্ষণ
 স্তব্ধ থাকিয়া বাহির হইতে নিজ মনেই বলিতে লাগিল, “তোমরা সাধু সন্মিসি
 লোক মা, তোমাদের জ্ঞানবুদ্ধি আছে, তোমরা শাস্ত্রের কথা সব বোঝ ।
 মুকুন্দ মাছুষ, আমরা কি অত শত জানি ? তবে তোমরাও সাধন-ভজন করছ,
 তোমাদের ব্যবস্থা সব এক রকম দেখি ; আর ওই সন্মিসি-ঠাকুরের কাণ্ড-
 কারখানা—”

ভিতর হইতে ব্রহ্মচারিণী কণ্ঠস্থ করিয়া বলিলেন, “পরচর্চা ব্যাপারটা ভারি
 অনিষ্টকর, আমাদের কাজের বড় ক্ষতি করে ; ও-কথা ছেড়ে দাও—”

গতিক ভাল নয় দেখিয়া গোবরের-মা ক্ষুণ্ণচিত্তে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া
 রহিল । তাঁর পর আঁশ্বে আঁশ্বে উঠিয়া বলিল, “এখন চম্, মা, তুমি তোমার
 কাজ করে ।”

কিছুক্ষণ পরে বাহিরে থড়মের শব্দ শোনা গেল । সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচারী
 গামছায় বাঁধা ফল ইত্যাদি লইয়া বাড়ী ঢুকিলেন ।

রাত্রাঘরের জানালা হইতে সমস্ত উঠানটা বেশ দেখা যায়। ব্রহ্মচারিণী দুধ জাল দিতে দিতে চাহিয়া দেখিলেন, ব্রহ্মচারী প্রান্তচরণে উঠান অতিক্রম করিয়া সোজা রোয়াকে উঠিলেন। তা'র পর বারান্দার আড়ালে অদৃশ্য হইলেন।

অন্যদিন বাজার হইতে ফিরিয়া ব্রহ্মচারী প্রথমমেই কুম্বাতলায় গিয়া স্নান করিতেন। কারণ স্পর্শদোষ বিচারটা তিনি অত্যন্ত মানিতেন এবং দৈবাৎ সেটা অমান্ত করিলে, বাস্তবিকই সঙ্গে সঙ্গে অশুস্থ হইয়া পড়িতেন।

আজ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলেন, ব্রহ্মচারী কুম্বাতলায় গেলেন না, তখন উঠিলেন। উনানের জাল কমাইয়া মূহু আঁচে দুধ ফুটিতে দিয়া, বাহিরে আসিলেন। বারান্দায় গিয়া দেখিলেন—ব্রহ্মচারীর দুয়ারের সামনে খড়ম পড়িয়া আছে, বাজারের পুঁটুলি নামাইয়া রাখা হইয়াছে, এবং ব্রহ্মচারী ঘরের অনাবৃত মেঝের উপর হাতে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন।

ব্রহ্মচারিণী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “অমন কবে শুয়ে কেন?” আবার মাথা ঘুবছে না কি?”

ব্রহ্মচারী নিশ্চুপ।

এই মৌন-ব্রতের মূলে যে শুধু শ্রান্তিমাত্র নয়,—রাগও যথেষ্ট পরিমাণে আছে, ব্রহ্মচারিণী সেটা এবার বুঝিলেন। সকালের বচসাটুকুর কথা মনে পড়িল, নিঃশব্দে একটু হাসিলেন। দেয়ালে পেরেক একটা পাখা আটকানো ছিল, সেটা লইয়া ব্রহ্মচারীর ঘরের কাছে আসিয়া বলিলেন, “আমি যাচ্ছি।”

ব্রহ্মচারী নিশ্চুপ। ব্রহ্মচারিণী চৌকাঠের কাছে বসিয়া দূর হইতে তাঁর মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়াই বলিলেন, “দরকাব নেই।”

ব্রহ্মচারিণী তবুও বাতাস করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন, “সম্পর্কের দাবি এ সব অত্যাচারের দ্বারা ঝালমে না তুল্লেই বাধিত হই।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বচন-বিষের তীব্রতা একটু কম হলে আগিও বাধিত হই।”

ব্রহ্মচারী হাতে মুখ গুঁজিয়া বলিলেন, “অনর্থক সেবা-গুহ্রবার উৎপাত আমার সহ্য হয় না, তবু সেই জেদ! আমারও ধৈর্য-শক্তির একটা সীমা আছে; অর্থাৎ অতি-সেবার পবিণামটা প্রাণাস্তকর হতে আর বেশী দেরি হবে না।”

ক্ষুব্ধ হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “রাগ কর ত উঠে যাচ্ছি। জপ-তপে মাথা অগ্নিকুণ্ড হয়ে রয়েছে, তা’র ওপর এই রোদে ঘুরে এসেছ, নিজেই মাথায় একটু বাতাস বরো। পাখা রইল।”

পাখা রাখিয়া ব্রহ্মচারিণী উঠিলেন।

ব্রহ্মচারী এবার ফিরিয়া চাহিলেন। কি ভাবিয়া,—একটু হাসিয়া বলিলেন, “চলে না কি? আচ্ছা বেশ, সম্ভষ্ট হলাম। শোনো, একটা কথা আছে,—তোমার চাকর-বাকর রাখবার দরকার আছে?”

“চাকর?”—ব্রহ্মচারিণী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “চাকর? কি হবে?”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “শুধু চাকর নয়, তা’র সঙ্গে একটা কিও পাবে। সেটি হচ্ছে ভৃত্য-রত্নের অবিবাহিতা, বিধবা-স্ত্রী।”

আশ্চর্য হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “অবিবাহিতা বিধবা-স্ত্রী? তা’র মানে?”

“মানেটা তাদের কাছেই জেনে নিও।” ব্রহ্মচারী নত-মুখে হাসিলেন। ব্রহ্মচারিণী আর দাঁড়াইলেন না। গম্ভীর-মুখে ফিরিয়া চলিলেন।

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ একটু হাসিয়া বলিলেন, “চলে যে, ঝি-চাকর রাখবে কি না বলে যাও।”

বিপত্তি

অতিরিক্ত গভীর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “রোমে পৃথিবী পুড়ে যাচ্ছে,—
এ উৎকর্ষার সময় তামাসা ভাল লাগে না।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এটা তামাসা হোল? যথার্থ-ই লোকটা বিপদে পড়ে
আশ্রয় খুঁজছে। তা’র অবিবাহিতা বিধবা-স্ত্রীটি আবার আসন্ন-প্রসবা,
কাজেই আঁতুড় তোলবার মত একজন মজবুত মনিব চাই। শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর
তোমাকেই তা’র উপযুক্ত পাত্রেী স্থির করেছেন। তোমায় জানাতে বলেন,
আর তিনি নিজেও আজ বিকালে এসে সে সম্বন্ধে কথাবার্তা স্থির করবেন।”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কা’র সঙ্গে?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তোমাব সঙ্গে।”

সহসা ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমি এখনও তাঁর বশীকরণ বিচার
প্রভাবে অভিভূত হয়ে পড়ি নি। আমার কাণ্ড-জ্ঞান লোপ পেতে এখনও
দেবি আছে। দান্দ্য-স্বপ্নের পবিত্র ভিটেয় প্রেত-ভাণ্ডবের কারবার বসাবার
সাহসও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। শক্ত্যানন্দকে নিয়ে যা মাতুলী কব্ধিতে হয়,
বাইরে কোরো। ঘরের মধ্যে তা’র জের টেনে এনে আমার শান্তি নষ্ট
কোরো না, তোমার কাছে যোড়হাত কবছি।”

তিনি সত্যই যোড়হাত করিলেন এবং প্রত্যুত্তরে ব্রহ্মচারী লজ্জিত-হাস্তে
নিঃশব্দে হাতযোড় করিয়া সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান জানাইলেন। ব্রহ্মচারিণী
ক্ষুব্ধ-বেদনার স্বরে বলিলেন, “তুমি কি হচ্ছে বল দেখি? তোমার প্রকৃতির
জ্ঞত পরিবর্তন দেখে দেখে আমার সত্যিই ভয় কচ্ছে। যে তুমি ব্যভিচারমত্ত
নরনারীর ছায়া স্পর্শ করতে আতঙ্কবোধ কব্ধিতে, সেই তুমি? ... না ব্রহ্মচারি,
আত্মস্থ হও, বাক্যেব অসংঘম, চিন্তের অসংঘম,—এগুলো শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরকে
শোভা পেতে পারে, তোমার আমার শোভা পায় না। যাও, স্নান করে
কাজে বসো গিয়ে।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। পাখাখানা তুলিয়া নিজের মাথায় বাতাস
করিতে করিতে নতমুখে প্রচ্ছন্ন-ব্যঙ্গভরে বলিলেন, “আন্ত গণ্ডদের পাশবিক
কীর্তিগুলোই ত শুধু ব্যভিচার নয়। শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচার-মাত্রকে সাধুবা ব্যভিচার
বলে মনে করেন। যে ব্রত গ্রহণ করা হয়েছে, তা’র পর—এ রকম ভাবে
এক বাড়ীতে বাস করা,—এটাও শাস্ত্র-সম্মত ব্যাপার হচ্ছে কি না, আর
আমার মাথায বাতাস করবার অনধিকার-চর্চাটুকুও ঠিক নিরাপদ কি না, সে
বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। শুধু গোঁড়ামি করে শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের সাধন-

পদ্ধতির ওপর কটাক্ষ করলেই ত হবে না,—নিজের দোষ-ত্রুটিগুলোর দিকেও চোখ দেওয়া উচিত।”

ব্রহ্মচারিণী অবাক হইয়া একবার ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিলেন। মৃদু অহুযোগের স্বরে শুধু একটা “হঁ !” বলিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন।

এই উক্তিটুকু ব্রহ্মচারী অবজ্ঞাসূচক বলিয়াই ধরিয়া লইলেন ; উষ্ম হইয়া সহসা উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “হঁ—কম্ভূলে যে ? ওর মানে কি ? নিজে অন্ধ-দাস্তিকতায় দিশেহারা হয়ে বয়েছেন, উনি আবার শত্ৰুঘ্নানন্দ-স্বামীর ত্রুটি ধরেন ? লজ্জা করে না ?”

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারীর উত্তেজিত মস্তিষ্ক অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ঘরের বাহিরে আসিয়া উগ্রতব-কণ্ঠে বলিলেন, “শত্ৰুঘ্নানন্দকে চিন্তে তোমার এখনো ঢের দেরি আছে। নিজেব মনটা একটু ভদ্র, পবিত্র করো, তা’র পর কথা বল !”

রামাধরের দিকে চোখ পড়িতেই তিনি থামিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারিণী সেখানে শুক স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া, বোধ হয় কাণ পাতিয়া ব্রহ্মচারীর কথাগুলিই শুনিতেছেন। ব্রহ্মচারী থামিতেই তিনি বিনাবাক্যে রামাধরের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

কি যেন ভাবিয়া ব্রহ্মচারী সহসা একটু থতমত খাইলেন। মূঢ়ের মত ক্ষণকাল শুক হইয়া দাঁড়াইয়া নিজের অকারণ উগ্রতাব কথাটা একটু বিস্ময়ের সহিত ভাবিলেন। একটু লজ্জিত হইলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দ্বিতীয় দফা আহ্নিক-পূজাব সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে। মন অধীর হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বাজারের পুঁটুলি ও গামছা লইয়া কুম্ভাতলায় গিয়া ঢুকিলেন। স্নান করিয়া ফল-মূলগুলোয় জল ঢালিয়া বাহিরে আসিলেন। রামাধরেব ছয়াবের সামনে পুঁটুলিটা নামাইয়া দিয়া দ্রুতপদে গিয়া পূজার ঘরে ঢুকিলেন।

প্রায় ষণ্টা দেড় পরে তিনি পূজার ঘর হইতে বাহির হইলেন। ব্রহ্মচারিণী তখন রামাধরের কতক কাজ সারিয়া, ফল-মূলগুলো লইয়া সবে-মাত্র বাহিরে আসিতেছেন। সামনি-সামনি হইতে দু’জনেই চকিত-কটাক্ষে পরস্পরের পানে চাহিলেন ; কেহ কথা কহিলেন না। মাথা হেঁট করিয়া ব্রহ্মচারী দ্রুতপদে নিজের শোবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। ঘরের মেঝেয় একখানা কঞ্চল বিছাইয়া আড় হইয়া শুইয়া পা গুটাইয়া চোখ বুজিয়া মালা জপিতে লাগিলেন।

ফলের চুপড়ি, বটি প্রভৃতি লইয়া ব্রহ্মচারিণী আসিয়া খোলা দুয়ারের সামনে বারান্দায় বসিলেন। ফলমূল বনাইয়া পাথরের রেকাবি সাজাইলেন। দুধ ও কিছু মিষ্ট দিয়া রেকাবি এবং জলের ঘটি ব্রহ্মচারীর সামনে রাখিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “এই রইল।”

ব্রহ্মচারী চোখ মেলিলেন। মালা জপিতে জপিতেই সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। উকি দিয়া বাহিরের ফলের চুপড়ির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন—‘ও-গুলো ?—’

অর্থাৎ ব্রহ্মচারিণীর আহারের ব্যবস্থা গোছান হইল কই ?

ব্রহ্মচারিণী নতমুখে বলিলেন, “হচ্ছে একটু পরে। তুমি আগে নাও—”

মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারী আবার শুইয়া পড়িলেন। অর্থ—ও-গুলো আগে গোছান হউক, তবে তিনি জল গ্রহণ করিবেন।

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “রান্নাঘরে আমার কাজ ষাড়ে রয়েছে, সেগুলো আগে সেরে আসি, তবে..।”

ব্রহ্মচারীর জপ সমাপ্ত হইয়াছিল, নতশিবে চোখ বুজিয়া যথারীতি জপ নিবেদনান্তে মালা কষলে রাখিলেন। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া পা ছড়াইয়া শুইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন “বেশ, এ-গুলোও এখন তুলে রাখ।”

বিপন্ন হইয়া ব্রহ্মচারিণী একটু ইতস্ততঃ করিলেন। তা’র পর বিনীত অহ্ননয়ের স্বরে বলিলেন, “রান্নাঘরে আমার জলন্ত উছন কামাই যাচ্ছে যে। শজ্যানন্দ-ঠাকুরের জন্তে খাবার তৈরী করতে হবে, এর পর তৈরী করতে গেলে অনেক দেবি হয়ে যাবে। পিত্তি পড়িও না,—”

ব্রহ্মচারী কর্ণশ্রবে যথাসাধ্য সংযম বক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমায় উদ্ভক্ত কোঁব না। না থেয়ে যদি একজনের চলে যায়, তবে আমারও চলে যাবে, উপবাস করার অভ্যাস আমারও আছে।”

ব্রহ্মচারিণী ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া ক্ষুর-স্বরে বলিলেন, “ভাল, তাই হোক।”

উঠিয়া গিয়া তিনি আর একটা পাত্র আনিয়া ফলমূল বনাইয়া জলখাবার সাজাইতে বসিলেন।

ব্রহ্মচারীও তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। বেকাবি টানিয়া লইয়া যথাবীতি আচমন নিবেদন করিয়া নিঃশব্দে থাইতে লাগিলেন।

খাওয়া শেষ হইলে তিনি আঁচাইবার জন্ত বাহিরে আসিতে আসিতে একটা ক্লেম-স্বচক “উঃ” শব্দ করিয়াই সহসা দুয়ারের কাছে দাঁড়াইলেন। নান-হাস্তে বলিলেন, “তোমার শত্রুস্থানে কে আছে বল ত?”

ব্রহ্মচারিণী অন্তমনস্ক দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “কিছু বলছ?”

“হ্যাঁ, জিজ্ঞেসা করছি তোমার শত্রুস্থানে কোন্ ধ্বংসকারক হিংস্র গ্রহ আছেন? শনি? মঙ্গল? রাহু? কেতু? কোন্টি?”

ব্রহ্মচারিণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তা’ তো জানি নে। কেন?”

ব্রহ্মচারী স্মিতমুখে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে শত্রুতা করার ফলে যে হাতে হাতে শাস্তি পেতে হয়, তার নিভুল প্রমাণ প্রায়ই পাচ্ছি কি না, তাই জিজ্ঞেসা করছি। সকালে তোমাকে দস্ত-নিষ্পেষণ করে বাজারে বেরুলাম, রাস্তায় ছোট-ঠাকুদার কাছে সন্ন্যাসেব অপরাধে এক চোট গালাগালি খেলাম। তার পর বাজারে গিয়ে শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের কাছে আব এক চোট বকুনি!— দু’ চোটের ওপর দিয়ে সে ফাঁড়া কাটল, বাড়ী ফিরে, স্বভাব দোষে আবাব বৈরিতা! বাসু পূজার ঘরে ঢুকতে গিয়েই এক হোঁচট! পায়ের নোখের ডগ ছিঁড়ে রক্তাবজ্জি, গাখে।”

ব্রহ্মচারীর পায়ের দিকে চাছিল ব্রহ্মচারিণী ক্ষুব্ধ-স্ববে বলিলেন, “এঃ! রক্তে রক্তাকার হয়েছে যে!”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হবে না। যা’ শাপ-শাপান্ত করছ দিনরাত!—”

ব্রহ্মচারিণী ব্যথিত অমুনয়েব স্ববে বলিলেন, “রাতদিন ও-রকম যা’ তা’ কথা বলো না। এক এক সময় সত্যিই মনে কষ্ট হয়।”

ব্রহ্মচারী রোয়াকেব প্রান্তে গিয়া হেঁট হইয়া আঁচাইতে লাগিলেন। নিম্নস্বরে বলিলেন, “মন বলে একটা পদার্থ আছে তা’ হলে,—এখনো?”

“যাবে কোথা?”

মুখ ফিরাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আত্মিক স্তরের উচ্চতম মগডালে? পৃথিবীর সকল দুঃখ-কষ্টের নাগালের বাইবে?”

ব্রহ্মচারিণী মুহূ হাসিলেন। ফলের পাত্রটা নিজের ঘবে বাখিয়া থোঁসাতুলো দু’হাতে অঞ্জলি ভরিয়া তুলিয়া গরুর ডাবায় দিতে চলিলেন।

তিনি বোয়াকে আসিতেই ব্রহ্মচারী ঝোড়াহাতে সামনে দাঁড়াইলেন, সবিনয়ে স্মিতমুখে বলিলেন, “এবার কিন্তু সত্যিই ক্ষমা চাইছি। জড়-জীবনের ক্ষতি ত পায়ের রক্তারক্তিতেই প্রকাশ,—ওর জগ্গে নয়। কিন্তু অনর্থক কটুক্তি

করে মাহুঘের মনে কষ্ট দিলে সাধন-জীবনেরও যে হানি হয়, তা টের পেয়েছি।
জ্ঞানপাপীকে ক্ষমা কর।”

এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ত ব্রহ্মচারিণী কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না।
ধতমত থাইয়া দাঁড়াইলেন। আরক্ত-মুখে বলিলেন, “আঃ পথ ছাড়—”

ব্রহ্মচারী আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু তাঁর মুখের কথা মুখেই
রহিল,—সহসা উঠানের মাঝখান হইতে হাশ্বাৎসাহিত কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল,
“কি সৌভাগ্য—কৈলাস-দর্শন ! শিব-শক্তি—এক ঠাই ! জয় হোক !”

দশ

হু’জনেই চমকাইয়া উঠিলেন ! ব্রহ্মচারিণীর আরক্ত মুখ অধিকতর আরক্ত
হইয়া উঠিল। আগন্তকের প্রতি না চাহিয়াই অন্তর্দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।
অঞ্জলিবদ্ধ হাত হু’খানা মাথার উপর তুলিয়া কৌশলে মাথার কাপড়টা
কপাল পর্যন্ত ঘোমটা নামাইয়া হেঁট মুখে গরুর ডাবায় খোসাগুলো ফেলিতে
চলিলেন।

অপ্রস্তুত ব্রহ্মচারী আশ্বসংবরণ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, উঠানের মাঝে
এক প্রোঢ় সাধু দাঁড়াইয়া ছাতা মুড়িতেছেন। সাধুব পরিধানে সাধারণ শক্তি-
উপাসকদের রক্তাশ্ব ; গায়ের ঢিলা আলখাল্লা ও মাথার পাগড়ীও সেই রঙের।
তাঁর আকৃতি হুঁপুট, নধর-সুস্থল। ক্ষৌর-মন্মথ মুখমণ্ডলের গঠনে কোথায়
কি মনোহারিতা বা ক্রটি আছে ঠিক ধরা যায় না ; কিন্তু একটা এমন
অদ্ভুত প্রতাপশীলতার ভাব আছে, যা’ সহসা দেখিলেই মাহুঘের চিত্ত আকৃষ্ট,
অভিভূত হইয়া পড়ে। সাধুর সুস্থল দেহের অল্পপাতে ভুঁড়িটি কিছু অসাধারণ
এবং হাত-পাগুলি তা’ব তুলনায় কিছু ছোট। গায়ের রঙ মোটের মাথায়
ফরসাই বলা চলে।

ব্রহ্মচারী সলজ্জ-কুঠায় হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “স্বামিজি !
আমুন—আমুন ! নমস্কার !”

তা’র পর নিজেব মনেই একটু বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “বাইরের ছয়ারটা
খোলাই ছিল বুঝি ? আমিই বন্ধ করতে ভুলে এসেছি। আপনি এমন
সময় ?”

ব্রহ্মচারিণী দূরে গরুর ডাবায় খোসাগুলো ফেলিতেছিলেন,—বজ্র-কটাক্ষে সেদিকে চাহিয়া স্বামিজী অতি দুর্বোধ্য রহস্যময় মিষ্ট-মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অসময়ই বটে, এমন কি রীতিমত দুঃসময়ও বলা চলে, কি বল ভায়া ?”

ভায়া লজ্জিত হইয়া কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তা’র আগেই ব্রহ্মচারিণী আসিয়া দূর হইতে স্বামিজীকে প্রণাম করিয়া নতমুখে মুহূষরে বলিলেন—“পা খোবার জল নিয়ে আসি,—রোয়াকে আনুন।”

তিনি কুয়াতলায় গেলেন।

স্বামিজী রোয়াকে উঠিয়া দাড়াইলেন। পায়ের ক্যাষিশের জুতা খুলিতে খুলিতে ব্রহ্মচারী নিকটস্থ হইয়া প্রণাম সারিয়া পায়ের ধূলা লইলেন। বলিলেন, “আপনি বিকালে আসবেন মনে করে আমি নিশ্চিত ছিলাম। এত বোদে এলেন কি করে ? কষ্ট হয় নি ?”

স্বামিজী মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন, “হ’লেও সেজ্ঞে নাশিশ করি নে। সাধুসঙ্কর প্রলোভন কি সহজ কথা ? যাক্, ভাগ্যে এসেছিলাম, আর তার চেয়েও সৌভাগ্য যে সাড়া না দিয়ে ব্রহ্মচারীর আশ্রমে ঢুকেছিলাম। নিরেট সাধুস্বের আশ্ফালন ত ঢের শুনেছি, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কৃতাজলিপুটে—”

জলের ঘটি লইয়া ব্রহ্মচারিণী আসিতেছেন দেখিয়া, ব্রহ্মচারী চোখ টিপিয়া স্বামিজীকে নিরন্ত হইবাব ইঙ্গিত করিলেন। স্বামিজী বুঝিলেন, যে কারণেই হউক এ সব পরিহাস জীবর কানে যাওয়া ব্রহ্মচারীর ইচ্ছাবিরুদ্ধ ; অগত্যা খামিলেন, ব্রহ্মচারিণীর উদ্দেশে উৎসুক দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া স্নিগ্ধহাস্তে মিষ্টস্বরে বলিলেন, “মা আনন্দময়ী কেমন আছেন ? ভাল ত ?”

ব্রহ্মচারিণী আনত মুখে মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, “ভাল।” জলের ঘটিটা ব্রহ্মচারীর হাতের কাছে নামাইয়া দিয়া কবল ও পাখা আনিতে চলিয়া গেলেন।

পুনশ্চ মুচ্কি হাসিয়া স্বামিজী নিম্নস্বরে ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে কি একটা পরিহাস করিতেই ব্রহ্মচারী কপট-কোপে ধমক দিয়া বলিলেন, “আনুন আনুন, পা ধুইয়ে সরে পড়ি। তপ্ত শানে পা পুড়ে যাচ্ছে।”

স্বামিজী বলিলেন, “এতক্ষণ এই তপ্ত শানটাই আশা করি মলয় পর্বতের মত মনোরম স্নিগ্ধ-মধুর ছিল, কি বল প্রসাদ ?—”

পা ধুয়াইতে ধুয়াইতে ব্রহ্মচারী পুনশ্চ তর্জন করিয়া বলিলেন, “প্রসাদ ব্রসাদ

এখানে কেউ নেই মশাই, এ অধমকে ব্রহ্মচারী বলে ডাকবেন, নইলে সাড়া দেব না।”

“ও ছলুম যার কাছে খাটে, খাটাও গে। আমি তোমায় ব্রহ্মচারী বলছি নে।”—বলিয়া স্বামিজী কাঁধের গামছাখানি নামাইয়া ব্রহ্মচারীর হাতে দিলেন। সিক্ত-পায়ের জল মুছাইয়া গামছাখানি নিজের কপালে ঠেকাইয়া ব্রহ্মচারী ফেরৎ দিলেন। তা’র পর ছ’জনে বারান্দার ছায়ায় আসিয়া দাড়াইলেন।

কম্বল লইয়া ব্রহ্মচারীর ঘরের দিকে ব্রহ্মচারিণী যাইতেছিলেন; উদ্দেশ্য, সেইখানে আগন্তুককে বসিতে দেওয়া। কিন্তু সর্বদর্শী আগন্তুক নিজেই তা’র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “ঘরে কেন মা, এইখানেই কম্বল পাতুন। আপনার শুদ্ধ বসার সুবিধা হবে।”

ইহা অমরোধ্য নয়, আদেশ। কিন্তু যার সুবিধার জন্ত এ ব্যবস্থা নির্দেশ করা হইল, তিনি ইহাতে অসুবিধাই বোধ করিলেন বেশী। কারণ বাড়ীর মধ্যে এই স্থানটি এতই প্রকাশ্য যে,—গৃহস্থালির কাজের জন্ত, এঘর ওঘর করিতে তাঁর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ এই আগন্তুকের চোখে পড়িবার কথা, সে ব্যাপারটা তিনি বাঞ্ছনীয় মনে কবেন না। একটু ইতস্ততঃ করিলেন। কিন্তু কোন কিছু না ভাবিয়া ব্রহ্মচারীও যখন স্বামিজীর কথায় সায়া দিয়া সেইখানে কম্বল পাতিতে আদেশ দিলেন, তখন অগত্যা বিনাবাক্যে কম্বল পাতিয়া দিলেন এবং পাখাখানা লইয়া অতিথি সংকারের জন্ত কম্বলের হাতখানেক তফাতে দাড়াইলেন।

কথাবার্তার ফাঁকে ব্রহ্মচারীর কুণ্ঠিত অস্বচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয়া গেল, স্বামিজীও বেশ একটু তরল-উৎসাহ-প্রদীপ্ত চপল-পরিহাসপ্রিয় হইয়া উঠিলেন। ব্রহ্মচারিণী নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে কম্বলে বসিলেন। ব্রহ্মচারিণীর দিকে হস্তোজ্জ্বল কটাক্ষক্ষেপ করিয়া স্বামিজী বিনা প্রসঙ্গে হঠাৎ বলিলেন, “প্রসাদ আমার নিমন্ত্রণ করে এসেছেন মা, কি প্রসাদ দেবেন দেন। কিহে ব্রহ্মদৈত্য, কথাটা মাকে জানিয়েছ ত ?—”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ব্রহ্মদৈত্যের নিমন্ত্রণ,—ফল তা’র ঘাড় মটকানো। পরিবেশনের ভার ত আমারই হাতে মশাই,—এ আর ঢাক-ঢোল বাজিয়ে অপরকে জানাব কি ?”

স্বামিজী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি আমার ঘাড় মটকাবে? তোমার মত বাইশ হাজার বৈদিক আর বৈদান্তিককে চরিয়ে এসেছি হে, তুমি ত অপোগণ্ড শিশু! আজ ত পূর্ণিমা, জলটল খাওয়া হয়েছে?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমার হয়েছে, ওঁর এখনো হয়নি।”

তা’র পর ব্রহ্মচারিণীর উদ্দেশে বলিলেন, “পাখাখানা আমার দাও, আমি বাতাস করছি। তুমি যাও, আর বেলা কোরো না।”

মৃদু-আপত্তির স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হোক না, কি আর এমন বেলা হয়েছে?”

মুহূর্তে উষ্ণ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না। দাও আমাকে পাখা। সাধু-সেবার পুণ্যের লোভ আমারও আছে। ওর ভাগ আমি কাউকে দিতে রাজী নই।” তিনি পাখার জন্ত হাত বাড়াইলেন।

পাখা কবলে ফেলিয়া দিয়া স্মিতমুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “নাও।”

তা’র পর, বোধ হয় শিষ্টাচারের অন্তর্ভোদেই ছ’হাতের আঙুলগুলো পরস্পর সংলগ্ন করিয়া সবিনয়ে স্বামিজীর উদ্দেশে বলিলেন, “আপনারা বসুন বাবা, গেরস্তালির কাজ বাকী আছে, সেগুলো আগে সেরে নিই।”

স্বামিজীর উৎসাহ-দীপ্ত মুখ সহসা স্নান হইয়া গেল এবং সে ভাবটা গোপন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “গেরস্তালির কাজ? অ,—আচ্ছা—আচ্ছা, যান আপনি।”

ব্রহ্মচারিণী রামাঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আবার ওদিকে কেন? স্বামিজীব জন্তে তাড়াতাড়ি নেই, উনি খেয়ে দেয়ে এসেছেন।”

“সেটা বুঝ্তে পেরেছি।”

“তবে, যাচ্ছ কোথা?”

“উম্মুন কামাই যাচ্ছে, কাঠ বাড়ন্ত। নিজের কাজগুলো সেরে নিয়ে নিশ্চিত হই আগে।”

সহসা চটিয়া উঠিয়া ব্রহ্মচারী উগ্রভাবে বলিলেন, “জ্বাখো, রাখো তোমার জিদ্! যাও আগে—”

তিনি ব্রহ্মচারিণীর ঘবেব দিকে আঙুল দেখাইলেন। ব্রহ্মচারিণী চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারী পুনঃ ক্রষ্ট-স্বরে বলিলেন, “কোন কথা নয়। পিড়ি পড়িয়ে পড়িয়ে শূল বাখা যোগাড় করবে, আর আমার সাধন-

বিপত্তি

ভজন সব রোগীর সেবা করতে গিয়ে মাথায় উঠবে,—ও-সব হবে না । শক্ততা ত চের রকমে করা হয়েছে—আর কেন ?”

একজন বাহিরের লোকের সামনে এই অপ্রিয় তিক্ত-আলোচনা,—এই রুষ্ঠ-তর্জনের অশোভনতা, ইহা সঙ্গত হইল কি অসঙ্গত হইল, সেদিকে ব্রহ্মচারীর ক্রক্ষেপ মাত্র ছিল না ; কিন্তু বাহিরের লোকটি যে বিশেষ মনোযোগের সহিতই উভয়ের ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেটা লোকটির দিকে না চাহিয়াও ব্রহ্মচারিণী সমস্ত প্রাণ দিয়া তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করিলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ বিনাবাক্যে ফিরিয়া গিয়া নিজের শোবার ঘরে ঢুকিলেন এবং দুয়ার ভেজাইয়া দিলেন ।

বাহিরে দু’জনেই ক্ষণকাল নিস্তর । স্বামিজী এবার একটা কিছু বলার আবশ্যকতা বোধ করিলেন, কিন্তু সে বলাটা—এই উষ্ণ-মস্তিষ্ক যুবকের উদ্দেশে প্রয়োগ করা নিরাপদ নয়, সেটাও বুঝিলেন । অতএব যে দিকটায় লেশমাত্র বিপদের সম্ভাবনা নাই এবং যে সর্বজনপ্রিয় হৃদয়গ্রাহী উপদেশটির দ্বারা নির্বিন্দে এই যুবকটিরও মনোরঞ্জন করা চলিতে পারে, সেই উপদেশটি নির্বিবাদে বর্ণন করিলেন । ব্রহ্মচারিণীর রুদ্ধ দুয়ারের দিকে চাহিয়া বেশ বিজ্ঞভাবে সাস্তুনা-শীতল কণ্ঠে বলিলেন, “স্বামীর আদেশ সকলের আগে পালন করা উচিত মা । স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন ক’রে কোন কাজ করা ত স্ত্রীর পক্ষে ধর্ম সঙ্গত নয় ।”

কথাটা বলিয়া সমর্থনের আশায় তিনি ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাহিলেন । কিন্তু ধর্মতত্ত্বের এই সূক্ষ্ম রহস্য উদ্ঘাটনে ব্রহ্মচারী বিশেষ বিগলিত হইয়াছেন, এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না । তিনি নতমুখে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “এঁকে সঙ্গে এনে আমার যে কি ছুর্বোগ হয়েছে তা’ বলতে পারি নে । সকল তাতেই নিজের জেদের ওপর চলতে চান,—আমারও রাগ হলে জ্ঞান থাকে না । ইচ্ছার বিরুদ্ধেই দ্রব্যবহার করে, ঠেকেও জ্বালাই, নিজেও জ্বালাতন হই । এ-সব ব্যাপারে মন এমন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে যে, সাধন-ভজনের ভয়ানক হানি হয়, কাজেই মেজাজ আরও অশান্ত উদ্ধত হয়ে ওঠে !”

স্বামিজী অর্ধ-মুদ্রিত চোখে মুহু মুহু মাথা নাড়িয়া জানাইলেন,—এই অবস্থা-দ্বন্দ্বটা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন এবং আরও কয়মুহূর্ত তদ্রূপ নিরুণ থাকিয়া, চোখ খুলিয়া চাহিলেন । গভীর রহস্যময় স্নিগ্ধমধুর-হাসি হাসিয়া,

নিজের পা দু'খানি ব্রহ্মচারীর কোলের উপর তুলিয়া দিলেন ; বলিলেন, “একটু পদসেবা কর তা' হলেই রাগ-তাপ চলে যাবে, মনঃস্থির হবে।”

বিষয়ান্তরে মনঃসংযোগ কবিত্তে পারিলে মনের বিক্ষিপ্ততা যে হ্রাস হইয়া যায়, সাধন-জীবনের প্রথম ধাপে পা দিয়াই এ শিক্ষাটুকু ব্রহ্মচারীকে শিখিতে হইয়াছিল। স্বামিজী যে তাঁকে শাস্ত হইবাব পথে কোশলে ঠেলিয়া পাঠাইতেছেন, এ উপকারটুকুব জন্ত তিনি বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ ও প্রীত হইলেন। নমস্কার করিয়া সাগ্রহে স্বামিজীর পা দুইখানি টানিয়া লইয়া পদসেবা করিতে লাগিলেন।

স্বামিজী গুরুতব্বাদ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। প্রসঙ্গটা ব্রহ্মচারীর অত্যন্ত প্রিয়,—স্মৃতরাং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তিনি সেই আলোচনায় মাতিয়া উঠিলেন ; ক্ষণকাল পূর্বের তিক্ত মনোভাবটুকু সম্পূর্ণ তুলিয়া গেলেন। উভয়ে সেই আলোচনায় পরম্পরের যুক্তিব অনুরূপে মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; স্বামিজীর সরস-স্মিষ্ট মনোরঞ্জক ভাষায় ব্রহ্মচারী যখন রীতিমত মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, তখন উৎসাহের আতিশয্যে স্বামিজী বলিয়া ফেলিলেন, “এ কথা ঠিক, যে, গুরু যেমনই হোন, নির্বিচারে অন্ধ-ভক্তিহে তাঁর আদেশ পালন করতে পারলেই শিষ্যের পরিব্রাজনের পথ মুক্ত হয়ে যায়।”

ব্রহ্মচারী এবার চমকিত হইলেন। সবিষ্ময়ে বলিলেন, “গুরু যেমনই হোন, তবু তাঁকে নির্বিচারে অন্ধ-ভক্তি কবতে হবে ? সদগুরু কি অসদগুরু তিনি, তা পর্যন্ত বিচার কবতে পা'ব না ?”

স্বামিজী বলিলেন, “সে বিচার কি সহজ ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু সহজ নয় বলে' সে চেষ্টা এড়িয়ে চোখ বুজে চলাই কি নিরাপদ ? এই রকম অন্ধ-ভক্তিতে চোখ বুজে চলতে গিয়ে সরল-বিশ্বাসী ধর্মার্থীরা অসদগুরুর পাল্লায় পড়লে, কি সর্বনাশই না হয় তাদের বহু দুঃখি ?”

স্বামিজীর মুখখানি মড়ার মত ক্যাকাশে হইয়া গেল। তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন ; গামছাটা টানিয়া ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। কাষ্ঠ-হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বার বার গুরুকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “তা' বটে, তা' বটে তা' ঠিক।—”

ব্রহ্মচারী তাঁর এই অবস্থা-বৈলক্ষণ্যে দৃকপাত করিলেন না। তিনি বৌকের ভরে নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন, “আমি নিজেও ধর্মলাভের উৎসাহে কম পাগলামো করি নি মশাই। আর নির্বিচারে অন্ধ-ভক্তির প্র্যাক্টিসটাও এক সময় খুব চালিয়েছিলাম। ফলে গুরুপদ গ্রহণের জন্ত কৃপাশীল সাধুও জুটেছিলেন

বিস্তর;—আর তাঁদের নির্দেশমত চলেও ছিলাম প্রথমটা দু’টি চক্ষু বুজে। তা’র ফলে সর্বনাশের পথটি প্রশস্ত হয়-হয়, এমনি অবস্থা যখন দাঁড়িয়েছে, তখন—” আরকু কথাটা আর শেষ হইল না ! বিশ্বতির যবনিকা ছিন্ন করিয়া অতীতের কোন একটা সুগভীর আনন্দবহ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যলাভের স্মৃতি—সহসা ব্রহ্মচারীর চিত্ত-পটে বলমূল করিয়া উঠিল। হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। একটা অজ্ঞাত আবেগের আতিশয্যে তিনি কণেকের জন্ত শিহরিয়া উঠিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে “শিব, শিব,—” বলিয়া মাথা হেঁট করিলেন।

স্বামিজী বিচলিত হইলেন। উসখুস করিয়া একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। কিছু বলিতে পারিলেন না।

আত্মদমন করিয়া একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ম্লান-হাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অপরাধ নেবেন না ; সদগুরু, অসদগুরুর পার্থক্য, নির্বিচারে অন্ধ-ভক্তি উচিত কি না,—এ সব নিয়ে কারুর সঙ্গে তর্ক-দ্বন্দ্ব করতে আমার ভাল লাগে না। আমি শুধু এইটুকু বুঝি যে, মাহুঘের জন্তে—তা’ তিনি সংসারীই হোন, আর অসংসারীই হোন,—পবিত্র জীবনটা একান্ত বাঞ্ছনীয়।”

স্বামিজী কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্যতা অনুভব করিতেছিলেন ; সে ভাবটা গোপন করিবার জন্ত তাঁর উৎকণ্ঠারও সীমা ছিল না। নিরুপট সরল ধর্মোৎসাহী যুবকটি নিজের ভাবোচ্ছুকসে বিভোর হইয়াই নিজের মস্তব্য প্রকাশ করিয়া যাইতেছিলেন, শ্রোতার অবস্থার দিকে তাঁর লেশমাত্র লক্ষ্য ছিল না। থাকিলে হয় ত তিনি নিজেই সংযত হইতেন। কিন্তু তা’র যখন কোন লক্ষণ দেখা গেল না এবং পুনশ্চ তিনি যখন নবোদ্যমে আবার পবিত্র-জীবনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কি বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, তখন স্বামিজীর ধৈর্য রহিল না। সশব্দে গলা সাফ করিয়া, একবার ডাহিনে একবার বামে হেলিয়া কি যেন একটা জিনিস হাতড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া, নিরুৎসাহ কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য উৎসাহব্যঞ্জক করিয়া বলিলেন, “তুমি যা’ বলছ, তা’ সব ঠিক। তা’—এখন একটু ধোঁয়া-যাত্রার ব্যবস্থা কর দেখি।—”

ব্রহ্মচারী স্বপ্রোথিতের মত চমকিয়া উঠিলেন, মুহূর্তকাল স্তব্ধ বিমূঢ় থাকিয়া লজ্জিত-হাস্তে বলিলেন, “যা: ভুলে গেছি। বাজার থেকে আপনার বিড়ি কিনে আনব কাল থেকে ঠিক করে রেখেছি, আজ আনতে ভুলে গেছি। এখন উপায় ?—”

ঠিক সেই সময় ব্রহ্মচারিণী উচ্ছিন্ন বাসন হাতে বাহিরে আসিলেন। তাঁর

কাঁধে একখানা কোঁচানো লালপাড় গরদের শাড়ী ও গামছা। সম্ভবতঃ তিনি কাপড় কাচিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া কুমাতলায় বাইতেছেন।

ব্রহ্মচারী সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না ; স্বামিজী তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া পরম সৌজন্মের সহিত বলিলেন, “প্রসাদ পাওয়া হোল মা ?”

নম্র-স্মিতমুখে মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারিণী নিঃশব্দে স্বীকার লক্ষণ জানাইলেন। রোয়াকের উপর দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ব্রহ্মচারীর শোবার ঘরে ঢুকিলেন। সেখানে উচ্ছিন্ন পাত্র পড়িয়াছিল, সেগুলো লইয়া কুমাতলায় গেলেন।

স্বামিজীকে ধূমপান করাইবার চিন্তায় ব্রহ্মচারী তখন ব্যস্ত। অধীর হইয়া বলিলেন, “কি কবা যায় স্বামিজি ? কাছাকাছির মধ্যে কেউ তামাকখোর আছে কি ? চেয়ে আনব ?”

স্বামিজীর কোতুহল-উৎসুক দৃষ্টি ব্রহ্মচারিণীর গমন-পথে নিবদ্ধ ছিল। তিনি অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “না—থাক।”

ব্রহ্মচারিণী কুমাতলায় অদৃশ্য হইলে তিনি সেই দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “বিয়ে করার ঝক্‌ঝক্‌, ঠুঁকে সঙ্গে রাখার ঝক্‌ঝক্‌ নিয়ে বচন ত খুব ঝাড়ে ; কিন্তু উনি সঙ্গে না থাকলে সেবা-যত্নের আরামটুকু পেতে কোথা ?”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “সেবা-যত্নের আরাম যারা ভালবাসে, তারা ভোগ করুক মশাই, আমার ও-সব অভ্যাচার ভাল লাগে না।”

স্বামিজী বলিলেন, “আহা-হা, দেহযাত্রা নির্বাহের বন্দোবস্তগুলোও ত চাই। একা এই সমস্ত কাজগুলো করতে হলে কত অসুবিধে হোত বল দেখি ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হোত দিনকতক, তা’র পর অভ্যাস হ’য়ে গেলে, আর নয়। সুখ-সুবিধার দিকে চোখ রেখে চলতে গেলেই ‘এক কোপীনকা ওয়াস্তে’ বিগয়ের দলে পড়তে হয় মশাই। আশীর্বাদ করুন, সে বিপত্তি যেন না ঘটে। বরং অকপট নাস্তিক হই, সেও ভাল ; কিন্তু কপট আস্তিকতার ভূত যেন কাঁধে না চাপে, এই প্রার্থনা।”

স্বামিজী মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “ভূত ত কাঁধে চেপেই রয়েছে হে, আবার নতুন করে চাপবে কি ? কালিদাস বলেছেন—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, এ ব্রহ্মচর্যাশ্রমে সে ভদ্রলোককে নিয়ে টানাটানি কেন ? শব্দর, চৈতন্য, যিস্তকে আমদানি করুন, তাঁদের আমি বড় ভালবাসি।”

স্বামিজী বলিলেন, “আর ভণ্ডামো কর কেন? যোড়হাত করে ক্ষমা চাওয়াটা স্বচক্ষেই দেখেছি। এ রকম হাতে পায়ে ধরাধরি—”

বিরক্ত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, কি করেন মশাই, শুনতে পাবেন যে—” তিনি কুম্ভাতলার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “অঙ্গীল রসমালাপ না করলে যদি একান্তই রসনার তৃপ্তি না হয়, সেগুলো বাইরে করবেন। এখানে আর একজন সাধন-নিষ্ঠ মানুষ বাস করেন, তাঁকে উদ্ভাক্ত করা—“ব্রহ্মচারী মাথা নাড়িলেন।”

স্বামিজী স্মিতমুখে বলিলেন, “সেই ত চাইছি। শুধু তোমায় উদ্ভাক্ত করায় লাভ নেই, আর একজনও উদ্ভাক্ত হোন,—তবেই ত মজা!—শুধু না উনি, তোমার সামনেই ওঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলব আমি।—”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “আপনার দুঃসাহস ত কম নয়! কিন্তু না মশাই, ও-সব দুষ্ট-বুদ্ধি ছেড়ে দিন। দিগ্বন্ধনের মন্ত্রটা জানেন ত? কেন পরের সাধনে বিঘ্ন ঘটিয়ে শিবাজ্জায় নাশ প্রাপ্ত হবেন। তা’ ছাড়া, অঙ্গীলতা—তা’ সে যতই চুণকাম করে চালান, তা’র ভিতরেব কদর্যতা আমাকেই পীড়া দেয়, তা’ অপরকে!—ও-সব বাড়াবাড়ি কল্পবেন না।”

স্বামিজী দমিয়া গেলেন, কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। যথাসাধ্য বিজ্ঞপের হাসি টানিয়া প্রফুল্লমুখে বলিলেন, “শুচিবায়ুগ্রন্থতার বাতিক তা’ হ’লে গিন্নীকেও ধরিয়াছে? নাঃ, তোমাদের বাপু সবই অস্বাভাবিক।—নিতান্ত অস্বাভাবিক!”

ব্রহ্মচারীর মুখ অপ্রসন্ন গম্ভীর হইয়া উঠিল। একটু থামিয়া তিনি বলিলেন “অঙ্গীল ইতর রসমালাপে ভক্তি-বিমোহিত হবার সামর্থ্য নেই, তা’তে শুচিবায়ুগ্রন্থই বলুন, আর অস্বাভাবিকই বলুন, আর যা’ খুসী কটু সমালোচনা করুন, প্রতিবাদ করুন না। আপনি উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত, শাস্ত্রজ্ঞ,—সাধন-ভজনেও শক্তিশালী সাধক,—সেজ্ঞে যথার্থ-ই আপনাকে আমি ভালও বাসি, ভক্তিও করি,—আপনার সঙ্গ প্রার্থনীয় বলে মনে কবি। কিন্তু আপনার এই সব ধরণের কথাবার্তা শুন্লে এক এক সময় রাগ হয়। হয় ত আপনি আমার পরীক্ষা করবার জ্ঞেই এই রকম করেন—”

নিগূঢ় আশঙ্কা ও উদ্বেগে স্বামিজীর কাষ্ঠ-হাসির প্রাণ-রস শুকাইয়া আসিয়াছিল,—ব্রহ্মচারীর শেষ কথায় তিনি যেন অকূল পাথারে কুল পাইলেন। তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া বসিয়া সদন্তে বলিলেন, “হয় ত কি? সত্যই ত পরীক্ষা করবার জ্ঞেই তোমায় এ সব বলছি! দেখছি তোমার বুকের বল কতখানি?”

ব্রহ্মচারী অবাক! ক্ষণকাল তাঁর বাক্যস্মৃতি হইল না। নিবিড় অন্ধা ও অকপট বিশ্বাস স্থাপনের মত একটা আশ্রয় নির্ভর পাইয়া তিনি যেন গ্রানির পীড়ন হইতে মুক্তি পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন, উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাসিয়া স্বামিজীর পায়ে মাথা ঠেকাইয়া বলিলেন, “তা হ’লে আশীর্বাদ করুন, পরীক্ষকের আশীর্বাদেই যেন এ-সব পরীক্ষায় জয়লাভ করতে পারি।”

স্বামিজী স্থির হইয়া মুহূর্তের জন্ত যেন নিজের গোপন অন্তরে কি ভাবিয়া লইলেন। তাঁর দুর্বোধ্য রহস্যময় দৃষ্টিতে এক অসাধারণ হিংস্র-লোলুপ কুটিল ভাব ফুটিয়া উঠিল। ব্রহ্মচারী মাথা তুলিবার পূর্বেই তিনি দু’হাত বাড়াইয়া ব্রহ্মচারীকে সহসা বুকে টানিয়া লইয়া দৃঢ় আলিঙ্গন করিলেন।

মুহূর্তে একটা অননুভূতপূর্ব তীক্ষ্ণ-উত্তেজনার বিদ্যুৎ ব্রহ্মচারীর আপাদ মস্তকে তীব্র শিহরণ হানিয়া গেল! মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিদারুণ অবসন্নতার সহিত ব্রহ্মচারী অশুভব করিলেন, তাঁর অভ্যন্তরে কি একটা শোচনীয় আক্ষেপমূচক ক্রান্তিবিকলতার আলোড়ন চলিতেছে!

এগার

অত্যন্ত সংস্কার-বশে ব্রহ্মচারী মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিলেন, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে আত্ম-সংযমেব চেষ্টা করিতে লাগিলেন। উদ্বেষ্টের সহিত উপলব্ধি করিলেন, তাঁর দেহ, মন, ইচ্ছাশক্তি, সমস্তই কি যেন একটা অস্বাভাবিক শক্তিপ্রভাবে সহসা নিস্তেজ, অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে! নিজের এই আকস্মিক অবস্থা-বিপর্যয়ে তিনি বিস্মিত হইলেন, ভীত হইলেন। কারণ, যথার্থ সাধন-জীবনের বিভিন্ন অবস্থায়, সাধককে বিভিন্ন বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়। সে সব বিধি-নিষেধের উদ্দেশ্য, ভিতর ও বাহিরের শক্তি ও স্বাস্থ্য রক্ষা করা এবং সাধন-জীবনের নির্দিষ্ট পবিত্র-আদর্শ অপরের কলুষিত ভাব-প্রবাহ হইতে রক্ষা করা। কিন্তু নানা কারণে সে সব নিয়ম পালনে আজকাল তাঁর শিথিলতা আসিয়াছে। তা’ ছাড়া, শক্ত্যানন্দ স্বামীকে তিনি এমন একজন উচ্চশ্রেণীর ভগবৎ-ভক্ত সাধু পুরুষ বলিয়া মনে করিতেন যে, তাঁর সংস্পর্শে আত্মিক-জীবনের কল্যাণ ছাড়া আর কিছু হইতে পারে, ইহা তাঁর ধারণাভীত ছিল। অন্ধ-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, এই সাধু পুরুষটির কাছে আত্মরক্ষার জন্ত কোন সতর্কতা অবলম্বন করিতেন না।

আজ কিসে যে কি হইল, ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু এটুকু বুঝিলেন, শুধু বাহিরে নয়, ভিতরেও কোথায় কি একটা গোলযোগ ঘটয়া গেল। অসাধারণ সহিষ্ণুতাবলে সমস্ত অস্বাচ্ছন্দ্য চাপিয়া, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া, বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনার অল্পগ্রহ লাভ করা আমার জীবনে সৌভাগ্যের বিষয়!”

স্বামিজী কোন উত্তর দিলেন না, নিরীহভাবে অল্প দিকে চাহিয়া মৃদু-মৃদু হাসিতে লাগিলেন মাত্র। সেই সময় সত্যস্নাতা ব্রহ্মচারিণী গরদের শাড়ী পরিয়া এক হাতে ভিজা কাপড় ও গামছা এবং অন্য হাতে মাজা বাসনের গোছা লইয়া বারান্দায় উঠিলেন। বাসনের গোছা বারান্দার প্রান্তে উপড় করিয়া জল ঝরিতে দিয়া তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিলেন।

স্বামিজী নিম্নস্বরে বলিলেন, “উনি আবার এখন স্নান করলেন কেন?”

ব্রহ্মচারী অন্তমনস্ক দৃষ্টি তুলিয়া, একটু ভাবিয়া বলিলেন, “স্নান করে এসেছেন? হবে। অতিরিক্ত গ্রীষ্ম, আশুন-তাতে রান্নাঘরের কাজ আছে, সেই জন্তেই হয় ত নেয়ে এলেন।”

“প্রত্যহই এ রকম স্নান চলে না কি?”

“হবে। লক্ষ্য করি নি।”

“কিছুই লক্ষ্য করো না? তোমাব গলায় দড়ি!—”

বলিয়া স্বামিজী ব্যঙ্গভরে হাসিলেন। ব্রহ্মচারী বিরক্ত হইয়া কি একটা প্রতিবাদসূচক কথা বলিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু ব্রহ্মচারিণী সেই সময় দুয়ার খুলিয়া আবার বাহিরে আসিতেছেন দেখিয়া, থামিয়া দৃষ্টি নত করিলেন।

ব্রহ্মচারিণী উঠানে দড়ির উপর হইতে শুকনা কাপড়গুলো তুলিয়া, ভিজা কাপড় শুকাইতে দিলেন, শুক কাপড়গুলো পূজার ঘরে রাখিয়া, আবার রান্নাঘরে চলিলেন।

স্বামিজীর পদসেবারত ব্রহ্মচারী নতশিরে বিমর্ষ হইয়া কি ভাবিতেছিলেন। স্বামিজীও যেন অন্তমনস্ক। হঠাৎ তিনি ব্রহ্মচারীর ঘাড়ের উপর বা-হাতটা রাখিয়া খুব নিম্নস্বরে বলিলেন “চেয়ে ত্যাগো প্রসাদ।”

ব্রহ্মচারী চমকিয়া স্বামিজীর ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া উঠানের দিকে চাহিলেন। রান্নাঘরের দিকে ব্রহ্মচারিণী আসিতেছিলেন, সামনাসামনি তাঁরই উপর দৃষ্টি পড়িল। ব্রহ্মচারিণীর পরণে সেই লাল পাড় গরদের শাড়ী; শাড়ীর আঁচলটা বোমটা বেঁটন করিয়া গলায় জড়াইয়া রাখা হইয়াছে। শাড়ীর টকটকে লাল

পাড়টা, সন্তোষাত, স্নিগ্ধ-শ্রীমণ্ডিত মুখমণ্ডলের চারিদিক বেঁটন করিয়া সুন্দর মুখখানা অধিকতর দীপ্ত, শ্রীসম্পন্ন করিয়াছে! ব্রহ্মচারিণীর মুখভাব পবিত্র, প্রশান্ত, গান্ধীধর্মময়; নত দৃষ্টি সামনের পথের দিকে নিবদ্ধ।

ব্রহ্মচারী চকিতে দৃষ্টি নামাইয়া নিজের কাজে মন দিলেন; কিছু বলিলেন না, নিঃশব্দে একটু হাসিলেন মাত্র।

ব্রহ্মচারিণী রামাঘরের ভিতর অদৃশ্য হইলেন। স্বামিজী স্নেহ-বিগলিত, অম্লতপ্ত-স্বরে বলিলেন, “সুন্দর মাহুষ, রাঙাপাড় শাড়ীখানিতে কি চমৎকার মানিয়েছে! যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপ্রতিমা! তুমি কোন্‌ প্রাণে এঁকে গৈরিক-বস্ত্র ধারণ করিয়েছ বল দেখি?”

ব্রহ্মচারী স্মান-হাস্যে বলিলেন, “আসল গৈরিক-বস্ত্র গুরু দেন নি। নকল নিয়ে দিন কাটাচ্ছি, তাতেও আপনার চুঃখ? আত্মীয়রা সংসারী জীব, তাঁদের অভিযোগের মানে না হয় বুঝতে পারি; কিন্তু আপনার কথা শুনে যে হাসি পায়! আপনি না সংসারত্যাগী? সংসারীদের সাজ-সজ্জার ওপর আপনার এত মমতা কেন?”

স্বামিজী স্নেহ-মিশ্রিত ব্যঙ্গভরে বলিলেন, “যাদের চাইলেই চোখ দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে যায়, তা’দের পক্ষে গৈরিক-বস্ত্র ধারণ নিতান্তই মূঢ়তা যে! দোহাই ধর্ম, সত্য বল ত, চেয়ে দেখে কি মনে হোল?”

মূর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া ব্রহ্মচারী মূঢ়হাস্যে বলিলেন, “সুন্দর। তবু—এতস্বাসবসাদি বিকার—”

স্বামিজীর মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। কষ্টে আত্ম-দমন করিয়া তীব্র-বিদ্বেষ মিশ্রিত স্নেহের-স্বরে বলিলেন, “সত্য কথা বলার সাহসটুকু পর্যন্ত নাই, কেবল নিছক আত্মপ্রবঞ্চনা—”

“সত্য কথাই বলছি মশাই, মূর্তিটা প্রতিদিন দেখে দেখে চোখে সয়ে গেছে; কে সুন্দর, কে বান্দর, তা’ নিয়ে রাত-দিন জপ-তপ করবার প্রবৃত্তি নেই।”

স্বামিজী বলিলেন, “এতই যদি বীরত্ব, তা’হলে চোখ নামালে কেন নির্বিচার-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে পারলে না?”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ব্রতের নিয়ম সকলের পায়ে দিকে চেয়ে চলা। বাড়ীর ভেতর সব সময় সে নিয়ম ত পালন করা সহজ নয়, তবু ষতটুকু পারি পালনের চেষ্টা করি। কাজেই ওটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু

অসতর্ক অবস্থায় আপনি হঠাৎ আক্রমণ করলেন, এ ভারি বিজ্ঞী ! আপনি ত বড় বেল্লিক-সন্ন্যাসী !—”

সেই সময় ব্রহ্মচারিণী কি কাকের জন্ত বাহিরে আসিতেছিলেন ; তাঁহাকে দেখিয়াই স্বামিজী কোতুকপ্রদীপ্ত-মুখে, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শুনে যান মা, ব্রহ্মচারী এক দিকে ভক্তিভরে আমার পদসেবা করছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বেল্লিক বলে গাল দিচ্ছেন।”

অবাক হইয়া ব্রহ্মচারিণী ধমকিয়া দাঁড়াইলেন।

বিপন্ন ব্রহ্মচারী মুহুঃ স্ববে বলিলেন, “আঃ কি করেন ?”

স্বামিজী বলিলেন, “ছোকরা কেন গালাগালি করছে, শুনবেন ? কি হে, বল্‌ব ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বলতে পারবেন ?”

উৎসাহের সহিত স্বামিজী বলিলেন “থুব ! শুনুন মা—”

ব্রহ্মচারী ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাড়া দিয়া বলিলেন, “আঃ, থামুন ! কি বল্‌ব, ব্যয়োজ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণ আপনি,—নইলে পা-দু’খানি ধরে তুলে আছাড় দিতাম !”

ব্রহ্মচারিণী আব দাঁড়াইলেন না ; গম্ভীর-মুখে প্রস্থান করিলেন।

স্বামিজী এবার যেন কিছু দমিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারীবীরও যেন চৈতন্ত হইল, যে তাঁহাদের আলাপ-আলোচনাগুলো ঠিক সুসঙ্গত হইতেছে না এবং ব্রহ্মচারিণীর ওই নিঃশব্দ প্রস্থানটা তাঁহাদের এই চাপল্য, ধৃষ্টতাব বিবন্ধে একটা কঠিন তিরস্কারের মত হুঃসহ বোধ হইল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্বামিজী বলিলেন, “মা অমন করে চলে গেলেন কেন ? বিবক্ত হলেন কি ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সম্ভব।”

স্বামিজী প্লেষভরে বলিলেন, “অনুষ্ঠানের ক্রটি একটুও সহ্য কল্পিতে পারেন না ! বাপ্, এ রকম খটখটে শুক্কো মেয়েমানুষ নিয়ে তোমার দিন-রাত কাটে কি কবে হে ?”

কথাটা বলিয়াই স্বামিজী একটু বিচলিত হইলেন। তাঁর নিজের কানেই কথাটা অদ্ভুত শোনাইল। কারণ, একতঃ ব্রহ্মচারী যে ভাবে নিজের জীবন গঠন করিতেছেন, তা’র পক্ষে এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক। দ্বিতীয়তঃ, তাঁর এই অনধিকার চর্চার মাঝে যে কটু প্লেষ নিহিত রহিয়াছে, তা’র উপর এতটুকু শিষ্টতার আবরণ নাই। আর সব চেয়ে আশঙ্কার কথা এই যে ব্রহ্মচারী রাগের

মাথায় ঘাই বলুন, কিন্তু মনে মনে তিনি জীকে যে শ্রদ্ধা করিয়া চলেন, তাও স্বামিজীর অবদিত নাই।

স্বামিজীর সৌভাগ্য, ব্রহ্মচারী তখন জ্র কুণ্ঠিত করিয়া তীব্র মনোযোগের সহিত অন্য কিছু ভাবিতেছিলেন, কথাটায় কান দিলেন না। উদ্বিগ্ন স্বামিজী ত্রস্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া স্মিতমুখে বলিলেন, “মেয়েদের বাচালতা আমিও পছন্দ করি না। আমার গিমিটিও ওয়ি ধীর, গজীর। শীগ্ৰাই তিনি আসবেন, এলে দেখতে পাবে।”

তা’তেও ব্রহ্মচারীর অন্তমনস্কতার মোহ টুটিল না। স্বামিজী নিশ্চিত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। তা’র পর সশব্দে গলা শানাইয়া প্রবল ঔৎসুক্যভরে বলিলেন, “ভাল কথা, হ্যাঁ হে প্রসাদ, তখন ক্ষমা চাইছিলে কেন?”

এবার ব্রহ্মচারীর চমক ভাঙিল। একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ক্ষমা? কার কাছে?”

“তোমার জীর কাছে? যখন আমি বাড়ী ঢুকি?”

“ও—” বিস্মৃত স্মৃতি হাতডাইবার চেষ্টা করিতে করিতে ব্রহ্মচারী লজ্জিত স্নান-হাস্তে বলিলেন, “কি? ঠিক মনে পড়ছে না। রাগটা আমার আজকাল বড় বেড়ে উঠেছে মশাই! তুচ্ছ কথায় দাঁত কিড়মিড় করে ওঠাই অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাছেই ক্ষমা চেয়েও মরতে হয়। কি করি? কৃষ্ণের জীব!—”

একটু থামিয়া ক্ষুব্ধ বেদনার স্বরে বলিলেন, “বাস্তবিক, আমার বড় অবনতি হচ্ছে, আমি নিজে বুঝতে পারছি। প্রকৃতির ব্যাধিগুলি সারাই কি করে বলুন দেখি?”

বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া স্বামিজী পরম সহানুভূতিভরে বলিলেন, “ওরে ভাই, রোগও যেমন আছে সংসারে, তা’র উপযুক্ত ওষুদ্বও তেয়ি আছে। শক্তিশালী মহাপুরুষদের রূপা না পেল, এগোয় কার সাধ্য?”

ক্লেশভরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সেই জন্তেই ত আপনাকে ধরেছি। আগুনারা অনেক এগিয়ে গেছেন,—আমাকে একটু সাহায্য করুন। আমার এক এক সময় দারুণ উৎকর্ষ হয়,—বুঝি পথভ্রান্ত হয়ে পড়েছি।—”

স্বামিজী বলিলেন, “সে ত পড়েছই; বুঝতে পারছ না? ওদিকে গুরুর আদেশ,—গুরুজনদের বড়যন্ত্র, ওঁকে সঙ্গে রাখতে হবে। আর এদিকে যে

ব্রত গ্রহণ করেছে, তাঁর মর্যাদাও বাঁচিয়ে চলতে হবে! দেখা যাক, তোমার মাথা-পাগলা গুরু কেমন শেষ রক্ষা করতে পারেন। কিন্তু, অথগু ব্রহ্মচর্য,— সে কি মুখের কথা? ছেলে-থেলা? পাগল আর কি!—”

স্বামিজীর চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠের ধ্বনিতে এক আশ্চর্য মোহময় শক্তি ছিল, ব্রহ্মচারী সহসা যেন অভিভূত আত্মবিশ্বত হইয়া পড়িলেন! এ বিষয়ে মত-বিরুদ্ধতা তিনি বহুবার বহুজনের মুখে শুনিয়াছেন, চিরদিনই তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন। তা’ ছাড়া যোগমার্গাবলম্বী নিকপট সাধু সঙ্গুগুরুর আশ্রয় পাইয়া তাঁর সাহস ও বিশ্বাসের কোথাও সংশয়লেশ অবশিষ্ট ছিল না। নিজের জীবনেও এ সাধনার প্রত্যক্ষ ফল তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন; কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তাঁর প্রত্যক্ষ সত্য, একাগ্র নির্ভা, স্বামিজীর ওই এক কথায় যেন যাদুমন্ত্র-বলে সহসা অদৃশ্য হইয়া গেল! স্তম্ভিত ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া হতাশ-করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি উচ্চ-অবস্থার সাধক, আপনিও ওই কথা বলছেন?”

স্বামিজীর মুখমণ্ডল নিগূঢ় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে ভাব গোপন করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হাঁ। কারণ, কথাটা অত্যন্ত সত্যি।”

ব্রহ্মচারীর আভ্যন্তরিক অবসন্নতা শত গুণ বাড়িয়া গেল।

তা’র পর কিছুক্ষণ উভয়ে খুব নিয়ন্ত্রণে কি কথাবার্তা চলিল। জালবন্ধ মক্ষিকার উপর ক্ষুধার্ত মাকড়সা যেমন ব্যগ্রলোলুপভাবে ঝুঁকিয়া পড়ে, স্বামিজী তেমন ব্যগ্রভাবে ব্রহ্মচারীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারী অনিচ্ছা-সত্ত্বেও মোহাবিষ্টের মত অভিভূত হইয়া স্বামিজীর প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। স্বামিজীর মুখে জয়োৎফুল্ল দম্ভের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে ব্যঙ্গ-হাসি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, আর ব্রহ্মচারী উত্তরোত্তর যেন অধীর চঞ্চল হইয়া পড়িলেন।

কথা চলিতেছে, বহির্দেশ হইতে কে ডাকিল “ব্রহ্মচারী-মশাই বাড়ীতে আছেন?”

বার

ব্রহ্মচারী সাড়া দিলেন, “যাই—”

স্বামিজীর শ্রীচরণ-যুগল তখনও ব্রহ্মচারীর কোলের উপর ছিল। ব্রহ্মচারী নমস্কার করিয়া পা-দ্ব’থানি নামাইয়া দিয়া উঠিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু স্বামিজী তৎক্ষণাৎ নিজের পা দিয়া ব্রহ্মচারীর উরুদেশে চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “থাম, থাম।”

নিজেই উচ্চ-নিম্নাদে হাঁকিয়া বলিলেন, “কে হে, নিমাই না কি?”

বাহির হইতে সাড়া আসিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাকেই খুঁজছি।”

স্বামিজী অসঙ্কোচে বলিলেন, “বাড়ীর ভেতর এস!”

ব্রহ্মচারী হতভম্ব!—নিজেব ঘর, বাড়ী, নিজের আধিপত্য ও অধিকার সম্বন্ধে কোনও কতৃৎহাভিমান রাখা তিনি সাধন-জীবনের পক্ষে অপরাধজনক বলিয়াই মনে করিতেন, অধিকারের সীমানা লইয়া আজ পর্যন্ত কাহারও সঙ্গে এই ত্যাগব্রতী বৈরাগীর কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, তিনি একা মাত্র এ বাড়ীর বাসিন্দা নহেন। আর একজন অন্তঃপুৰ-বাসিনীও এখানে বাস করেন। সাধন-ভজন তিনি যাহাই করুন, বাহিরের দিকে তাঁহাকেও হিন্দু-অন্তঃপুরের আইন-কানুন মানিয়া চলিতে হয়। মাথার উপর যে সব আত্মীয়-স্বজন আছেন, তাঁহাদের অসন্তুষ্ট করিয়া সামাজিক নিয়মের অন্ততঃ এই দিকটা লঙ্ঘন করায় তাঁহাদের উৎসাহ ছিল না, প্রয়োজনও হয় নাই। কারণ তাঁহাদের ব্রত, অন্নুষ্ঠান, উপাসনা, আরাধনার পক্ষে নিঃসঙ্গ নির্জনতাই অল্পকূল।

প্রবীণ, সাধক বলিয়া, অতিরিক্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বশতঃই স্বামিজীকে ব্রহ্মচারী অন্তঃপুরে আনিয়াছেন। তা’ বলিয়া স্বামিজী যে অপরিচিত নিমাই, চৈতন্ত, রাম, শ্রামকে অন্তঃপুরে ডাকিবার সময় কাহারও মতামতের অপেক্ষা রাখিবেন না, এমন কথা ত ছিল না। যে অন্তঃপুরবাসিনীর সম্মুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখিবার জন্ত নিজের বাড়ীর মধ্যে স্বয়ং ব্রহ্মচারীকেও সমীহ করিয়া চলিতে হয়, সেখানে এ কি কাণ্ড?

কিন্তু আপত্তিরও ক্ষমতা নাই। এত বড় ভক্তিব্যাজন পূজনীয় ব্যক্তির সুবিবেচনার প্রতিবাদ করিলে তাঁর যথোচিত মর্যাদা রক্ষা হয় না। ওদিকে অবরোধ ভক্ত জ্যাঠা-মহাশয়দের কানে দৈবাৎ এ সব কথা উঠিলে, ব্রহ্মচারীর স্বর্গগত পিতৃদেবও তাঁহাদের ক্রুদ্ধ আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবেন না, ইহাও নিশ্চিত। নিরুপায় ব্রহ্মচারী কাতর-চিত্তে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া নির্বাক রহিলেন।

হু'জন যুবক বাড়ী ঢুকিল। হু'জনেরই বয়স বাইশ-তেইশের মধ্যে। এক-জনের পরণে ধন্দবের ধুতি ও পাঞ্জাবী, মাথার চুল পিছনের দিকে উন্টানো, পায়ে শাদা ক্যান্ডিশের জুতা। রং ময়লা, চেহারা হুটপুট। মুখখানি টলটলে সুশ্রী, চোখ দু'টি সহায়ভূতি-প্রবণতা ও নির্বোধ সরলতায় পূর্ণ। অপর যুবকটির পরণে জরিপাড় মিহি ধুতি, গায়ে আদির পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে নূতন পম্প-শু। চেহারা দোহারা, ফরসা রং। মুখ চোখে স্নগঠনের পরিচয় থাকিলেও সিগারেট সেবন, রাত্রি জাগরণ, অনিয়ম অত্যাচার-মাহাত্ম্যে শ্রীহীন, কর্কশ, শুক। ছেলেটির বাবরি-চুলেব বাহার অত্যন্ত বিশেষত্বব্যঞ্জক।

হু'জনে আসিয়া স্বামিজীকে নমস্কার করিল। স্বামিজী নিজের সামনে, কথলে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বসো।”

জুতা খুলিয়া হু'জনে কথলে বসিল।

ব্রহ্মচারী দেখিলেন, যুবক দু'টি সম্পূর্ণ অপরিচিত, এমন কি, তাহাদের এ পল্লীগ্রামে কখনও দেখা যায় নাই। এ-হেন অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয়, কি করিয়া যে স্বামিজীর এমন অশিষ্ট ঠিকানার সন্ধান পাইয়া এমন সময় এখানে আসিয়া পৌঁছিল এবং স্বামিজীও যে এই আকস্মিক আবির্ভূতদের কি কবিতা এমন নিশ্চিত প্রত্যাশার সহিত গ্রহণ করিলেন—এ সমস্ত আশ্চর্যজনক। তা' ছাড়া আরও আশ্চর্যজনক ব্যাপার এই যে, তারা কেন আসিয়াছে, কি বৃত্তান্ত,—স্বামিজী কোন প্রশ্ন করিলেন না। প্রথমেই ব্রহ্মচারীকে দেখাইয়া বলিলেন, “এঁকে তোমরা চেন বোধ হয়?—ইনি মিত্রদের ছেলে। পশ্চিমে এঁদের প্রকাণ্ড কারবার আছে, প্রায় বিশহাজার টাকা বছরে আয়। ইনি একাই তা'র একের-তিন অংশের মালিক। বড় ধরের ছেলে,—আমাদের মত এই সব কাজ করবার জন্তে সব ছেড়ে চলে এসেছেন। ইনি আমার একটি মহা-ভক্ত।”

স্বামিজীর কণ্ঠস্বরে স্নিগ্ধতা এবং মাধুর্য যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তাঁর নিজের বৈষয়িক অবস্থা ও সামাজিক মর্যাদা সম্বন্ধে এই সব পরিচয়ের

ফর্দ, এই অনাহুত আগন্তুকদের নিকট দাখিল করিতে দেখিয়া রাগে ব্রহ্মচারীর আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া গেল। স্বামিজী কি নিজের মহাশ প্রচারের বিজ্ঞাপন-রূপে ব্রহ্মচারীকে ব্যবহার করিতে চান, না-কি ? ব্রহ্মচারী আশ্চর্যমতি সাধনের জন্ত স্বামিজীর শরণাগত হইয়াছেন, আর স্বামিজী কি না, ব্রহ্মচারীর বাহির খোলসটা লইয়া লোকের চোখ ধাঁধাইবার জন্ত ভেঙ্কিবাজি সুরু করিলেন ! এ কি অদ্ভুত ব্যবহার ?

কিন্তু এ ব্যবহার স্বয়ং স্বামিজীর ! হুতরাং মনের রাগ মনেই দমন করিতে হইল ; আগন্তুকদের নমস্কারের উত্তরে প্রতি-নমস্কার করিয়া ব্রহ্মচারী কণ্ঠে-হৃষ্টে মুখে একটু সোজাশ্বেব হাসি টানিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে পরিচয় ত নাই। এ গ্রামে এঁদের কই দেখি নি ত ?”

উত্তরে স্বামিজী বলিলেন, “এঁরা কলকাতায় থাকেন। আমার সঙ্গে দেখা কস্বার জন্তে এখানে এসেছেন। এখানকার মুখুজ্জে-বাবুদের নাম শুনেছ ত ?”

ব্রহ্মচারী হতাশ-কণ্ঠে বলিলেন, “শুনেছি।”

খদ্দরধারীকে দেখাইয়া স্বামিজী বলিলেন, “ইনি হচ্ছেন মুখুজ্জে বাবুদের ভায়ে অনিলবাবু। আর ইনি অনিলবাবুব বন্ধু নিমাইবাবু। নিমাইবাবুর বাপ মস্ত বড়লোক, কলকাতায় পাটের দালালী করেন। কলকাতায় অনেকগুলো বাড়ী করেছেন, মোটর কবেছেন,—দিন-রাত সাহেব-মেমরা তাঁর কাছে আসা-বাওয়া করছে। মস্ত নামজাদা লোক ; ব্রজদাস বাঁড়ুয়োর নাম শুনেছ ? আমাকে ভারি খাতির করেন।”

আবার সেই বিষয়ী লোকদের বৈষয়িক অবস্থার পরিচয় লইয়া বিজ্ঞাপন প্রচার ! এটা স্বামিজীর মুদ্রাদোষ নাকি ? কথাটা ভাবিতেই ব্রহ্মচারীর এবার একটু হাসি পাইল ! মনে পড়িল, ইংবাজিতে একটা প্রবচন আছে—“অতি-বড় বিজ্ঞ ব্যক্তিই, অতি-বড় নির্বোধ !—” সাধন-পণ্ডিত স্বামিজীর স্বক্লেণ্ড বুঝি তেমনি নিবুদ্ধিতার ভূত চাপিয়াছে ? নচেৎ কোন্ কোন্ ব্যক্তি তাঁহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করে, অতএব সেই সেই ব্যক্তির বৈষয়িক অবস্থাটা কিরূপ উন্নত—এ ৫ঃসহ উপসর্গ লইয়া তিনি খাটিয়া মরিতেছেন কেন ? শ্রোতাদেরই বা বিব্রত করিতেছেন কেন ?

ব্রহ্মচারী নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া নীরবে জানাইলেন, তিনি উক্ত মস্ত বড়লোক, পাটের দালাল, কলিকাতার অনেকগুলি বাড়ী ও মোটর গাড়ীর অধিকারী, এবং দিবারাত্র ঘাঁহার কাছে সাহেব-মেমদের শুভাগমন-বিপত্তি

রূপ আভিজাত্যচক ঘটনা ঘটে, সে হেন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ব্রজলাস বাঁড়ুয়োর নাম শুনে নাই।

স্বামিজী অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তুমি দেখছি কারুর খবর রাখো না। তা’ রাখবেই বা কোথেকে? আচ্ছা থাক দিনকতক, আমি ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব।”

কথাগুলো এমনি মুরুব্বি-আনা ছন্দে উচ্চারিত হইল যে, হঠাৎ শুনিয়া অপরের কথা দূরে থাক, ব্রহ্মচারীর নিজেরই মনে হইল,—তিনি বুঝি ওই তথ্য-কথিত ভাল ভাল লোকের সহিত পরিচিত হইবার জন্য লালায়িত হইয়া স্বামিজীকে মুরুব্বি ধবিয়াছেন, আর কৃপাময় মুরুব্বিটি নিতান্তই শরণাগত-বাৎসল্যের অহুরোধে ব্রহ্মচারীর এই মহোপকার সাধনে উত্তত হইয়াছেন। এ দিকে হতভাগ্য ব্রহ্মচারীর নির্জন-সাধনার পক্ষে লোকসঙ্গ যে হানিকর,—বিশেষতঃ বিষয়ী লোকদের সঙ্গে মিশিবার মত তাঁর অবসরও নাই, প্রবৃত্তিও নাই,—সে সংবাদই দ্বিতীয় মুরুব্বির জানিবার সময় নাই! তিনি শুধু অবোধে কতক প্রাণ হারিয়া ব্যস্ত!

বিরক্তিতে ব্রহ্মচারীর মুখ-ভাব কঠিন হইয়া উঠিল।

স্বামিজী আড়চোখে একবার ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। হঠাৎ প্রশঙ্গ পরিবর্তন করিয়া খদ্দবধারী অনিলবাবু উদ্দেশে,—স্নেহ-বিগলিত, প্রশংসামুগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “এই সাধুটিও বেশ কাজ করছেন। যাকে বলে—গৃহস্থ-সন্ন্যাসী, ইনি তাই। আমাকে অত্যন্ত ভক্তি কবেন। কতক্ষণ হোল এসেছি, নিজ হাতে পা ধুইয়ে দিয়ে, সেহ থেকে বসে পদসেবা করছেন। বড় ভক্তি এঁর! থাক ভায়া, আর নয়।—”

শেষ কথাটা ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে বলিয়া তিনি পা গুটাইয়া লইলেন। ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে একটা ছোট নমস্কার সাবিষা একটু সরিয়া বসিলেন। তাঁর চিন্তের তিক্ততা এই প্রশংসার স্নিগ্ধ-প্রলেপে কতখানি উপশম হইল, ঠিক বোঝা গেল না! তবে তাঁর কঠিন মুখমণ্ডলে যে এতটুকুও করুণার চিহ্ন দেখা গেল না, ইহাতে স্বামিজী একটু দমিয়া গেলেন।

ক্ষণেকের জন্য সবাই নিস্তব্ধ! স্বামিজী একটু কাশিয়া, নিরুৎসাহ কণ্ঠ-ধ্বনিকে শানাইয়া লইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ—কি বলছিলুম? নিমাই, কাজ রাত্রে এসেছ বুঝি? বাড়ীর খবর সব ভাল? না, বাবা, ভাই-বোনরা সব ভাল আছেন? তোমার বাবার কাজকর্ম বেশ চলছে?”

কুঠা-বিক্রত নিমাই নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া একযোগে সব প্রেরের উত্তর জানাইল—“সব ভাল।”

স্বামিজী বলিলেন, “ওহে নিমাই, তোমাদের কাছে সিগ্রেট ফিগ্রেট আছে ? একটা দাও তো বাপু—”

নিমাই সলজ্জ-হাস্তে পকেট হইতে সিগারেটের বাক্স ও দেশালাই বাহির করিয়া স্বামিজীর সামনে রাখিল। স্বামিজী একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে পরিহাসভরে বলিলেন, “ব্রহ্মদৈত্য, একটা সিগ্রেট নাও হে।”

ব্রহ্মচারী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ও সব উগ্র জিনিস আমার স্নায়ুতে নয় না ! আর সইলেও—পরজন্ম গ্রহণ করা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ।”

স্বামিজীর মুখ গম্ভীর হইল। সিগারেটে একটা স্মদীর্ঘ টান দিয়া তিনি বিজ্ঞভাবে বলিলেন, “ও ! এখন তোমার পুরুষচর্য চলছে, তাও ত বটে। পুরুষচরণের সময় আমাদেরও ও-সব নিয়ম পালন করতে হয়। তা’র পর,—অনিলবাবু, তোমাদের বাড়ীর খবর সব ভাল ?”

অনিল বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। মন্দিরের পূজারী আমাদেরও ওখানে গেছল—”

স্বামিজী হঠাৎ বাধা দিয়া বলিলেন, “তা’—বুঝেছি। আচ্ছা, সে কথা এর পরে হচ্ছে,—”

সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ভায়া, তোমাকে একবার উঠতে হবে।”

কথাটার উদ্দেশ্য কি ব্রহ্মচারী বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আমাকে ?”

স্বামিজী বলিলেন, “হ্যাঁ, এঁদের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।”

“অ, আচ্ছা।—” বলিয়া ব্রহ্মচারী উঠিলেন। রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন, “আমি এইখানেই রইলাম। যদি কিছু দরকার হয় ডাকবেন।”

রান্নাঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া ব্রহ্মচারী অভ্যাস মত কাশিয়া সাড়া দিয়া বলিলেন, “আমি যাচ্ছি। তোমার কতদূর হোল?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সন্দেশ, পাস্কিয়া, ক্ষীরের বরফি হয়ে গেছে। ছানার মালপো হচ্ছে। কেমন হয়েছে তাখো।”

ব্রহ্মচারী চৌকাঠের কাছে বসিয়া পড়িলেন। বিভিন্ন পাত্রে রাখা খাদ্যব্যাগুলির দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহ-কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ হয়েছে। যা’ বাকী আছে, চটপট সেরে নাও। উঃ কি গরম।—”

ব্রহ্মচারিণী নিজের কাজ করিতে করিতে সেই দিকে চোখ রাখিয়া বলিলেন, “ই্যা, একে রোদের তাত, তায় আগুন-তাত, ঘরটা গরম হয়ে উঠেছে। তা’ তুমি এখানে বসছ কেন?”

“দু’টি ছোকরা এসেছে, স্বামিজীর সঙ্গে তা’দের কি গোপনীয় পরামর্শ আছে। তাই সরে আসতে হোল।”

“গোপনীয় পরামর্শ? ঘটক্র-ভেদ সম্বন্ধে না কি?” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “কিন্তু আমিও পাকচক্রে পড়লুম যে! বাসন আনতে হবে, যাই কি করে?”

“কি আনতে হবে বলে দাও, আমি এনে দিচ্ছি।”

“ভাড়ার ঘর খুলেই দেখতে পাবে। মেঝেয় রেকাবি, বাটি, গেলাস যেগুলো আছে, সেইগুলো চাই।”

সেইখান হইতেই গলা বাড়াইয়া ব্রহ্মচারী বারান্দার দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, নিমাইয়ের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্বামিজী খুব নিম্নস্বরে কি সব কথা বলিতেছেন, আর ছেলে দু’টি বিহ্বল, বিস্ফারিত-নেত্রে তাঁর মুখপানে চাহিয়া আছে! ঈষৎ বিরক্ত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঘটক্রভেদের বাপাস্ত হচ্ছে! এই সব চ্যাংড়া ছেলেদের নিয়ে স্বামিজী কি যে করছেন, কিছু বুঝতে পারি না। যাক্। ওঁদের নিভৃত-আলাপ আগে শেষ হোক, তা’র পর বাসন এনে দিচ্ছি। উঃ, শরীরটা আজ কি খারাপই বোধ হচ্ছে!”

ব্রহ্মচারী দু’হাতে নিজের কপাল চাপিয়া ধরিলেন।

ব্রহ্মচারিণী তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল ব্রহ্মচারীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া ধীরে বলিলেন, “কেন?”

ব্রহ্মচারী ক্রেশশচক-স্বরে বলিলেন, “বুঝ্তে পারছি নে। স্থানিতে শরীর মন যেন বিষ-বিষ কমছে। কোথায় কি অনাচার হোল, টের পাচ্ছি নে। প্রত্যবায়ের অপরাধ ত পদে পদেই ঘটছে। বড়ই কঠিন সাধন আমাদের! এ সব নিয়ে লোকালয়ের সংস্রবে বাস করা মুশ্বিল!”

ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন, “অন্ততঃ নির্বিচারে লোকসঙ্গ করাটা এড়িয়ে চলতে পারলেও কতকটা নিরাপদ।”

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর দিলেন না। নিজের কপালে হাত ঘষিতে ঘষিতে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিলেন। তা’র পর হঠাৎ রক্ত বিরক্তির সহিত নিজ মনেই বলিয়া উঠিলেন, “আর স্বামীজিও হয়েছেন তেয়্য! অসাধারণ জ্ঞানী পণ্ডিত হলে কি হবে? বড় ভয়ানক পরীক্ষা কবেন!—গলা টিপে হঠাৎ পচা-পাঁকের মধ্যে আকর্ষ চুবিয়ে ধরেন,—নাকানি চোবানি খেয়ে হয়রাণ হতে হয়! ধীর মন এমন ইতর-ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের বাদরামিতে মেতে রয়েছে, তিনি কি করেই যে নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধনে কৃতকার্য হলেন, আমি ত ভেবে পাই নে।”

কিন্তু ওই পর্যন্ত বলিয়াই সহসা ব্রহ্মচারী নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, সেখানে উপস্থিত অল্প প্রাণীর মাথাটা অলস্ত উনানের দিকে তখন অত্যন্ত বুঁকিয়া পড়িয়াছে, এবং সম্ভবতঃ আগুনের আঁচেই তাঁর সমস্ত মুখখানা সিঁদূরের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। একটা অত্যন্ত কঠিন স্তম্ভ-গাভীর্থ সেখানে বিরাজ করিতেছে।

ব্রহ্মচারী ছুই মুহূর্ত নির্বাক হইয়া রহিলেন। তা’র পর গলা ঝাড়িয়া, যেন আশ্ব-সংশোধন করিয়া সহসা বলিলেন, “হ্যাঁ, ভাল কথা, তুমি আজ এমন সময় স্থান করলে কেন?”

ব্রহ্মচারিণী নিজের কাজ করিতে করিতে উত্তর দিলেন, “এমন ত প্রায়ই করে থাকি। আজ নতুন দেখছ?”

“প্রায়ই করে থাক? অ। তা’ এ কাপড় পরলে কেন?—”

এবার একটু অপ্রসন্নভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ভিজ কাপড়ে কুয়াতলা থেকে আসি কি করে? বারান্দার মাঝখানে যে মহাপুরুষদের আড্ডা বসেছিল।”

ক্ষেণেকের জন্ত ব্রহ্মচারী গুম্ব হইয়া কি ভাবিলেন। তা’র পর একটু

শ্বেষেয় সহিত বলিলেন, “ভিজ্ঞে কাপড়ে লোকের সামনে বেরুতে লজ্জা করে, আর বাহারে-কাপড় পরে’ বেরুতে লজ্জা করে না ? তোমার আফ্লাদে-গোপাল স্বপুত্র, ভাণ্ডার, শাণ্ডীদেব কাছে যখন থাকবে, মনের স্নেহে ওই সব পরো। তাঁদের দেখতে ভাল লাগবে। আমার এ সব দেখতে “ভাল লাগে না।”

একটু খামিয়া রুষ্ঠস্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “তাঁদের দেওয়া বাহারে-কাপড়-চোপড়গুলো পদ্মবার সখ যদি একান্তই না ছাড়তে পারো, নিজের ঘরে ছুয়ার বন্ধ করে’ পরো। তাঁদের আদেশ তোমাকে পালন কর্তেই হবে। বেশ, করো। আমায় দেখতে না হলেই আমি সন্তুষ্ট হব।”

ব্রহ্মচারিণী এবার চেষ্টা-সম্বোধ হাসি সামলাইতে পারিলেন না ; নিজের হাসিতে নিজেই একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “এবার তুমি সতিই হাসালে ; তোমার কি বিশ্বাস, আমি নেহাৎ সখের খাতিরেই এই দরবারি পোষাক পরেছি ? না, এটা আজ আমার নতুন পরা হয়েছে ?”

ব্রহ্মচারী একটু আশ্চর্য হইলেন। মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই কাপড়খানা বহুদিনের ব্যবহৃত, আধময়লা পুৰাতন কাপড়। হয় ত এ কাপড় বহুদিন বহুবাব এই মানুষটিকে ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন,—মন অল্প দিকে থাকায় সে দুর্ঘটনাটা চোখে ঠেকে নাই। আজ নিতাস্তই আর একজন চোখে আঙুল দিয়া তাঁহাকে সচেতন করিয়াছে। অতএব চেতনার পরিচয়টা উগ্র-আতিশয্যেই প্রকাশ কবিত্তে বসিয়াছেন !

নিজের নিবুদ্ধিতাটুকু সামলাইয়া লইবার জন্ত ব্রহ্মচারী কি একটা যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ৎ অবতারণার চেষ্টা করিতেছিলেন। ব্রহ্মচারিণী ততক্ষণে শ্রিতমুখে পুনশ্চ বলিলেন, “আবার বলছি, তুমি বাগ কোবো না। আমার চাল-চলনের তুচ্ছ খুঁটিনাটির ওপর তোমার লক্ষ্য এমন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে কেন বল দেখি ? এগুলো তোমার নিজের পক্ষে—”

এবার সরলভাবেই ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভাল হচ্ছে না ত ? সেটা নিজেও বুঝি। যখন সেখানকার বাড়ীতে ছিলে, যখন তোমায় চিন্তাম না,—তখন গয়না-কাপড়ের সম্বন্ধে তোমায় যা’ বলবার বলেছি। কিন্তু এখন—”

“থাম্লে কেন ? এখন—কি ?”

“এখন, তোমায় যতটুকু চিনেছি, তা’তে তোমার চাল-চলন সম্বন্ধে কোন কথা বলা অনধিকার-চর্চা বলেই মনে করি।”

অতিশয় গম্ভীরভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, তোমার সে মনে করার মূল্য কতটুকু? আমি যদি শক্ত্যানন্দ ঠাকুর হতাম, তা'হলে এখনি জিজ্ঞাসা করতাম, তুমি যতটুকু চিনেছ সেটুকু যে নির্ভুল, তা'র প্রমাণ?"

ব্রহ্মচারী ক্ষণেকের জন্ত অবাধ হইয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন লক্ষ্য করিলেন। তা'র পর সহসা হাসিয়া ছ'হাতে নিজের মুখ আচ্ছাদন করিয়া বলিলেন, "আর যাই হোক,—এটুকু স্বীকার করতে হচ্ছে, যে, কোন গুপ্তচরের বাবারও সাধ্য নাই,—এ গুপ্ত সংবাদটা তোমায় বয়ে এনে দেয়।"

ভাজা মালপোঙলো উত্তমরূপে রসে ডুবাইতে ডুবাইতে ব্রহ্মচারিণী শাস্ত-স্বরে বলিলেন, "অর্থাৎ এ আলোচনাও মহাপুরুষদের তত্ত্ব-চিন্তা থেকে বাদ পড়ে নি? শুভ!"

ব্রহ্মচারী বলিলেন, "যথার্থ-ই আমি জী একদিন আমাকে ওই কথা বলেছিলেন। এমন কি, বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর উপন্যাস থেকে শৈবলিনীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতেও তিনি পিছ-পা হন নি। চন্দ্রশেখর পড়েছ?"

"ছেলেবেলায় পড়েছিলুম একবার; চেষ্টা করলে তার সমস্ত ব্যাপারটা মনে করতে পারি বোধ হয়। তা'র পর?" ব্রহ্মচারিণীর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত গম্ভীর।

"রাগ করছ না কি?"

"রাম বল! তবে এ সব সরস-রসিকতা শুনলেই আমার ইচ্ছা হয়, তিনটি লোককে এর রস-মাধুর্য উপভোগ করাই।"

শঙ্কিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, "কাকে?"

নিঃসঙ্কোচে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, "প্রথম গুরুকে, দ্বিতীয় দফা বড় জ্যাঠা-মশাইকে, তৃতীয় দফা—বড়দি'র মারফৎ—আমার বড় ভাগুরকে।"

ভয় পাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, "অর্থাৎ আমার দফাটি যাতে একেবারে নিকেশ-তিন্ হয়, তা'র পাক্সা বন্দোবস্ত! কিন্তু তা'থো, খাওয়া, ঘুম, সাধন-ভজনের নিয়ম হানি নিয়ে আমি যতই দস্ত-খিটিমিটি করি,—আজ পর্যন্ত কখনো তোমায় ও-রকম ভাবে অপমান করেছি?"

গম্ভীর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, "তা'র জন্তে আক্ষেপ কেন? যা' হতোপদেষ্টা তোমার পিছনে লেগেছেন, আশা করি আজ সন্ধ্যা নাগাদ সে ক্রটি সংশোধন হয়ে যাবে। যাক, স্বামিজীর ভক্তের দল কি উঠেছেন?"

পিছন ফিরিয়া মুখ বাড়াইয়া ব্রহ্মচারী বারান্দার দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, "না, এখনো কথা চলছে।"

“চলুক। তুমি বাসনগুলো এনে দাও, আমার কাল শেষ হয়েছে, আর বসতে পারছি নে।”

ব্রহ্মচারী উঠিতেই তিনি আবার বলিলেন, “এইখানে সব গুছিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখে যাচ্ছি। তিনি যখন থাকেন, তুমি দিও।”

থমকিয়া দাঁড়াইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি দেব ? তুমি ?”

“আমার বিস্তর জপ বাকী পড়ে রয়েছে, মন ছটফট করছে। আমি নিজের কাজ করতে চললাম।”

“বাঃ, তোমার বাড়ীতে উনি এলেন—”

“আসন দিয়েছি, অভ্যর্থনা করেছি, জলযোগের আয়োজনও গুছিয়ে রেখে চললাম। আর কিছুই ক্ষমতা নাই।”

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তোমার রাগ হয়েছে, আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু বাড়ীতে যখন এসেছেন,—অতিথি। তাঁর সম্বন্ধে একটা কর্তব্য আছে।”

“কোন অতিথির সম্বন্ধে কি রকম ভাবে কর্তব্য পালন করতে হয়, সেটা উপন্যাস পড়ে ঠিক করবার সময় আমার নেই। উপন্যাস-বিশেষের ফরমাস মত মোলায়েম ভাবে অতিথি অভ্যর্থনা করবার সামর্থ্যও আমার নেই, ক্রটি মার্জনা করো। বাসনগুলো—”

ব্রহ্মচারী বিগ্ন হইয়া স্বামিজীর পক্ষ সমর্থনের জন্ত একটা কিছু ভাল কথা বলিয়া এ ব্যাপারের সমস্ত মন দিকটা আগাগোড়া সংশোধন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তেমন ভাল কথা কিছু মনেও পড়িল না, এবং বাচচাতুর্যে তার পাণ্ডিত্যও ছিল না; সুতরাং এই সম্বন্ধে মুখে তিনি মহা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “এ, কিন্তু, স্বামিজীর ওপর তোমার অগ্নায় রাগ করা হচ্ছে। আমায় ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসেন, স্নেহের দাবিতেই তাই একটু ঠাট্টা-তামাসা করেন। তোমার সম্বন্ধে এমন কিছু বলেন নি,—এই তোমার লাল পাড় কাগড় দেখে—”

তার পর যে কি, ব্রহ্মচারী আর বলিতে সাহস পাইলেন না। যার উদ্দেশ্যে বলা হইতেছিল, তিনি নতমুখে নিজের জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে সংক্ষেপে বলিলেন, “কালাপাড় হলেও কোন আপত্তি ছিল না; লালপাড় কালাপাড় উপলক্ষ মাত্র।—আসল লক্ষ্য যে কোথায়, সে বুঝতে পেরেছি। যাও—বাসনগুলো এনে দাও।”

এ কথার অর্থ ব্রহ্মচারী কতক বুঝিলেন, কতক বুঝিলেন না। তাঁর পূজনীয় ভক্তিভাজন ব্যক্তির প্রতি অবিচার দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন। আর কথা বাড়াইলেন না, বাসন আনিতে সরিয়া পড়িলেন।

বাহিরে আসিয়া ব্রহ্মচারী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “স্বামিজি, আমাকে একবার ওখানে যেতে হবে।”

স্বামিজী উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, এস।”

ব্রহ্মচারী রোয়াকের পৈঠায় উঠিতে উঠিতে দেখিলেন, স্বামিজী কক্ষের উপর হইতে কয়েকখানা নোট ও টাকা তুলিয়া লইলেন। সেগুলো তাড়াতাড়ি নিজের আলখাল্লার পকেটে পুরিতে পুরিতে প্রফুল্ল-মুখে ছেলে ছ’টির উদ্দেশে বলিলেন, “যা’ দেবে, সবই জগদম্বার পূজোর খরচ হবে। আমি এর এক পয়সাও নিই না।”

নিমাইবাবু সম্ভ্রান্ত চকিত, অনিলবাবু নিবুঁম নিশ্চক!

ব্যাপারটা ব্রহ্মচারীব কাছে কেমন একটু অস্বস্তিদায়ক ঠেকিল। তিনি শুনিয়াছিলেন, স্বামিজী গ্রহ-তত্ত্ব-বিদ। শাস্ত্র-মতে গ্রহ-স্বস্তায়নাদিও করিয়া থাকেন। মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়া বুঝাইলেন—হয় ত এই ভদ্র-লোকেরা কোনও দায়ে ঠেকিয়াই দুর্দৈব প্রতিকারের জন্য স্বামিজীর শরণাগত হইয়াছেন। লোকের উপকারার্থ হয় ত স্বামিজী নিঃস্বার্থভাবেই গ্রহ-শাস্তি করিবার ভার লইতেছেন। সন্ন্যাসে সিদ্ধিলাভ করিবার পর পরোপকার ব্রতের চেয়ে উৎকৃষ্ট কর্মই বা কি আছে? শাস্ত্রের মতও ত তাই।

দৃষ্টি নামাইয়া তাড়াতাড়ি বাসনগুলো লইয়া তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, স্বামিজী বলিলেন, “ওহে, এবার এঁরা উঠবেন, তা’র পর মাকে এখানে আসতে বল।”

খন্দরধারী অনিলবাবু অলস-কৌতূহলভরা দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “মা? কে তিনি?”

ব্রহ্মচারীকে দেখাইয়া স্বামিজী বলিলেন, “গুরু স্ত্রী। তিনিও আমার একটু ভক্ত-শিষ্য। আমার কাছে প্রায়ই উপদেশ নেন। সেইজন্তেই আমায় এখানে আসতে হয়।”

চলিয়া যাইতে যাইতে কথা কয়টা ব্রহ্মচারীর কানে গেল। আবার সেই বিজ্ঞাপন প্রচারের আড়ম্বর দেখিয়া ক্ষোভও হইল, একটু হাসিও পাইল। স্বামিজী আর যাই হউন অন্তর্ধামী যে নহেন, এটুকু নিশ্চিত বুঝিয়া একটু

। কারণ, তাঁর বিজ্ঞাপনোক্ত ভক্ত-শিষ্যের ভক্তির শ্রোতৱা যে কোন্ খাতে বহিতেছে, তা'র লেশমাত্র সত্য-সংবাদ যদি স্বামিজী টের পাইতেন, তবে আর যে কথার আড়ম্বরেই তাঁর বিজ্ঞাপন জাঁকাইয়া তুলুন,—অন্ততঃ ভক্ত বলিতে সাহস করিতেন না ! শিষ্যা বলা ত অনেক দূর !

যাক্, বেচারী যা' লইয়া সন্তুষ্ট আছেন, থাকুন । সকলের কাছে নিজের ভক্তদের সংখ্যা-তালিকা জাহির করিয়াই উনি যদি সন্তুষ্ট হন, এবং একটি পরম অভক্ত তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থনায় মহাভক্তিভরে ব্যগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিতেছে, এ কথা নিজে মনে করিয়া বা অপরকে মনে করাইয়া দিয়া, উনি যদি সুখী হন হউন । ব্রহ্মচারীর তা'তে অসন্তুষ্ট হওয়ার চেয়ে উদাসীন থাকাই শাস্তিকর ।

ব্রহ্মচারী বাসনের গোছা রান্নাঘরে নামাইয়া দিয়া আবার বসিবার উত্তোগ করিতেছেন, বারান্দা হইতে অনিলবাবু হাঁকিয়া বলিল, ব্রহ্মচারী-মশাই আসুন । আমরা এবার বিদায় হচ্ছি । নমস্কার ।”

বাহিরে আসিতে আসিতে প্রতিনিমস্কার করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নমস্কার, নমস্কার । আপনাদের কথাবার্তা শেষ হয়েছে ?”

ছেলেটি বলিল, “হ্যাঁ—আসুন । চাক্স পবিচয় ত হোল । যদি অহুমতি দেন, মাঝে মাঝে এসে আপনাকে জ্বালাতন ক'ব ।”

ব্রহ্মচারী সসৌজন্তে বলিলেন, “সে ত আমার সৌভাগ্য । তবে আসেন যদি, তা'হলে অতুগ্রহ করে সন্ধ্যার পর আসবেন । সে সময় আমার বেশ নিৰ্ব্বাণ্ট অবসর ।”

ছেলেটি বলিল, “কেন, দিনের বেলা ?”

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপেই বলিলেন, “কাজের ঝঞ্জাটে ব্যস্ত থাকি ।”

প্রথম পরিচয়েব সঙ্কোচ কাটিয়া ছেলেটির মন খুলিয়া গিয়াছিল । সে কোতূহলভাবে বলিল, “কেন ? আপনারা ত নিৰ্ম্মা সন্ন্যাসী মশাই, আপনাদের আবার কাজ কি ?”

নিজের কার্য-প্রণালীর ধারা এই অপরিচিতদের কাছে প্রকাশ করা অনাবশ্যক বুঝিয়া ব্রহ্মচারী সহাস্তে বলিলেন, “সন্ন্যাসের খাটুনি আছে মশাই, হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ।”

ছেলেটি অধিকতর ঔৎসুক্যের সহিত বলিল, “কি ? ভিক্ষে করা ? কিন্তু আপনি ত ভিক্ষা করেন না । ভিক্ষা করাই ত সন্ন্যাসের মূল ?”

ছেলেটির পাণ্ডিত্যে ব্রহ্মচারী খ্রীত হইলেন, একটু কোতুক বোধও করিলেন। সবিনয় হস্তে বলিলেন, “ভিক্ষা আর ভণ্ডামি সন্ন্যাসের মূল উদ্দেশ্য নয়।”

ছেলেটি সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “আপনার গৈরিক-বস্ত্রখানা ধর্মের দেখে ভারি খুসী হয়েছি। দেশ-প্রেমের একটু চর্চাও যদি আপনাদের মধ্যে থাকে, তা’হলেও কিছু আশা-ভরসা হয়। দেশের জন্তে আপনারা ত কিছুই করতে পারলেন না—”

এবার তা’র বন্ধু নিমাই ছেলেটি মুখ খুলিল। বেশ সংযত গম্ভীরভাবে সে বলিল, “কিছু না পাবলে ত ছিল ভাল। কিন্তু পেরেছেন ওঁরা অনেকখানিই। ধর্মের ধাক্কায় গোটা জাতকেই কর্ম-বিমুখ উদাসীন করে তুলেছেন।”

ব্রহ্মচারী ধীরে বলিলেন, “উদাসীন? উদাসীন বলতে আপনারা কি বোঝেন, অমুগ্রহ করে আমায় বলবেন?”

ছেলেটি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “উদাসীন মানে আলস্ত-পরায়ণ, আর কি?”

ব্রহ্মচারী মাথা নাড়িলেন। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “না, উদাসীন শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। ধর্মের ধাক্কায় গোটা জাতটা কর্মবিমুখ হয় নি,—হয়েছে আলস্তপরায়ণতা দোষে, হয়েছে আলস্তজাত উপসর্গ দোষে,—হয়েছে জ্ঞানহীনতা দোষে! অবশ্য ধর্ম বলতে আমি সেই বস্ত্রই বুঝি, যা’ মাহুষের যথার্থ আত্মোন্নতি-সাধনের উপায়। আমার বিশ্বাস, সে ধর্মের চর্চায় আত্ম-নিয়োগ করলে এ জাতের কর্মফল বহু পরিমাণে থাও যেত, অন্ততঃ এতটা ক্লেশকর হোত না। কিন্তু ধর্ম নিয়ে তর্কটা নিরাপদ নয়, ক্ষমা করুন।”

স্বামিজী হাসিমুখে বলিলেন, “বিশেষতঃ তোমার মত নিরীহ বৈরাগীদের পক্ষে! যারা ভোগ না করেই ত্যাগের কসরৎ করতে গিয়ে ছ’কূল হারায়! ওহে অনিল, এই ব্রহ্মচারীটার মাথায় দেশ-প্রেমের নেশা ঢুকিয়ে একে একবার জেল খাটিয়ে আনতে পারো?”

ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে মুহূ-মুহূ হাসিতে লাগিলেন।

নিমাইবাবু ব্রহ্মচারীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া কি একটু ভাবিলেন। তা’র পর বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “নির্মমাদের জেল খাটাতে জাতীয়-জীবনে কোনও কল্যাণের উত্তেজনা আসবে না।”

অনিল বলিল, “মাকুখান থেকে ওঁদের লক্ষ্য-পথে অগ্রসর হবার পক্ষে কতকগুলো প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হবে মাত্র।”

স্বামিজী বলিলেন, “সেই ত দরকার। তাই ত চাইছি।”

বিপত্তি

১০০

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে বলিলেন, “আমাদের লক্ষ্য-পথটার ওপর এমন নির্মম আক্রোশ ! নাঃ, সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষ দেখছি আপনাদের মধ্যেও যথেষ্ট আছে।”

বিস্মিত হইয়া অনিল বলিল, “আপনারা কি এক সম্প্রদায়ের সাধক ন’ন ?”

মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারী কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিলেন। স্বামিজী বাধা দিয়া বলিলেন, “আঃ, থাম না হে, ‘আপনি সাধন কথা, না কহিবি যথা তথা’ শাস্ত্রের নিষেধ ! ক’রুছ কি ?”

অনিলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওহে অনিল, তোমরা এ-সব বুঝতে পারবে না। যারা এ-সব ক্রিয়া কর্ম গ্রহণ করেন নি, তাঁদের কাছে এ-সব প্রকাশ করা নিষেধ।”

ব্রহ্মচারী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। সাধন-জীবনের গূঢ়তর অভিজ্ঞতা-লব্ধ কাহিনী সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করায় সাধকের শক্তিহানি—তথা কার্যহানি ঘটয়া থাকে, ইহা শাস্ত্রের কথা, গুরুর কথা, এবং ব্রহ্মচারীর নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত সত্য। কোনও সম্প্রদায়ের উপর বিদ্বেষভাব পোষণ করাও মৃত্যু। কারণ, সব সম্প্রদায়ই বিভিন্ন উপায়ে সেই এক পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেছে,—ইহাও ব্রহ্মচারী বিশ্বাস করেন। সেই জন্তই, ভিন্ন মতাবলম্বী হইলেও নিষ্কণ্ট ভগবদ্ভক্ত সাধু-পুরুষ জ্ঞানে তিনি স্বামিজীকে অঙ্ক-সমাদর করেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে স্বামিজীর সম-সম্প্রদায়বর্তী সাধক নহেন, তাঁহাদের উপাসনা-প্রণালী যে বিভিন্ন, এ সত্য ত সর্বজন-বিদিত,—এই অপোগণ্ড ছেলে দু’টির কাছে ইহা ঢাকা দিবার প্রয়োজন কি ছিল ? ইহার অর্থ কি, ব্রহ্মচারী বুঝিতে পারিলেন না। সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে চুপ করিয়া রহিলেন।

বিদায়প্রার্থী যুবক দু’টি ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। নমস্কার-বিনিময় করিয়া তাহারা বিদায় লইল। ব্রহ্মচারী তাহাদের সদর দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

বারান্দার দিকে আসিতে আসিতে ব্রহ্মচারী দেখিলেন, স্বামিজী সেই সিগারেটের বাস্ক হইতে পুনশ্চ সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতেছেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যাঃ, নিমাই বাবু সিগারেটের বাস্কটা ফেলে গেছেন ! দেন, ছুটে দিয়ে আসি।”

স্বামিজী বলিলেন, “আর দিতে হবে না—‘যে খায় চিনি তারে যোগায় চিন্তামণি।’ এ খুব ভাল দামী সিগারেট হে ; হাতে পেয়ে এ জিনিস আবার ফেরত দিতে আছে ?”

চৌদ্দ

স্বামিজীর কথায় ব্রহ্মচারী স্তব্ধ !

স্বামিজী সিগারেটে ধূমোদগার করিতে করিতে নিজ মনেই বলিলেন,
“এ ছেলে ছ’টি আমার শিষ্য হতে চায়।”

ব্রহ্মচারী একটু নীবব থাকিয়া বলিলেন, “কি ভাবে আপনাদের সাধন-
ভজন করা হয়, সেটা জেনে-গুনে শিষ্য হতে চায় ?”

“হ্যাঁ। আলোচাল, কাঁচকলা, বেকচজ্জয় ওদের লোভ নেই।” বলিয়া
স্বামিজী কোতুকভরে হাসিলেন।

“ও-গুলো সাধারণের পক্ষে লোভনীয় নয়। ববং আপনাদের ব্যাপারের
মধ্যে—” বলিয়াই ব্রহ্মচারী কথাটা সামলাইয়া লইয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন,
“ক্ষমা করবেন। ও-সব ব্যাপারেব নিগূঢ়তব অর্থ কি, আমি হয় ত বুঝি না।
কিন্তু এই সব কচি ছেলেদের পক্ষে ‘কারণ’-টারণ—” বলিয়া ব্রহ্মচারী
সসঙ্কোচে আপত্তিপূর্ণ-দৃষ্টিতে স্বামিজীর মুখপানে চাহিলেন।

স্বামিজী গম্ভীর হইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলেন; উত্তর দিলেন না।

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন, স্বামিজীর মোনতার অর্থ—অপ্রসন্নতা এবং নির্বাক-
প্রতিবাদ মাত্র। অন্য সময় হইলে ব্রহ্মচারী হয় ত এই ইঙ্গিতেই এ প্রসঙ্গের
আলোচনায় নিরস্ত হইতেন। কিন্তু আজ কে জানে কেন—হঠাৎ তাঁর
রোখ চড়িয়া গেল। অনধিকাব-চর্চা বুঝিয়াও তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন,
“না মশাই, বুঝে-সুজে কাজ কববেন। গুরুর দায়িত্ব অনেকখানি! এই
সব কাণ্ডজ্ঞানহীন বাচ্চা ছেলের ভার সত্যি যদি ঘাড়ে নেন,—তা’ হলে
বিশেষ বিবেচনা করে এদের উপযুক্ত সাধন-পদ্ধতি স্থির করে, তবে নেবেন।
মদ-মাংস খেয়ে কুৎসিত উত্তেজনায়, কদাচার কুক্রিয়ায় আসক্ত হয়ে এরা
ধর্মব নামে অধর্মের পথে যেন না যায়, সেটুকু দেখবেন।”

গম্ভীর হইয়া স্বামিজী বলিলেন, “সেটা অপরের পরামর্শ ব্যতীতও আমি
দেখতে জানি। নিজের ক্ষমতার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে।”

এই প্রচ্ছন্ন-শ্লেষপূর্ণ অপমানের আঘাতটা সামলাইয়া লইতে ব্রহ্মচারীর
একটু বিলম্ব হইল। আত্মদমন করিয়া তিনি বলিলেন, “নিজের ক্ষমতার

ওপর শ্রদ্ধা অনেকেই রাখে। নিজের পাশবিক ক্ষমতার ওপর, আত্মরিক ক্ষমতার ওপর,—পশু, পিশাচ, অসুর শ্রেণীর লোকেরাও শ্রদ্ধা রাখে। এমন কি, আমি-হেন মূর্থও নিজের মূঢ়তাকে শ্রদ্ধা করে ভাবি, বুঝি নিজের বিবেক-বুদ্ধিকেই খাতির করছি। কিন্তু—”

স্বামিজীর ভীষণ মুখমণ্ডলে অতি স্নিগ্ধ-মধুর হাসির বিদ্যুচ্চমক খেলিয়া গেল। তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “সেটুকু ধারণা করবার ক্ষমতা এখনো আছে?—বসো, বসো, দাঁড়িয়ে কেন? কসলে এস।”

“যা’ সিগারেটের ধোঁয়া! মাথাটা ধরে গেছে, একটু তফাতেই থাকি। আপনি খান।—” বলিয়া ব্রহ্মচারী দূরে বসিলেন। বলিলেন, “ছেলে-ছ’টির ধর্মোৎসাহে এদের অভিভাবকদের আপত্তি নেই ত।”

“কেন আপত্তি থাকবে? আমাদের উপাসনা-পদ্ধতির সঙ্গে ভোগী সংসারীদের আদর্শের কোন বিরোধ ত নেই।

“যত্রাস্তি ভোগ ন চ তত্র মোক্ষো

যত্রাস্তি মোক্ষো ন চ তত্র ভোগঃ।

শ্রীমুন্দবীপূজন তৎপরাণাঃ

ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করস্থ এব।”

এই আমাদের আদর্শ। এই তো সংসারীদের পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভোগ মোক্ষ যদি এক সঙ্গে কবতলে পাওয়া যায়, সে ত স্নেহের বিষয়। কিন্তু ভগবান রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, জনকের মত ব্যাখ্যাত-চিত্ত বোগী ত সংসারে স্মলভ নয়, এটা দুঃখের বিষয়!—ভোগের লোভে উপভোগের নেশা অনেকের স্বন্ধে চাপে, তা’র টানে দুর্ভোগের জাঁতায় পড়ে আত্মারাম ছাত্ত-পেশা—”

“গোঁড়ামিতেই মরেছে! কি হয়, না হয়, একবার হাতে-হেতেরে করেই জাখ্রে বাপু—” বলিয়া স্বামিজী অবজ্ঞা-ভরে হাসিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আর মশাই! ভবধন্ধন মোচনের যে প্রেস্কপ্‌সান আপনারা চালান,—‘বরাঙ্গনাস্বাদিত সীধু পাত্রঃ, ভোগঞ্চ মোক্ষঞ্চ করে দদাতি’—ও শুনলেই যে আমাদের মত রোগী আর রোগ একসঙ্গে অক্কা-লাভ করে! মোক্ষ পর্যন্ত পৌঁছতে স্বপ্ন নয় না! উঃ, ‘হালাং পিবন দীক্ষিত মন্দিরেষু, স্বপন্নিশায়াং গণিকাগৃহেষু’—কি মশাই? মহুষ্যত্বকে জব্দ করবার ব্যবস্থা!—এ কি সর্বনেশে সাংঘাতিক হেঁয়ালি?”

নির্নিমেষ-নয়নে ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া স্বামিজী বলিলেন,
“তত্ত্বের সমস্তই ত হেঁয়ালিপূর্ণ।”

স্বামিজীর সেই অসাধারণ কুহক-শক্তিময়ী দৃষ্টির প্রভাবে ব্রহ্মচারীর বিজ্ঞোহ-
উত্তত চিত্ত সহসা আবার বশীভূত হইয়া পড়িল ! একটা অজ্ঞাত ব্যাকুলতার
পীড়নে অধীর হইয়া তিনি বলিলেন, “দোতাই মশাই,—এ সব হেঁয়ালির
ষথার্থ দার্শনিক অর্থ কি, আমার দয়া করে বুঝিয়ে দেন। এ সব শাস্ত্র-
বাক্যের ষথার্থ মুখ্য উদ্দেশ্য কি, সেটা জানবার জন্তে আমার প্রাণ কোতুহলে
ছটফট করছে।”

সজ্ঞারে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া স্বামিজী একটু নীরব থাকিয়া
বলিলেন, “আচ্ছা সে হবে—পরে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেসা করি, ঠিক
সত্যি জবাব দাও।”

“বলুন। মিথ্যা কথা আমি সজ্ঞানে বলব না।”

“কিন্তু সত্য স্বীকার করবার সাহসও সব সময় সকলের থাকে না। আচ্ছা,
বল দেখি, ব্রত ত পালন করছ, কিন্তু ব্রত-বিরোধী পরীক্ষাও এ সংসারে
আছে, মানো?”

“থুব মানি।”

“ব্রত-বিরোধী পরীক্ষাগুলোর আক্রমণে কখনো বিপন্ন,—না-হোক—চঞ্চলও
কি একটুও হও নি? সত্যি কথা বলবে।”

এ প্রশ্নে ব্রহ্মচারীর আকর্ষণ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ! অল্পযোগের স্বরে
তিনি বলিলেন, “এই নিন্। আমি এলুম তত্ত্বের দার্শনিক অর্থ বুঝতে,—
উনি সুরু করলেন, আমার জীয়াস্ত শব-ব্যবচ্ছেদ।”

“শব-সাধনাই আমার কারবার ! তুমি কি দরের মানুষ আগে বুঝি,
তোমার ক্ষমতার দৌড় কতদূর আগে দেখি,—তা’র পর বুঝব তুমি সে
তত্ত্ব শোনবার উপযুক্ত কি না। তবে শোনাব, নইলে নয়।”

ব্রহ্মচারী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“মশাই, সাধনায় যদি দৃঢ়ভাবে
লেগে থাকতে পারা যায়, তা’হলে কোন বিপদই মানুষকে গুরুতর ভাবে
অভিভূত করতে পারে না। এটা ঠিক বুঝেছি। আর আমি মানুষটাও
একরোখো জিদেল। নিজের মন-বুদ্ধি দিয়ে বাঞ্জিয়ে, সত্য বলে বুঝে—
কৌণিকের মাথায় যে কাজটা ধরি, সেটা চোখ বুজেই করে চলি। ছঃধ
কষ্ট তা’তে বুঝি না। তবে আজকাল, কেন জানি না, আরক সাধনা ঠিক

চালাতে পারছি নে। মাঝে মাঝে অবসাদ বোধ হয়, শিথিলতা আসে, অজ্ঞমনস্ক হয়ে গোলযোগ করি—সব সত্যি। তবু ছোট বয়েস থেকে অস্থি-মজ্জার যে সংস্কার মিশে গেছে, তাকে ছাড়তে পারি নে।”

স্বামিজী সুগম্ভীরভাবে বলিলেন, “সংস্কারটা কি?”

ব্রহ্মচারী ধীরে বলিলেন, “ন-তপস্তপ-ইত্যাহব্রহ্মচর্যং তপোত্তমম্!”

সিগারেট টানিতে টানিতে স্বামিজী কণ্ঠতালু ও নাসারন্ধ্রের সাহায্যে ‘হঁক’ করিয়া একটা অব্যক্ত শব্দসহ হাসিলেন। তা’র পর আরামে চোখ বুজিয়া, বেশ কায়দার সহিত ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে সজোরে বলিলেন, “তা’হলে তোমার ধারণাশক্তি নিতান্তই স্থূল। ব্রহ্মচর্য, অর্থাৎ একান্ত সংযম,—সেটা হচ্ছে একান্ত অসংযমেরই অভিব্যক্তি!”

এবার ব্রহ্মচারী হাসিলেন। সজোরে বলিলেন, “একান্ত সংযম, একান্ত অসংযমেরই অভিব্যক্তি! আপনি যে তত্ত্বজ্ঞানের অতাত-তত্ত্ব আবিষ্কার করছেন মশাই! আশা করি, তা’হলে প্রচণ্ড অসংযম উচ্ছৃঙ্খলতাগুলোই প্রকাণ্ড সংযম, সুশৃঙ্খলার পরিচায়ক?”

অটল গাম্ভীর্যে স্বামিজী উচ্চ নিনাদে বলিলেন, “মাছুষ, মাছুষই! তা’র দেহও দেহই! দেহটাকে তা’র ত্রাণ্য প্রাপ্য আনন্দ-ভোগের অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখলে প্রকৃতির কাছে তার দণ্ড পেতে হয়। একান্ত আত্ম-নিগ্রহ আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্পূর্ণ প্রতিকূল! বিশ্বের ইতিহাসেব খবর যদি রাখো, তা’হলে তা’র ঢের প্রমাণ পাবে।”

স্নিগ্ধ-হাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কথাটা শুনতে বেশ শ্রুতি-সুধকর,— কিন্তু আপনার মতটি বেশ-একটু কাপালিক-মত ঘেঁষেই যাচ্ছে! তা’র পব ভুল হচ্ছে,—ইন্দ্রিয়-সংযমকে আপনি আত্ম-নিগ্রহ বলে লক্ষ্য ক’রছেন। কিন্তু ইন্দ্রিয়-সংযম আর আত্ম-নিগ্রহ এক ব্যাপার নয়। ও-দু’টো কথার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে।—আত্ম-নিগ্রহ হচ্ছে কুৎসিত অমুচিত অভিশপ্ত কাজের দ্বারা আত্মাকে কলুষিত নিষ্পাড়িত করা,—কিন্তু ইন্দ্রিয়-সংযম, সেটা হচ্ছে উন্টো দিকের কথা।—তা’র পর আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা,—কিন্তু”—

ঘোড়হাত করিয়া সহাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু আপনি অপরাধ নেবেন না ত?”

স্বামিজীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছিল। অপ্রসন্ন গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “না, বল।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সন্ন্যাসী শঙ্কর, যিশুখৃষ্ট প্রভৃতি গোটাকতক ভদ্র-
লোকের খবরও বিশ্বের ইতিহাসে পাওয়া যায়। শুনেছি, তাঁরাও অথগু ব্রহ্মচর্য
পালন করে গেছেন। কিন্তু তাঁদের আধ্যাত্মিক উন্নতির কতটা সর্বনাশ
হয়েছিল,—বিশ্বেব ইতিহাস তা’র সম্বন্ধে কি সাক্ষ্য দেয় মশাই?”

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী সহসা আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। অকুণ্ঠিত
করিয়া বলিলেন, বেশী দিন নয়,—সেদিনের কথা। আপনাদেরই এই
বাংলাদেশে, রামকৃষ্ণ-পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ,—তাঁদের সান্নিপাতদেব
কথা এখন থাক—তাঁদের কথাই ধরি।—ওই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতিকূল
সাপনার বলে যে কাণ্ড করে গেছেন, তা’র ইতিহাস চোখের সামনেই
রয়েছে, নয়?”

গভীর অবজ্ঞাভরে স্বামিজী বলিলেন, “করেছেনই বা তাঁরা এমন কি?
হঁ, আমার জানতে কিছু বাকী নেই। কতকগুলো ছজুগে ছোড়ার মাথা
খেয়ে গেছেন, কাজের মধ্যে কাজ ত হয়েছে এহটুকু। এব মধ্যে ভালটাই
বা হয়েছে কি?”

ব্রহ্মচারীর দৃষ্টি অলিয়া উঠিল। একটু নীরব থাকিয়া ক্ষুব্ধবে বলিলেন,
“আপনি যদি শুধু ওইটুকু মাত্র বুঝে থাকেন, ওর বেশী তাঁদের কোন কৃতিত্ব
স্বীকার করা যদি অর্ছাচিত বলে মনে করেন, তবে তর্ক করা নিষ্ফল।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “যাক, আমার এত দিনের
একটা ধারণা আজ ভুল বলে বুঝতে পারছি।”

“ধারণাটা কি?”

“আমার ধারণা ছিল, ভোগ-ত্যাগীদের প্রকৃতি ভোগাসক্ত ভোগমত্ত
জীবরা বুঝতে পারে না,—ভোগত্যাগী সাধকেরাই বুঝতে পারে। আজ দেখছি
আমার সে বিশ্বাস ভুল। আপনাব মত এত বড় একজন সাধক যখন রামকৃষ্ণ-
পরমহংস সম্বন্ধে এমন কথা বলতে পারলেন, তখন অন্তে পরে কা কথা।”

স্বামিজী আবাব সেই দুর্বোধ্য কুহকময় দৃষ্টি হানিয়া মুচ্কিয়া হাসিলেন।
নিজের পায়ের তলায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গভীর চিন্তাশীলের ভঙ্গীতে
বলিলেন, “তুমি রামকৃষ্ণ-পরমহংসকে ভক্তি করো? ভাল। আমিও তাঁকে
ভক্তি করি। কিন্তু কি জানো, তাঁদের আদর্শ-টা ঠিক সাধাবণ সংসারীদের
পক্ষে উপযোগী নয়।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সে প্রশ্ন আলোচ্য। কিন্তু থাক মশাই, রামকৃষ্ণ-

পরমহংসকে বুঝতে হলে রামকৃষ্ণ-পরমহংস হওয়া চাই।—আমাদের পক্ষে তাঁর কাজের বা চরিত্রের সমালোচনা করতে যাওয়া অপরাধ-জনক গুণ্ডিতা মাত্র। অতী কথ্য পাড়ুন।”

এ প্রসঙ্গটা ব্রহ্মচারী এ ভাবে এড়াইয়া যাওয়ায় স্বামিজী বিপণ্যুক্তির আনন্দ ভ্রূভব করিলেন। উল্লাসের আতিশয্যে নড়িয়া চড়িয়া একটু ভাল কবিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিলেন। পাখা তুলিয়া সজোরে নিজেকে বাতাস করিতে করিতে পরম নিম্প্হের মত নিরুংস্ক-কণ্ঠে বলিলেন, “থাক, বাজে তর্ক। এবার কিছু ভাল কথাব আলোচনা হোক। মা কোথা? তাঁকে ডাক।”

পনের

স্বামিজীর কথায় ব্রহ্মচারীর মুখ গভীর হইল। অল্পক্ষণ পূর্বে ব্রহ্মচারিণীব সহিত তাঁব যে তিন্ত প্রসঙ্গের আলোচনা হইয়াছে, তা’ব কথা মনে পড়িল। স্বামিজীর সামনে তিনি স্ত্রীর প্রতি যে উদ্ধত স্বামিত—তথা প্রভূত্ব-মর্যাদা জাহির করিয়াছেন, তা’র সংঘাত ব্রহ্মচারিণী ধীরভাবে সহ করিয়াছেন; কিন্তু ব্রহ্মচারীর অন্তরে আত্মগ্লানির জ্বালা ধরিয়াছিল। তা’র উপর স্বামিজীর বাক্যও ব্যবহারের ক্রপায় ব্রহ্মচারীর যে চিত্ত-বিক্ষেপ জাগিয়াছে, তা’র তীব্র অভিঘাতে আত্মসংঘমে অক্ষম হইয়া, তিনি যে-সব কথা ব্রহ্মচারিণীব কাছে প্রকাশ কবিয়াছেন, তাহাই ব্রহ্মচারিণীর পক্ষে যথেষ্ট। তাঁর বিমুখ মন কোন সৌজন্য, কোন শিষ্টাচারের অনুরোধেই যে এখন স্বামিজীর প্রতি প্রসন্ন হইবে না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। তা’ ছাড়া তিনি যে অপ্রসন্ন-চিত্ত লইয়া কপট-শিষ্টাচার বজায় রাখিতে আসিবেন, ইহাও নিরূপট ব্রতচারী-জীবনের ক্ষতিকর। তা’র চেয়ে তিনি নিজের উপাসনায় মন দিয়া অন্তরালে থাকুন, তা’তে স্বামিজী একটু দঃখিত হইবেন, হউন। উপায় কি?

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাথা চুলকাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওঁর বোধ হয় আজ এখানে বস্বার স্তুবিধা হবে না।”

স্বামিজীর ক্রবুগল তীব্র কুঞ্চিত হইল, দৃষ্টিতে সংশয় এবং উদ্ভিগ্নতা ঘনাইয়া উঠিল। অস্বাভাবিক ধীরতার সহিত বলিলেন, “অস্তুবিধাটা কিসের?”

রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারী নিম্ন-স্বরে একটু পরিহাসের ভঙ্গীতে বলিলেন, “কাজ আছে। বেদিন কাজের নেশা মাথায় চড়ে, সেদিন তবুজ্ঞান নিজে এসে দুয়ারে ধর্না দিলেও ঠুঁর নাগাল পায় না।”

প্রচ্ছন্ন-শ্রেয়ভরে স্বামিজী বলিলেন, “এতখানি গৃহস্থালিব কাজে যা’র আসক্তি, সে মানুষকে দিয়ে জ্বরদস্তির ওপর বৈরাগ্য-সাধন করিয়ে লাভ কি?”

ব্রহ্মচারীর হাসি বন্ধ হইল। একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বৈরাগ্য-সাধন জ্বরদস্তির ওপর নিজেকে দিয়ে কেউ করাতে পারে না, পরকে দিয়ে করানো—অনেক দূর। ওটা আসলে ব্যক্তিগত ব্যাপার, মানুষের হৃদয়মনের একটা বিশেষ অবস্থা। সে অবস্থা লাভের জন্য আমি কাউকে অহরোধ কবি নে; বরঞ্চ মাথার দিবি দিয়ে সবাইকে বলছি, যা’র সে অবস্থা হয় নি, সে যেন অনর্থক এ পথ কলুষিত ক’তে না আসে। উনি যা’ কিছু করছেন, হয় ত তা’ ঠুঁর খেয়াল, খুশী, জেদ,—হয় ত গুরু আর গুরুজনদের কিছু অযথা আত্মকাণ্ড তা’র সঙ্গে আছে। কিন্তু আমি সে জন্তে দায়ী নই।”

স্বামিজীব মুখভাব পবিবর্তিত হইল। প্রশান্ত-গাম্ভীর্যের ছন্দ-মুখোঁস খসিয়া, সহসা ক্ষুধার্ত শার্দূলের লোলুপ-ব্যগ্রতা চোখে মুখে ফুটিল। আত্মবিস্মৃত, উত্তেজিত হইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি দায়ী নও, তোমাব দৃষ্টান্ত দায়ী। উনি পড়তেন যদি আমার হাতে, হ’তাম যদি আমি ঠুঁর স্বামী—”

স্বপাভরা বিরক্তির সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, কি করেন মশাই? আপনি ঠুঁকে মাতৃ-সম্বোধন করেন?”

স্বামিজী তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। আবাব সেই প্রশান্ত-গাম্ভীর্যের মুখোঁসে মুখশোভা বাড়িল। প্রবল অবজ্ঞার সহিত বিজ্ঞভাবে বলিলেন, “তা’তে কি হয়েছে? তোমার যত সব কুসংস্কার।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তথ্যস্ত। কিন্তু আপনার এই ব্যক্তিগত স্নসংস্কারগুলি আপনার মধ্যেই রাখুন, দয়া করে অপরের মধ্যে চালাবেন না। বাক্যের অসংযম থেকে চিন্তের অসংযম প্রকাশ পায়। যাকে মাতৃজ্ঞানে সম্মান করেন, তাঁব সম্বন্ধে এ রকম চিন্তা মনে ঠাঁই দিলে—শাস্ত্রমতে—”

“শাস্ত্রমতে তা’র মুখদর্শন করাও পাপ! জানি হে জানি, আমাকে আর শাস্ত্র শেখাতে হবে না।”

“তবু সম্পর্ক-জ্ঞানের মর্যাদা ছ’ পায়ে মাড়িয়ে নিজের কুতিত্ব জাহির করবেন? কাপালিক-ধর্মী আর কা’কে বলে? সাথে শঙ্করাচার্য এসে

বিপত্তি

১০৮

তাস্ত্রিকের দলকে ঠেঙিয়ে গুঁড়ো করেছিলেন!”—বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী হাসিলেন।

স্বামিজীর মুখ শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। অসাধারণ ধূর্ততার সহিত বীভৎস-বিকৃত হাসিতে সে ভাব ঢাকিয়া লইয়া তিনি সজোরে বলিলেন, “আরে সে-সব আলাদা শ্রেণীর তাস্ত্রিক; তা’রা সব কাপালিক, বামাচারীর দল। আমরা অন্ত্র দিকের। কিন্তু তুমি যে বাপু, সম্পর্ক-জ্ঞানের মর্যাদা নিয়ে লড়তে এসেছ, তুমিই বা কোন্ নিজে সে জ্ঞানের মর্যাদা রেখেছ? তুমি স্বামী, স্বামীরও একটা কর্তব্য আছে। তুমি নিজের সাধন-ভজন নিয়ে থেয়ালের মধ্যে ডুব মারলে,—আর ওই নিরপরাধ মানুষটার জীবন যে ব্যর্থ হয়ে গেল—”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “Sori, Sorry! ভোগ-লালসা-মত্ত জীবদের কাছে ধার-কবা ওই ব্যর্থতা বুলিটা আপনাদের ঠোঁটস্থ? ভাল মশাই,—সার্থকতাটা হোত কিমে? গুটিকতক ক্ষীণ-প্রাণ, অকালে শমন-সদনে-গমনোচ্ছত, জড়-মস্তিষ্ক, জড়পিণ্ড, কুসন্তান সৃষ্টি করায়? নিজের আর অপবের স্বাস্থ্য, শক্তি, সময়, সাধনা নষ্ট কবে,—দরিদ্রের সংসারে ঘোর দারিদ্র্য বাড়িয়ে সাক্ষাৎ নরক সৃষ্টি করায়? এতেই ওই মানুষটার জীবনের সব ব্যর্থতা ঘুচে গিয়ে শোক-হুঃখ-ক্লেশেব হাচাকার যন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গীয় সার্থকতা সৃষ্টি হোত?”

স্বামিজী কাঠ-হাসি হাসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “দাবিদ্র্যের ওজব আর যে কবে করুক, তোমার করা সাজে না।”

“কেন - ঠাকুন্দা’র সম্পত্তি আছে বলে? কিন্তু ঠাকুন্দা’র সম্পত্তি আছে ত আমাব কি? আমি যদি নিজের ক্ষমতাবলে উপার্জন করে স্ত্রী-পুত্র-কন্যার সদগতির ব্যবস্থা করতে পারতুম, তবেই আমার সংসার-ধর্ম পালন করায় গোবব; পর-প্রত্যাশা-নিবত অকর্মণ্য পশুর মত সংসার-ধর্ম করা—সে ত ধর্ম নয়।”

“অকর্মণ্য হলে কেন? সেও ত নিজের সখ।”

“প্রথমটা ধর্মের সখই বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই স্বাস্থ্যটি অকালে জখম হয়ে সেই সখের খোঁরাক জুটিয়ে দিয়েছে,—বিধির মার!”

তোমার চেয়ে ভাল স্বাস্থ্য দেশের ক’টা লোকের আছে, পরীক্ষা কর দেখি। তা’বাও ত সংসার-ধর্ম পালন ক’ছে। শরীর ভাল নয় বলে, কে আর সংসার-ধর্ম ছেড়ে বানপ্রস্থ নিচ্ছে।”

“মশাই, এর জবাব দিতে গেলে দেশগুরু লোককে চাট্টিয়ে তোলা হবে। নিরীহ বৈরাগী আমি, স্পষ্ট করে সত্যি কথা বলে শত্রু সৃষ্টি করায় আমার লোভ নেই। কর্মফল সবাইকে তাড়া করে নিয়ে ঘোরাচ্ছে—সাব বুঝেছি।”

একটু থামিয়া শ্রিতমুখে ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন, “কিন্তু, কথায় কথায় আপনাকে বড় চাট্টিয়ে তুলছি নয়? মাফ করবেন মশাই, তাত্ত্বিকদের চটান স্রুবিধের কথা নয়। কি মশাই একটা শ্লোক কোথা দেখেছিলেন—

“তদ্বক্ষ তদ্ববক্তারং নিন্দন্তি তাত্ত্বিকীং ক্রিয়াম।

যে জনা ভৈরবীস্তুেবাং মাংসাস্তি চর্কণোত্ততাঃ ॥”

উহঃ, ভৈরবী ঠাকুরগণা আহ্লাদ করে আমার মাংসাস্তি চর্কণোত্ততা হলে,—সেটা বড় স্রুথের গল্প হবে না। অহুগ্রহ করে তাঁদের মাফ কর্তে বলবেন!”

স্বামিজী হাসিলেন; বলিলেন, “জ্ঞানপাপী আর কাকে বলে? বাচ্চাভুবী রাখে, যাও—মাকে ডেকে নিয়ে এস।”

রান্নাঘরের দিকে ঊকি দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “রান্নাঘরের শিকল বন্ধ। গৃহস্থালিব কাজ শেষ কবে এবার বোধ হয় পথস্থালিব ব্যাপাবে মন দিয়েছেন।”

“অর্থাৎ?”

“বোধ হয় জপে বসেছেন।”

“এই ঠিক দুপুরের সময়? দায়েব পাট সাব্তে পাব্লেই ছোল না কি? যাও, যাও,—আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এস।” স্বামিজী রীতিমত ব্যস্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যেতে বলছেন যাচ্ছি। কিন্তু বোধ হয় নিজের কাজে বসেছেন। কারুব সাধন-ভজনে আমি বাধা দিতে পারব না মশাই, তা’ বলে যাচ্ছি।”

উঠিয়া গিয়া ব্রহ্মচারী সাবধানে নিঃশব্দ-পদে পূজার দালানে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারিণীর পূজাগৃহের দুয়ার ভেজানো ছিল, খোলা জানালা দিয়া একবার ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তিনি নীরবে কিবিলেন।

স্বামিজী বলিলেন, “কি ছোল? ওখানে আছেন?”

“হঁ।”

“কি করছেন?”

“আসন, মুদ্রা, ধ্যান।” সংক্ষেপে জবাব দিয়া ব্রহ্মচারী নিজের শোবার ঘরে ঢুকিলেন। একথানা কঞ্চল ও পাখা বাহির করিয়া একটু দূরে কঞ্চল পাতিয়া শয়ন কারলেন। উত্তরীয়খানার ফাঁশ খুলিয়া, পুঁটলি পাকাইয়া বালিশের মত মাথার নীচে রাখিলেন। অনাবৃত-দেহে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “এবার আপদ শান্তিঃ! উনি সরে পড়েছেন—ভালই হয়েছে। আপনি মনের সুখে সিগারেট খেতে খেতে এবার তত্ত্বের দার্শনিক অর্থগুলো আমায় বুঝিয়ে দেন দেখি।”

স্বামিজী ততক্ষণে আব একটা সিগারেট ধবাইয়া বিমর্ষ-গম্ভীরমুখে টানিতে-ছিলেন। তাঁর দৃষ্টিতে একটা অগ্রসর চিন্তাকুলতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ব্রহ্মচারীর কথায় মাথা নাড়িয়া, অস্থমনস্কভাবে বলিলেন “উহঁ,—আজ আর নয়। এব পর আর একদিন হবে। আজ আমি উঠি।”

“এর মধ্যে? এখনো চাষ্টে বাজে নি।”

“না বাজুক।—” বলিয়া সিগারেটের বাক্স হইতে বাকী সিগারেট কয়টা বাহির কবিয়া পকেটে ফেলিলেন! বাক্সটী বারন্দার প্রান্তে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিলেন। প্রশান্ত-কোমলস্ববে বলিলেন, “তুমি আমার আশ্রমে যেও, সেইখানেই ও-সব কথা হবে।”

ব্যাকুল হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সেখানে যে অস্থ লোকজন আসে—বড় ভিড়। নিরিবিলা কথা বলার সুবিধা হয় না।”

“বেশ ত, সময় বুঝে সে সুবিধা আমি কবে নেব। তুমি যা’ শিখতে চাও, যা’ জানতে চাও সব তোমায় বুঝিয়ে দেব। আজ চলুম।”

ব্যতিব্যস্ত হইয়া ব্রহ্মচারী উত্তরীয়খানা টানিয়া গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, “আরে, বসুন, বসুন। আপনাব জলখাবাব নিয়ে আসি।”

রাগ্নাঘর হইতে জলখাবাবের পাত্র ও জলের গেলাস আনিয়া ব্রহ্মচারী স্বামিজীর সামনে রাখিলেন। স্বামিজী একটু নিরীক্ষণ করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আয়োজন ত সুগ্রচুর হয়েছে। না তো গা-ঢাকা দিয়েছেন, এর উপযুক্ত ভোজন-দক্ষিণা দেবে কে?”

“আমি।”

“তোমার আছে কি, যে, দেবে?”

“নগদ পাঁচ মুদ্রা দেড পয়সা তাতে আছে। কিছু ভাবনা নাই।

“মোট ত পাঁচ টাকা, তা’ নিজের জন্তেই বা রাখবে কি, ব্রাহ্মণকেই বা দেবে কি?”

“নিজের জন্তে কিছু রাখার দরকার নেই,—সবই ব্রাহ্মণকে দান ক’ব।”

“তা’হলে আগে দাও, না হলে আমি মুখ নষ্ট করছি না—”

ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ শোবার ঘরে ঢুকিয়া পাঁচ টাকা দেড় পয়সা আনিয়া স্বামিজীর হাতে দিলেন। স্বামিজী স্মিতমুখে মধুব-স্ববে বলিলেন, “জয়ন্ত। আরও তোক, ব্রাহ্মণকে আবও দান কোরো।”

অকপট হৃৎথেব সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সত্যি স্বামিজী, আজ আমার হাতে কিছু নেই—আপনাকে দেওয়ার মত আর কিছু দেওয়া হোল না। আপনাকে আর একদিন—”

বলিয়াই ব্রহ্মচারী থামিলেন। তাঁর স্বপণ হইল—কথা দিলেই তাঁহাকে সত্যরক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু স্বেচ্ছায় তিনি নিজের আয়কে সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়াছেন, - যথেষ্ট দানের সামর্থ্য তাঁব নাই।

স্বামিজী সহাস্তে বলিলেন, “কিন্তু এ দশ, পাঁচ, পঁচিশে ত আমাব কিছু হবে না। আইবুড়ো মেয়েটিব বিয়ের ভার তোমাকে নিতে হবে, সেটা যেন মনে থাকে। না বলে, ছাড়ছি না ভাই।”

উদ্বিগ্ন হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু আমি ত—”

বাধা দিয়া প্রবল তাচ্ছিল্যের সহিত স্বামিজী বলিলেন, “তোমাব জাত ঝাড়লে পর্বত! ইচ্ছে করলে তুমি অমন একটা ছেড়ে দশটা ব্রাহ্মণের মেয়েব বিয়ে দিতে পাও। এও তো একটা মহা-পুণ্য কাজ।—তুমি না করলে এ পুণ্যফল অর্জন ক’বে কে?”

পুণ্যের লোভ ব্রহ্মচারীব যতই থাক,—কিন্তু এ শ্রেণীর পুণ্য অর্জনের লোভে আর্থিক চিন্তার ঝঞ্ঝাটে নিজেকে বিব্রত করিয়া সাধন-নিষ্ঠ মনকে বিক্ষিপ্ত করিবার লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না। তিনি বিচলিত হইলেন। নিরুত্তরে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

স্বামিজী অনুমানই তাঁর সঙ্কটাপন্ন অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া অতি স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি ধীবে স্নুস্বে টাকার যোগাড় ক’ব। এখুনি ত বিয়ে হচ্ছে না। তোমাব স্রবধে মত যোগাড় হলে আমাকে দিও। তা’র পর পাত্র যোগাড় করে বিয়েটা দেওয়া যাবে। ই্যা ভাল কথা,—ওবেলা

যা' বলেছিলুম, রত্নাদের ব্যবস্থা কি হোল? তা'দের দু'-মানুষকে আশ্রয় দেবে ত?—সেও একটা মহাধর্ম।”

আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। খাত্ত-সামগ্রীর আশ্বাদ পরীক্ষা করিয়া পাক-কোশলের অজস্র প্রশংসাবাদ কীর্তনে, ব্রহ্মচারীর নিরুৎসাহ মনকে পুনশ্চ উদীপ্ত করিয়া তুলিলেন। ব্রহ্মচারী সন্তোষ-তৃপ্ত মনে আবার স্বচ্ছন্দভাবে কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। আরও অনেক কথা হইল।

আহার শেষে স্বামিনী বিদায় লইলেন।

যোল

সন্ধ্যার আশ্বিক সারিয়া ব্রহ্মচারী যখন বাহিরে আসিলেন, ব্রহ্মচারিণী তা'র পূর্বেই আসিয়াছিলেন। বোয়াকে বসিয়া তখন পাথরে সর মইয়া ননী প্রস্তুত কবিতেছিলেন। ব্রহ্মচারীর কখন বিছানো ছিল;—তিনি আসিয়াই, শ্রান্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া, শুইয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারিণী একবার চাহিয়া দেখিলেন, তা'র পর আবার হেঁট হইয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়া নিম্পন্দ স্থিতি হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

পূর্ণিমাব উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক ভবিয়া গিয়াছিল। বহি-প্রকৃতি শান্ত নীরব। বাতাস সাবাদিনেব রোজ-রোষ-পীড়নের পর এখন ঠাণ্ডা হইয়া—বীবে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না। ব্রহ্মচারিণী নিজের কাজ শেষ করিয়া ঘোল ও ননীর পাত্র ভাঁড়ার ঘরে রাখিয়া, ফলের চুপড়ি ও বঁটি লইয়া ফল বনাইয়া, রাত্রের জলখাবার সাজাইতে বসিলেন।

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী সজোবে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, মুখ ফিরাইয়া ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাহিলেন! অবসাদক্রান্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “ভদ্রতা-জ্ঞান বলতে একটা জিনিসও কি তোমার নাই?”

প্রশান্ত-নিরুদ্ভিগ্ন-মুখে ব্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন, “তিরস্কারের জন্তে প্রস্তুতই আছি। কিন্তু আজ নয়,—কাল সে মামলা হবে। দুখ ফল এবার দিই?”

আজ সারাদিন ব্রহ্মচারী অভ্যস্ত নিয়মের অতিরিক্ত বাক্যব্যয় করিয়াছেন। এখন আব তাঁর বেশী কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। একটা অস্বাভাবিক অবসন্নতায় সর্বশরীর বিম্ব-বিম্ব করিতেছিল। ক্লিষ্ট দেহটা কোন রকমে ঠেলিয়া তুলিয়া তিনি বসিলেন। বলিলেন, “দাও।”

সমস্ত গুছাইয়া ব্রহ্মচারিণী সামনে ধরিয়া দিলেন। বিনা-বাক্যে ব্রহ্মচারী থাওয়া শেষ করিয়া আঁচাইয়া আবার গুইয়া পড়িলেন। আলস্ত-জড়িত-স্বরে বলিলেন, “তোমার থাওয়া হলে পর, একবার এখানে এসে বসবে? গোটাকতক কথা আছে।”

ব্রহ্মচারীর চোখ বোজাই ছিল। তাঁর অবসাদ-শুষ্ক মুখের দিকে কয়মুহূর্ত স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন, “আমি আজ বড ক্লান্ত হয়েছি, ঘুমও পেয়েছে! আজ কথাবার্তা থাক, কাল হবে।”

ব্রহ্মচারী তেমনি ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে—বাও।”

ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান করিলেন। কিছুক্ষণ পবে থাওয়া-দাওয়া সারিয়া রোয়াকে আসিয়া দেখিলেন, ব্রহ্মচারী গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়াছে। তাঁর পা হইতে চিবুক পর্যন্ত চাদরে ঢাকা, শুধু মুখের উপর-দিকটুকু দেখা যাইতেছে। পূর্ণিমার উজ্জ্বল চন্দ্রালোক সেই রক্ষ-কঠোর তপস্রা-ব্রতী তাপসের অল্লাহাব, অল্প নিদ্রার ক্লেশশুষ্ক শীর্ণ মুখের উপর স্নিগ্ধ-কিরণ দান করিতেছে। দিবসের কর্ম-ক্লান্তিতে—তুচ্ছ ক্রটি-সংঘর্ষে উদ্দোষ্য অসহিষ্ণুতার জ্বালা সে মুখ হইতে এখন অন্তর্গত। ক্রোধ-জ্বলন্ত ললাট এখন প্রশান্ত সরল। একটা অনির্বচনীয় পবিত্র শান্তির ভাব সেখানে বিরাজ করিতেছে।

নিদ্রিত মুখেব দিকে চাহিয়া চাহিয়া ব্রহ্মচারিণীব স্নেহ-স্নিগ্ধ দৃষ্টি সশ্রদ্ধ-করণায় ভরিয়া উঠিল। অথরে মধুর-কোমল হাসিব বেধা ফুটিয়া উঠিল!—উদ্ধত, অসহিষ্ণু, ক্রোধী,—সব সত্য, কিন্তু হিংস্র নিষ্ঠুরতাব বা সাংসারিক স্বার্থ-কুটিলতার কোন চিহ্ন সে মুখে নাই; শুধু কঠোর সংযম-নিষ্ঠাপূত অপকট পবিত্রতার দীপ্তি সে মুখে খেলা করিতেছে।

সকরণ মমতায় ব্রহ্মচারিণীর দৃষ্টি অশ্রুসজল হইয়া আসিল,—তখন আত্মদমন করিয়া তিনি নিঃশব্দে হাসিলেন!

ঘুমাও, পরিশ্রান্ত তাপস, ঘুমাও! তোমার নিজা শ্রান্তিহারী, শান্তিময় হউক। তোমার সাধন-পথে সমাগত সমস্ত বাধা-বিঘ্নের ঘাত-প্রতিঘাতে তোমার মধ্যে নূতন উৎসাহ, নূতন চেতনা সঞ্চারিত হউক। তোমার উচ্চতম

লক্ষ্য-উদ্দেশ্যে যাত্রা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক। ভগবান তোমার সহায় হউন !

নির্জিত ব্রহ্মচারী সেই সময় পাশ ফিরিয়া গুইলেন। ঘুমের ঘোরেই তাঁর মুখ হইতে অশ্রুটন্তরে নির্গত হইল—“নারায়ণ হরি !” ব্রহ্মচারিণী নিঃশব্দ পদে সবিয়া গেলেন। নিজের ঘরে ঢুকিয়া অতি সন্তর্পণে দ্যূর বন্ধ করিলেন।

পর দিন সকালে নিত্যক্রিয়া সারিয়া ব্রহ্মচারী যখন বাহিরে আসিলেন, তখন চারিদিকে রোদ উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া রোয়াকে উঠিলেন। তাঁর মন তখনও একাগ্র চিন্তাতন্ময়; দৃষ্টি—তন্ত্রাবিষ্টের মত ভাবাভিভূত। এক একদিন আসন হইতে উঠিবার পরও এমনি একটা নিবিড় গভীর পবিত্র ভাবানুভূতির প্রভাবে কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহাকে আচ্ছন্ন আবিষ্ট করিয়া রাখে।

ব্রহ্মচারী নতদৃষ্টিতে চলিতেছেন—সহসা একটা অতি মিষ্ট-মধুর স্নেহময় কণ্ঠধ্বনি কানে আসিল, “আজ কেমন আছ ?”

সে যেন শিশুর সরলতা-মাথা, কোমল-কণ্ঠের প্রশ্ন ! ব্রহ্মচারী চমকিয়া উঠিলেন ! আশ্চর্য হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সামনেই বারান্দায় বসিয়া ব্রহ্মচারিণী তাঁর জন্ত জলখাবার সাজাইতেছেন। আসন পাতিয়া তা’র সামনে জলেব গ্লাস ও জলখাবারের পাত্র রাখিয়া, নিকটে বসিয়া তিনি হেঁটমুখে আর একটা বাটিতে ভিজানো কিসমিস, বাদাম, পেস্তা বাছিয়া জলখাবারের রেকাবিতে রাখিতেছেন।

ব্রহ্মচারী বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিলেন,—না, আর ত কেহ কোথাও নাই। তবে নিঃসন্দেহে উনিই প্রশ্ন করিয়াছেন। ক্ষণেকের জন্ত তিনি অবাক !—তা’র পব নিজের বিস্ময়-বিকলতার মোহটুকু নিজেই বিজ্রপ করিয়া উড়াইয়া দিবার জন্ত সহসা সজোরে হাসিয়া বলিলেন, “উঃ, কি মমতা ! ব্রহ্ম-নির্বাণের পথে কাঁটা পড়ল দেখছি।”

নিজের কাজ করিতে করিতে ব্রহ্মচারিণী শ্রিতমুখে বলিলেন, “ভক্ত-সমাজ ব্রহ্ম-নির্বাণের বিরোধী। জিজ্ঞাসা করছি,—কাল মাথা ধরেছিল, আজ সেটা সেরেছে ?”

“কাল সন্ধ্যায় আসনে বসেই তা’র দফা সেবে দিয়েছি। কিন্তু তুমি আজ আমার পবে গিয়ে আসনে বসেছিলে নয় ? এর মধ্যে উঠে এলে ? সব কাজ সেরে এসেছ ?” বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী আসিয়া আসনে বসিলেন। নতমুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “না, সব শেষ হয় নি, এখনো একটু বাকী আছে।”

একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তবে তাড়াতাড়ি উঠে এলে কেন ? এই সব গৃহস্থালি করবার জন্তে—হঁঃ ! পঞ্চাশবার আসন ছেড়ে উঠতে গেলে কি মানসিক একাগ্রতা নষ্ট হয় না ?”

ব্রহ্মচারিণী মৃদুস্ববে বলিলেন, “কাজ পড়ে আছে ভাবলে আসনে বসেই যে মন অস্থির হয়ে পড়ে। তা’র চেয়ে খুচরা কাজের দেনাগুলো চুকিয়ে গিয়ে আসনে বসাই ভাল। এই নাও, সব শুছিয়ে দিয়েছি। এবার আমি পালাই” উঠিয়া গিয়া, তিনি পুনশ্চ পূজাব ঘবে ঢুকিলেন।

ব্রহ্মচারী জল খাইয়া গিয়া উঠানে আমগাছের নীচে পাষচারি করিতে লাগিলেন। সেখানে তখনও বৌজ আসে নাই। কিছুক্ষণ পবে ব্রহ্মচারিণী বাগিরে আসিলেন। জলযোগ করিয়া এঁটো বাসন ধুইয়া আনিয়া রোয়াকে রাখিতেছেন, ব্রহ্মচারী উঠান হইতে উদ্মনা ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “শোনো, আজ গোটাকতক টাকা আমাকে দিতে পারো ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “মাসকাবার হয়ে এসেছে, এখন ত আমার হাতে বেশী টাকা নেই। কত চাই ?” “কত আছে তোমাব ?” “গোটা তিনেক আছে।” “তাতে কি হবে ?” বলিয়া ব্রহ্মচারী একটু চূপ করিয়া থাকিয়া, সহসা বিরজি-কঠিন-কণ্ঠে বলিলেন, “জ্যাঠামশাইদের লিখে দাও, পঞ্চাশ টাকায় হচ্ছে না। এবাব থেকে কিছু বেশী—মাসে শ’ খানেক টাকা কবে দিতে বেলো।” “শ’ খানেক ! এত টাকা নিয়ে কি করবে ?”

একটু রাগের সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভারদিকে সব অভাবগ্রস্ত,—কা’কে রেখে কা’কে দেখি ? অভাবের আত্ননাদ শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল ! আর তোমার জাঠমশুররাও হযেছেন তেমনি,—কেবল উপার্জন করতেই শিখেছেন। সন্ধ্যা কাকে বলে তা’ত জানেন না।” যেন ওই সমস্ত অভাব-গ্রস্তের অভাবের জন্ত জ্যেষ্ঠারাই একমাত্র দায়ী। তাঁহারা সন্ধ্যা করিতে শিখিলে, উহাদের কোন অভাবই কন্মিনকালে ঘটিত না। ব্রহ্মচারী মোন রহিলেন।

ব্রহ্মচারী উঠিয়া আসিয়া নিজের ঘবের চৌকাঠে বসিলেন। বলিলেন, “ভাল কথা, তোমাব সেই গয়নাগুলো কোথা ?” “সে ত জ্যাঠামশাইদের কাছে।” “সেগুলো ক্যাসবাক্সে পচিয়ে কি হবে ? একটা সৎকাজে দান করে দাও না।” “আমার আপত্তি নাই। জ্যাঠামশাইদের লেখ।” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী রান্নাঘরের দিকে যাইতে উদ্যত হইলেন। ব্রহ্মচারী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আহা,

দাঁড়াও না একটু। যাচ্ছ কোথা?” “হবিষ্টির ডাল বাটতে হবে—” “থাক এখন হবিষ্টি, শোনো—বসো।” ব্রহ্মচারিণী থামে ঠেস্ দিয়া বসিয়া বলিলেন, “বল।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তোমার গয়না তুমি যাকে খুশী দান করবে, তাতে জ্যাঠামশাইদের কি?” নব্রভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “গয়না তাঁদেরই পয়সায় তৈরী, গয়নার প্রকৃত মালিক তাঁরাই।”

উষ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অত প্যাচালো তর্কের আমদানি করবার দরকার নেই। গয়না যা’র পয়সাতে তৈরী হোক, সেগুলো তোমায় দান করা হয়েছিল কি না?” “হয়েছিল। কিন্তু এখন ত সে সবের উপর আমার কোন অধিকার নেই।” “কে তোমার অধিকার কেড়ে নিলে শুনি?” যুহ হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমার ব্রত।”

কয়েক মুহূর্তের জন্ত গুম হইয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আজ যদি তুমি সংসারের মধ্যে সংসারী হয়ে থাকতে, তা’হলে সে গয়নার ওপব তোমার অধিকার থাকত কি না?” “অধিকাব বলতে সাধারণ সংসারীরা যা’ বোঝে, সে রকম একটা মমতাব ফাঁস হয় ত গলায় লেগে থাকত। কিন্তু যা’ হয় নি, তা’র জন্ত এখন মাথা ঘামানো নিরর্থক। ও-সবের মালিক এখন তাঁরাই।”

“ধবো, যদি আমি মরে যাই। তোমার শ্বশুর-ভাণ্ডুররা যদি তোমার অন্নবস্ত্রের দাবি অগ্রাহ্য কবে তোমাকে তাড়িয়ে দেন,—তাও তো দিতে পারেন—” “পারেন বই কি। সংসারে ও-রকম ঘটনা আকস্মিকই হচ্ছে!” “তবে? তা’র পব তোমার চলবে কি করে? লোকের বাড়ী ঝি খাটবে? রাধুনিগিরি কষবে?” সম্পূর্ণ নির্বিকার-মুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ও-রকম অবস্থায় দুঃস্থ হিন্দুঘরের মেয়েরা তাই করে থাকে বটে।” ইহাতেও ব্রহ্মচারী নিরস্ত হইলেন না। তাঁর তর্কের জেদ কেমন বাড়িয়া উঠিল। বলিলেন, “কিন্তু, ওই অবস্থায় তোমার যদি একটা ছেলে থাকত—” অতি ধীবভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তা হলে বোধ হয় অবস্থাটা আরও সঙ্গিন্ হয়ে উঠত। নিজের হবিষ্টির তিন ছটাক আলোচাল জোটানো যখন কষ্টকর হয়ে দাঁড়াতে, তখন তাকে শাস্ত্র কষতাম কি থাইয়ে?”

এই ব্যাপ্যাবটা যেন সহসা ব্রহ্মচারীর চোখে স্পষ্ট দৃশ্যমান হইয়া উঠিল। বেদনা-রুদ্ধ কণ্ঠে গর্জিয়া বলিলেন, “কেন? তা’র বাপ-ঠাকুন্দা’র বিষয় ছিল না?” কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আহা, সেগুলো ত আগেই ক্ষমতাবান্ আত্মীয়রা কেড়ে নিয়েছেন।” “কেন? আইন?” “আইন

বডলোকের জন্তে। যে গবীব, যা'র পয়সা নাই, আইন তাকে কোন সাহায্য করতে পারে না। বিশেষতঃ অসহায় স্ত্রীলোক, নাবালক, আর অক্ষমকে।” “ঠিক।—” বলিয়া দু'হাতে মাথা ধরিয়া নতদৃষ্টিতে ব্রহ্মচারী স্তম্ভিতের মত বসিয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারিণী নিঃশব্দে মূহু মূহু হাসিতে লাগিলেন। শেষে মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বিষয়-বুদ্ধিতে তুমিও যত ওস্তাদ, আমিও তত ওস্তাদ! ওস্তাদীর দাপটে বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত পবেব ঘাড়ে চাপিয়ে, এখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ত। এবার অমুমতি দাও—উঠি।” কথাটায় ব্রহ্মচারী কান দিলেন না। অন্তমনস্ক-দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ—ওঠো।” ব্রহ্মচারিণী চলিয়া গেলেন। একটু পরে কি একটা কাজের জন্ত ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তখনও ব্রহ্মচারী সেই অবস্থায়, সেইখানে বসিয়া আছেন। তিনি দাঁড়াইলেন; ঈষৎ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ব্রহ্মচারি, ওঠো; তোমার আস্থিকের সময় হয়ে এসেছে।” “হ্যাঁ—উঠি। কিন্তু তুমি আজ একটা ভয়ানক শক্ত কথা আমার মনে পড়িয়ে দিয়েছ। উঃ, সংসারে কাউকে বিশ্বাস নাই।” “না, এমন কি নিজেকেও নয়! বৈষয়িক চিন্তার এক তুড়িতে উড়ে গিয়ে ব্রহ্মচিন্তা মটকায় আশ্রয় নিয়েছে, টেব পাচ্ছ? নিজের চিত্তেব বিশ্বাসঘাতকতা ছাখে।” “হু—” বলিয়া ~~জানু-হাসি~~ হাসিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া গেলেন।

-১৬

সমস্ত দিন সমস্ত কাজের মধ্যেই ব্রহ্মচারী কেগন একটু বিমর্ষ—অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন। ব্রহ্মচারিণী লক্ষ্য করিলেন—কিছু বলিলেন না। জ্ঞান, আস্থিক, হবিষ্য,—তা'ব পর শ্রান্তদেহে বিশ্রামের জন্ত দুপুবে যে-বার নিজের ঘরে বহিলেন। বৈকালে আবার স্নানাহ্নিকের পর্ব। সন্ধ্যার পর পূজাব ঘর হইতে আসিয়া ব্রহ্মচারী রোয়াকে উঠিলেন। তাঁর কষল বিছানো ছিল; শুইতে যাইতেছিলেন,—কষলে একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা ছিল, সেটা মাথায় ঠেকিল। নমস্কার করিয়া মালা তুলিয়া লইয়া ব্রহ্মচারী বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারিণী পূর্বেই জপাহিক শেষ করিয়া আসিয়া ভাঁড়ারঘরে কি কাজ করিতেছিলেন। একটু পবে তিনি বাহিবে আসিলেন। নতশিরে জপমণ্ড ব্রহ্মচারীর হাতের মালার দিকে চাহিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। ব্রহ্মচারীর গলার দিকে চাহিলেন, তা’র পর নীরবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া পূজার ঘরে চলিয়া গেলেন। একটু পরে নিঃশব্দে মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে তিনি ফিরিলেন। দূরে নিজের কঞ্চল পাতিয়া থামে ঠেস দিয়া বসিয়া, নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারীর জপ শেষ হইল। যথাবীতি জপ নিবেদন ও নমস্কার করিয়া মালাটি নিজের গলায় রাখিতে যাইতেছেন, ব্রহ্মচারিণী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “উহঁ—হঁ!” সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচারীর কাছে আসিয়া আব একছড়া কুদ্রাক্ষের মালা কঞ্চলে ফেলিয়া দিয়া নতমুখে বদ্ধাজলি পাতিয়া বালিলেন, “মালা বদল কর।”

ব্রহ্মচারী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আবাব?” পরক্ষণেই কোতুকস্মিত-দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “সে দুর্ঘটনাটা অনেক সাক্ষীর সামনে একটা স্মৃতিহিব্ব-যোগে একদিন ঘটে গেছে, নয়?” মৃদু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমার মালা ফেরৎ দাও—”

হাতের মালাটা চোখের সামনে তুলিয়া চন্দ্রালোকে পরীক্ষা করিয়া ব্রহ্মচারী অপ্রস্তুত হাশ্বে বলিলেন, “আবে! এ মালাটা তোমার? আমার কঞ্চলে রেখেছিলে কেন?” ক্ষমাপ্রার্থী-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কঞ্চল পেতে মালা-রেখে হাত ধুতে গোঁছ, তা’ব পর ভুলে গিয়ে ভাঁড়ারঘরে কাজে বসেছিলাম।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আর আমিও তেমনি ঝুপিড,—কা’র মালা না দেখেই জপ্তে বসে গেছি। এক একবার মনে হচ্ছিল বটে, যে, আমার মালা ত বেশ হুটপুট, আজ এমন রোগা-রোগা ঠেকেছে কেন?—আমাব মালা কোথা ছিল বল ত?” “আসনে ফেলে রেখে এসেছিলে! অত্যন্ত হঁসিয়ার মাছুষ কি-না!—কোন দিন ইষ্টমন্ত্রও হয় ত—”

দুষ্ট-কোতুকের স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন “হারিয়ে ফেলব? হারাই যদি ত ওই হরিণ-চোখের মাঝেই—” বলিয়া জিত কাটিয়া লজ্জিত হাশ্বে মাথা হেঁট করিলেন। তাড়াতাড়ি যা-হোক একটা কিছু বলিয়া কথাটা চাপা দিবার জন্য সহসা ফশ্ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “মাথা ত হেঁট করে রয়েছে, মালাটা

কি গলায় পরিয়ে দিতে হবে?” “সে অমুগ্রহ আর নয়।” বলিয়া ত্রস্তে মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “একবার ফুলের মালা দিয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে সব ছেড়ে ছুটু দিয়েছিলে,—জপের মালা নিয়ে রসিকতা করে আর বিজ্রাট বাধাতে হবে না। আমার মালা দাও।”

তিনি হাত পাতিলেন। ব্রহ্মচারী এবার বিনাবাক্যে মালাটি জড় করিয়া তাঁর হাতে দিয়া গুইয়া পড়িলেন। ডান-হাতটা ঘুরাইয়া কপালে বাখিয়া ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁর পর মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে আঙড়াইলেন—

“চিতাভস্মালেপো গরলমশনং দিক্‌পটধরো
জটাধারী কণ্ঠে ভূজগপতিহারী পশুপতিঃ ।
কপালী ভূতেশো ভজতি জগদীশৈক পদবীঃ
ভবানি তৎপাণি-গ্রহণ পবিপাটীফলমিদং ॥”

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী আবার উঠিয়া বসিলেন। কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “তৎপাণি-গ্রহণ পবিপাটীফলম্ ইদং। ভবানীব পাণিগ্রহণ-ফলে স্বয়ং মহেশ্বরের বরাতে এত ছদ্মশ। আমাব ত শুধু চবিত্ত। কারণ আমি মহেশ্বর ত নই, বরঞ্চ তাঁর ভূত-প্রেতগুলোর মতিগতিব সঙ্গে আমার কতকটা সাদৃশ্য আছে। কি বল?”

ব্রহ্মচারিণী কিছু বলিলেন না। নিজের কষলে বসিয়া মালাছড়াটা চোখের কাছে তুলিয়া অত্যন্ত অভিনিবেশের সহিত কি দেখিতে লাগিলেন। উত্তর না পাইয়া ব্রহ্মচারী আন্তে আন্তে বলিলেন, “তুমি কি রাগ করেছ?” “হ্যাঁ, করেছি। না ব্রহ্মচারি, তোমার কথাবার্তাগুলোর মানে আমি সব সময়ে বুঝতে পারিনে। কি যে বাজে বকো আজকাল, শুনতে শুনতে বাগ ধরে যায়।” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিদারুণ অপ্রসন্নতার সহিত বলিলেন, “সাধে কি তোমাব স্বামিজীর সঙ্গ-মাহাত্ম্য ডবাই? তঁাদ্যামি শিক্ষা দেবাব অমন ওস্তাদ-গুরু আর দেখলুম না। উনি আবার নালিশ করতে এসেছিলেন ‘ভদ্রতা-জ্ঞান বলে আমার কিছু নেই—’ না থাক আমার ভদ্রতা। আমি অভদ্র হব, ছোটলোক হব, চোর হব, ডাকাত হব, সেও ভাল, তবু অমন সাধুসঙ্গে মিশে সাধু হবার লোভ আমার একটুও নেই।”

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন, তাঁর অসংযত রসালাপের উপরই প্রকারান্তরে এই রাগের ঝাল বর্ষণ হইতেছে,—বেচারার স্বামিজী উপলক্ষ্য মাত্র। তিনি ত সত্যই

হরিণ-চোখের ব্যাপার লইয়া অমন গুরুতর কবিত্ব করিতে বলিয়া দেন নাই। কুন্তিত হইয়া নতমুখে তিনি বলিলেন, “যে অপরাধ আমার একান্তই নিজস্ব, সেটার জন্তে নিরপরাধ ব্রাহ্মণের ওপর মিছামিছি রাগ করা কেন? গালাগালি দিতে হয়, আমাকেই দাও,—অপরাধ খণ্ডে যাক।—”

ব্রহ্মচারিণী সে কথার উত্তর না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন, “রাত হয়ে যাচ্ছে। দুধ ফল নিয়ে আসি?” “এব মধ্যে? তোমার ঘুম পেয়েছে না কি?” “সকাল সকাল গুয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে।” “শোও না ওইখানে একটু, তাতে দোষ কি?”

ব্রহ্মচারিণী গম্ভীরভাবে অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন। সংক্ষেপে বলিলেন, “না, আমি ঘবে যাচ্ছি।” “ঘরে যাচ্ছ? আমার যে গোটাকতক কথা ছিল।” ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বল, শুনে যাই।”

মাথা চুলকাইয়া অত্যন্ত বিনোদভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওই, ওবেলা যা’ বললুম। আবও গোটা পঞ্চাশেক টাকা মাসে বেশী দেবাব জন্তে জ্যাঠামশাইদেব লেখো। লিখবে ত?” “তোমাব টাকাব দরকার, তুমি লিখলেই ত ভাল হয়। তুমি থাকতে আমি টাকা চাইবাব কে?”

বিপন্নভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আহা, আমাকে যে তাঁরা বিশ্বাস করেন না। আমি টাকা চাইলে এখনি সাত-শ কৈফিয়ৎ তলব করে বসবেন। ভাববেন, হয় ত ব্যাটা উচ্ছন্ন যাচ্ছে, গাজা-গুলি খেতে ধরেছে।”

“আমি টাকা চাইলে, আমার সম্বন্ধেও সে রকম সন্দেহ তাঁদেব মনে আসতে পাবে।” “গাজা-গুলি খেয়ে টাকা ওড়াবাব ক্ষমতা তোমার নাই, সেটা তাঁবা নিঃসন্দেহে জানেন। তাঁদেব কাছে তোমাব সাতখুন মাফ।” “অতএব এই শিপগুঁকে মাঝখানে বেধে নির্বিবাদে ভীষ বধ করা হোক! বাঃ, বৈষয়িক জ্ঞানের এই তাল-বেতালগুলিকে মস্তপুত কবে তোমাব স্বন্ধে চাপালে কে?”

ব্রহ্মচারী চমকিয়া উঠিলেন। ভীতভাবে কি একটু ভাবিয়া কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া বহিলেন। তা’ব পব সংশয়-পীড়িত-কণ্ঠে ধীরে বলিলেন, “আমার ভেতরের অবস্থা একটু গোলমালে হয়ে পড়েছে, নষ? আমি নিজেও এক এক সময় দারুণ অশান্তি বোধ করছি। অলীক কল্পনা-জল্পনা,—যেগুলো ব্রতের পক্ষে একান্ত নিষিদ্ধ, সেগুলোয় আশ্চর্য রকম অভিভূত হয়ে পড়েছি। আমি ত তোমার কোন ব্যবস্থাই করলুম না, তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেও এক এক সময়ে বড় উৎকর্ষা বোধ হচ্ছে।”

নব্রভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমার ভবিষ্যৎ ভেবে ? কেন ?” ব্রহ্মচারী উদ্মনভাবে বলিলেন, “জ্যাঠামশাইদের অবর্তমানে, আমার ভাইদের অবর্তমানে, আমার অবর্তমানে যদি তোমায় বেঁচে থাকতে হয়, ধরো—আমার মা’র মত একটা কঠিন রোগে যদি তোমায় দীর্ঘকাল অকর্মণ্য জীবন্মৃত অবস্থায় থাকতে হয়,—ছেলেদের মতিগতি যদি বিগড়েই যায়, তোমায় না দেখে,—তখন তোমার কি হবে ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ভেবেছ ত অনেকখানিই। যদি তাই আমার কর্মে থাকে, এগুলো সবই সম্ভব হতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এতগুলো ব্যাপার যার ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত হবে, সেই নিয়ন্ত্রার কথাটাও ওই সঙ্গে একটু ভাবলে হোত না ?” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু তিনি ত নিজের হাতে কিছু করেন না।” একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এইবার সত্যিই গোলে পড়েছ ব্রহ্মচারি ! যে তাঁর হাতকে দেখতে পায় না, শুধু কাজ দেখতে পায়,—সে বলতে পারে অদৃশ-হস্তের কাজ। কিন্তু যে তাঁর কাজের সঙ্গে তাঁর হাতকেও দেখতে পায়, তা’র ত ও-ভুল করা সাজে না।”

একটু থামিয়া সহসা তরল-কণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু, আমি এবার একটু ঠাট্টা কস্ব ব্রহ্মচাবি,—রাগ কবতে পাবে না।” ব্রহ্মচারী স্নান-হাশ্বে নীরবে মাথা নাড়িলেন। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ক্ষমা করো, ফুলশয্যার দিনের কথাটা স্মরণ করছি। যখন হাতের হাতো ছিঁড়ে চম্পট দিয়েছিলে, তখন এ সাংঘাতিক মমতার নেশা কোথা ছিল ?” “কোথাও না। সঙ্গে রেখে জড়িয়ে পড়লুম।—শেকল লোহারই হোক, সোনারই হোক, চলারই পথে পায়ে জড়ালে—বড় মুক্তি।” বলিতে বলিতে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বিজ্ঞপের স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এই মুহূর্তে সব মায়া-মমতার বাঁধন ছিঁড়ে ফেলবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালে না কি ?” বিষম-হাশ্বে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেহটা টেনে খাড়া করার সঙ্গে সঙ্গে যদি মনটাও সব জড়ত্ব থেকে টেনে খাড়া করা যেত, তা’হলে ব্যাপারটা স্তূথের হোত। কিন্তু তোমার বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে—আমি বুঝতে পারছি। আমি বাইরে গিয়ে পায়েচারি করছি, তুমি শোও—”

“আহা, কি জালা ! তোমায় যেতে হবে না, আমি ঘরে যাচ্ছি।”

“না, না, এখানে হাওয়া আছে। ঘরে এত হাওয়া পাবে না।—তুমি

শোও, আমি এই সদর-দুয়ারের কাছেই রইলাম। একটু পরেই আসছি।” বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাঁর রাত্রেব আহাৰ্য সাজাইয়া লইয়া ব্রহ্মচারিণী থামে ঠেস দিয়া তন্দ্রালস-চক্ষে বসিয়া আছেন। তিনি ক্ষুধ হইয়া বলিলেন, “শোও নি তুমি?” ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শুয়েছিলাম। ঘুমে চোখ ভেঙে আসছিল, পাছে ঘুমিয়ে পড়ি, সেই ভয়ে উঠে আবার কাজ শুরু কবে দিলাম।”

হাত-পা ধুইয়া ব্রহ্মচারী খাইতে বসিয়া বলিলেন, “রাস্তায় পায়চারি করতে করতে, ভগবানের নাম করছি! গোবরেব-মাব বাড়ীতে ওর নাৎজামাই এসেছে। উৎসবের ধুম-ধাড়াক্কা লেগে গেছে। কোলাহলে অশ্রমনস্ক হয়ে যেতে লাগলুম। মনে মনেই হাসলুম তখন,—সাথে কি ফকীর সন্ন্যাসীর দল কোলাহল এড়াবার জন্তে লোকালয় ছেড়ে পালিয়ে যান! নিজের কথা মনে পড়ল, আবার হাসলুম,—লোকালয়ের সংশ্রবে বাস করছি, বাস্ টাকার ভাবনা কাঁধে চেপে বসেছে। লোকালয় ছেড়ে যদি পাহাড়-পর্বতের অন্ধকার গুহায় আশ্রয় নিতাম, তা’হলে—”

হ’হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মুহু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ভয় নেই, ভয় নেই,—পাহাড়-পর্বতের অন্ধকার গুহাব উপযুক্ত যেদিন হবে, সেদিন তোমার কর্মই তোমাকে সে পথে টেনে নিয়ে বাবে। কেউ আটকাতে পারবে না সেদিন। এখন এতটা হা-হতাশ না কবলেও চলে।” ক্ষুধ-অভিমান-ভরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি ত বললে,—না করলেও চলে। থাক ঘরের ভেতর,—বাইরে ত বেকুতে হয় না। পাঁচজনেব সঙ্গে ত চোখাচোখি করতে হয় না। অভাবগ্রস্ত-প্রার্থীকে বিমুখ করার হুঃখ যে কতখানি মর্মান্তিক, তা’ত জানো না।”

“না ব্রহ্মচারি, সকলের অনুরূপী সমান নয়। যে কাজ আমার সাধ্যাতীত, সে কাজ করতে না পেলে আমার কিছুমাত্র হুঃখ হয় না। তুমি দান-ধর্যাৎ করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছ, তোমার এতটা ব্যাকুলতা ঠিক কি ভুল, তার বিচার আমি করব না। তোমার দানের ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না, বরং ক্ষমতা থাকলে তোমার ইচ্ছা পূরণে সাহায্যই করতুম। কিন্তু—একটা কথা বলব—?”

“কি?” একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এক তো—এ-রকম

ভাবে টাকা চেয়ে নিয়ে খরয়াৎ করা তোমার পক্ষে ঠিক নয়। তা'র পর, তুমি কাকে কি উদ্দেশ্যে দান করবে, তা' আমি জানি নে;—কিন্তু, কেন বলতে পারি নে, আমার কেবল মনে হচ্ছে, তুমি কোথায় যেন একটা কি ভুল করছ, —এ দানের ফল ভাল হবে না। মনে হচ্ছে, তোমার ভবিষ্যতে এর জন্তে দুঃখ পেতে হবে।”

“হয়, হবে। আমি ভগবানের নামে, সদ্‌দেহে সৎকাজে দান করে থালাস। ফলাফলেব দিকে লক্ষ্য রাখার দরকার আমার নাই। তোমার মনে হচ্ছে,—এ দানের ফল ভাল হবে না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে—সৎপাত্রে দান করবাব এমন সুযোগ যদি হারাই, তা'হলে চিরদিনেব জন্তে জীবনেব একটা মন্ত বড সুযোগ হারাব!” “সৎপাত্র-টি কে, জিজ্ঞাসা করতে পারি?” “না। তুমি ত জানো, এ সব ব্যাপাবে ডান-হাতেব খবব বাঁ-হাতকে জানতে দেওয়া উচিত নয়।” “ভাল। কত টাকা তোমার চাই?” “যা' তাঁবা দেবেন।” “যা' তাঁরা স্বেচ্ছায় দেবেন, তাতেই তুমি সন্তুষ্ট হবে?” “হব,—হতে চেষ্টা করব।”

“আচ্ছা, তা'হলে কাল আমি চিঠি লিখব তাঁদের। আমারও এবাব খরচ বেড়ে যাচ্ছে, এ মাস থেকে দুধ কিনতে হবে। গরু আব দুধ দিতে চাইছে না।” “কেন?” “ওর বাছুর বড় হয়েছে। মাস কতক পরে আবার বাচ্চা হবে।”

পবম নিশ্চিন্ত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অ!—তা' ওটা আব রেখে কি হবে? এবার কাউকে দান কবে দাও না।”

“মহাবাজ হরিশ্চন্দ্র! রক্ষে কর। গরুর দুধটা তোমায় দান করা হয়েছে বটে, কিন্তু গরুটা কাউকে দান করবাব অধিকার দেওয়া হয় নি। ওটা জ্যাঠামশাইদেব সম্পত্তি।”

অপ্রস্তুত-হাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “জ্যাঠামশাইদেব সম্পত্তি পাহারা দিয়ে তুমি বসে থাক। তোমার আব কিছু হবে না।” “না-হোক। তা' বলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হবে বলে কাণ্ডজ্ঞানকে খুন কবতে হবে, এমন কোন কথা নাই।” বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী সহসা ক্ষুব্ধরে বলিলেন, “নাঃ, কেবল বৃথাবাক্যে সময় নষ্ট হচ্ছে। কাল থেকে ফের শাস্ত্রচর্চা শুরু কর ত।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বড় গ্রীষ্ম। নিজেদের নিত্যক্রিয়াটুকু সারতেই মাথায় বিপত্তি

আগুন জলে ওঠে, দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। উঃ, আমাদের সামান্য কাজেই এই অবস্থা, যারা আরও উচুতে উঠেছেন, আরও কঠোরভাবে এ সব কাজ করেছেন, তাঁদের কথা ভেবে সময় সময় অবাক হয়ে যাই। নাঃ, গ্রীষ্মপ্রধান দেশগুলো এ সব কাজের পক্ষে মোটে উপযুক্ত যায়গা নয়। আমিজী বলেন মিছে নয়—” বলিয়াই দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া সহসা বাকী কথাটা চাপিয়া লইলেন। হেঁট হইয়া জলের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে অকুণ্ঠিত করিয়া কি যেন ভাবিলেন,— তা’র পব বোধ হয় মনের প্রচ্ছন্ন আড়ালে অবস্থিত কোন একটা গভীর সংশয়কে সবলে ধাক্কা মারিয়া—যেন চিন্তা-রাজ্যেব সীমাব বহির্দেশে তাড়াইয়া দিবার জন্যই সহসা সজোবে বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ। ভদ্রলোক মদই খান, আর যাই করুন,—ভেতবে একটা পদার্থ আছে।”

অত ধীরভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আছে বই কি। তা’ না হলে এতগুলো লোকে অকাবণেই কি তাঁর প্রভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে? কিন্তু কি কথাটা বলতে গিয়ে সামলে নিলে? গ্রীষ্মপ্রধান দেশ সম্বন্ধে তাঁর দার্শনিক অভিমতটা কি—গুনতে পাই নে?” গম্ভীর হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সেটা বলবার মত মুখবোচকও নয়, শোনবার মত শ্রুতিস্বত্বকবও নয়।” “অতএব সেই জন্তেই তুমি অত ভক্তি-বিমোহিত হয়েছ! আমি মুর্থ, নির্বোধ, অনভিজ্ঞ, কিছুই বুঝি নে, সব সত্য।—কিন্তু তবুও বুঝি কিছু-কিছু। পরমহংস দেবের একটা উক্তি মনে পড়ছে—শকুনি যতই উচুতে উড়ুক—নজর তার ভাগাড়ের দিকে!”

ব্রহ্মচারী আঁচাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন। রোয়াকের ধারে যাইতে যাইতে বলিলেন, “পবনিন্দা মহাপাপ, মহাপাপ,—নরহত্যার সমান অপবাদ।” “তা’ ত বুঝি। কিন্তু ব্রহ্মতত্ত্বের কাঁধেব ওপর প্রেততত্ত্বের এই তাণ্ডব নৃত্য, এও চুপচাপ বসে বসে দেখা—অসহ।”

আঁচাইতে আঁচাইতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি কি ধর্মজগতের হেড-কনেটবল? ভূত-প্রেত শাসনের ভাব কি তোমার ওপর?” “রাম বল! তবে তত্ত্বজ্ঞানাতীত তত্ত্ব-আবিষ্কারের ধুমধাম লেগেছে, তা’র হু’ একটা খবর ছিটকে এসে কাণে ঢুকছে, তাই দায়ে পড়ে বলতে হচ্ছে।”

ধাঁ করিয়া ব্রহ্মচারীর মনে পড়িল, ওই তত্ত্বজ্ঞানাতীত তত্ত্ব-আবিষ্কারের কথাটা তিনিই কখন কাহাকে যেন বলিয়াছেন! কিন্তু কাহাকে? প্রথমটা স্মরণ হইল না;—একটু চেষ্টা করিতেই মনে পড়িল, কাল আমিজীকে কি একটা

কথার উত্তরে তিনি ওই কথা বলিয়াছেন। বিদ্যাহ্বেগে মুখ ফিরাইলেন। সন্দিক্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কাল আসনে বসে ওই সবই হচ্ছিল? আমাদের কথার দিকে কাণ পেতে রেখেছিলে?” “মহাপুরুষদের গলা ত খাটো নয়।” “আমরা কি এত চেষ্টা করেছিলাম? ওখান থেকে সব শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল?” “শুনে কে? যখন বড় চীৎকার হচ্ছিল—কাজে ব্যাঘাত হতে লাগল, কষ্ট হতে লাগল, তখন কাণে আঙুল দিয়ে বসলাম। মনে ভাবলাম, এঁরা করছেন কি? এ-সব গুরু-গম্ভীর দার্শনিক ব্যাপারের অর্থ আমাব মত অজ্ঞান-জীবেরা কিভাবে গ্রহণ করবে, তাতেও যে ভয় করছে? মাছুষের নৈতিক বুদ্ধিকে এঁরা যে বেঁধে ঠাণ্ডাতে স্কুর করেছেন।”

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর দিলেন না।

স্কুর-বেদনার স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমি বুঝতে পাবিনে, নৈতিক-বুদ্ধিকে বলিদান দিয়ে আত্মোন্নতির চেষ্টাটা কি?” “মাবাত্মক হুবুদ্দি। পরচর্চা ছেড়ে দাও।” বলিয়া ব্রহ্মচারী গুইয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান করিলেন।

অনেকক্ষণ স্কুর নিখুঁত হইয়া ব্রহ্মচারী কি ভাবিলেন। শেষে গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ধীর মৃদু-কণ্ঠে আত্মনিবেদন আরম্ভ করিলেন—

“হে চন্দ্রচূড়, মদনাস্তক শূলপাণে

স্থাগো গিরীশ গিরিজেশ শস্তো,

ভূতেশ ভীতভয় সূদন মামনাং

সংসার-দুঃখ-গহনাজ্জগদীশ রক্ষ।”

আঠার

পরদিন টাকার জন্ত ব্রহ্মচারিণী জাঠ-স্বত্বদের চিঠি লিখিয়া দিলেন।

কয়েকদিন পরেই পাঁচশো পঁচাত্তর টাকার ইন্সিওর চিঠি আসিল। পঁচাত্তর টাকা সংসার-খরচের জন্ত, বাকী পাঁচশো ব্রহ্মচারীর জন্ত। ব্রহ্মচারী টাকা হাতে পাইয়া বেশ একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি স্নানাহ্নিক, হাবিস্য সারিয়া, সেদিন দুপুরবেলা বেড়াইতে বাহির হইলেন।

যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। ছুটাছুটি করিয়া স্নান সারিয়া পূজায় বসিলেন। উঠিতেও অল্প দিনের চেয়ে বেশী বিলম্ব হইল। ব্রহ্মচারিণী ফল দুধ সমস্ত গুছাইয়া রাখিয়াছিলেন ; তিনি আসিয়া কন্ডলে বসিতেই সামনে ধরিয়া দিয়া বলিলেন, “বাত হয়ে গেছে।”

ব্রহ্মচারী বিনা-প্রতিবাদে আহার আরম্ভ করিলেন। আহার শেষ হইলে, আঁচাইয়া গুইয়া পড়িলেন।

ব্রহ্মচারিণী অদূবে বসিয়া নীরবে তাঁহার শ্রান্তি-কাতর মুখের ভাব লক্ষ্য কবিলেন, কোন কথা কহিলেন না। নিঃশব্দে এঁটো বাসন তুলিয়া লইলেন। নিজের আহার সারিয়া ভাঁড়ার ঘবে চাবি দিয়া, নিজের ঘরের দিকে চলিলেন।

ব্রহ্মচারী এবার চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন, “এর মধ্যে শোবে না কি?”

“হঁ।”—সংক্ষিপ্ত উত্তর।

“ঘুম পেয়েছে?”

“হঁ।”—

ব্রহ্মচারী থামিলেন, একটু ভাবিলেন। তা’র পর ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা যাও, ঘুমোও।”

ব্রহ্মচারিণী গিয়া নিজের ঘবে ঢুকিলেন।

পবদিন সকালে স্নানাহ্নিক-পর্ব শেষ হইলে, ব্রহ্মচারিণী রোয়াকে বসিয়া জলখাবার গুছাইতেছেন, একটু পরে ব্রহ্মচারী আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। কিন্তু অল্প দিনের মত অবসন্নভাবে আসিয়া জলযোগের আসনে বসিলেন না, কোন কথাও কহিলেন না, নীরবে চিন্তাকুল-মুখে বারান্দার এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পায়চাবি করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারিণী হেঁট হইয়া জলখাবার গুছাইতেছিলেন, প্রথমটা লক্ষ্য করিলেন না। কাজ শেষ হইলে ডাকিবাব জন্ম মুখ তুলিয়া, সহসা থামিলেন। বিশেষ মনোযোগের সহিত একটুক্ষণ ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া,—ক্ষুব্ধ-বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “এঃ! প্রাতঃকালেই মনের মধ্যে খুনোখুনি সুরু হয়ে গেল? ব্যাপার কি?”

উদ্ভ্রান্ত, চিন্তা-বিব্রত ব্রহ্মচারী সবলে নিজেকে সংযত করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “হাঁ, একটা শত্রুকে খুন করার চেষ্টাই করছি।—”

তাব' পর আসনে বসিয়া পড়িয়া বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার কাজ ভাল হচ্ছে না।”

ব্রহ্মচারিণী নতমুখে মৃদুস্বরে বলিলেন, “সে ত বুঝতেই পারা যাচ্ছে। দুর্গ সুবক্ষিত থাকলে কি শত্রু-সমাগত হয়?”

হু'হাতে মাথার চুল টানিতে টানিতে উদ্মনাভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি কবি বল দেখি?—”

“আমায় বলে দিতে হবে?” ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন।

অধীব হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বল। যা' হোক একটা কিছু বলে দাও। চণ্ডালের কাছ থেকেও সদ্বৃত্তি শিক্ষায় দোষ নাই।”

সাম্বনা-কোমল-কণ্ঠে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তুমি একটুতে আজকাল বড় অধীর হয়ে পড়। সেদিন টাকার চিন্তা ঘাড়ে চেপেছিল, হা-হুত্যাশেব চোটে সমস্ত দিন ব্যতিব্যস্ত। আবাব আজ নতুন কি চিন্তা ঘাড়ে চেপেছে জানিনে—”

“জেনেও কাজ নেই। তুমি শুধু একটা উপায় বলে দাও, যাতে মনস্থির হয়।—”

“মন স্থির করবাব ইচ্ছার দৃঢ়তাটাই সব চেয়ে বড় কথা। উপায়েব অভাব কি?—

সাধুসঙ্গ নামে আছে পান্থ-ধাম

শ্রাস্ত হলে সেথা করিও বিশ্রাম,

পংভ্রাস্ত হলে সুধাইও পথ, সে পান্থ-নিবাসী জনে।”

অধিকতর অস্থির হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সাধুসঙ্গ এখানে পাই কোথা? সবে ধন নীলমণি এক স্বামিজী মাত্র—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারীর শোবার ঘরের দিকে আঙুল দেখাইয়া, মৃদু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ঘরে, ঘরে। সাধু-সন্নিসীরা অনেকেই ওখানে আছেন। শঙ্কর বিবেকানন্দের সপ্তম-স্বরের কাছে পৌছুবার সামর্থ এখন না থাকে, ভক্ত-বিশ্বাসী কবীর, দাহ, তুলসীদাসেব পঞ্চম-স্বরের সঙ্গেই একটু আলাপ করে ত্যাগে,—যা' খুঁজছ, হয় ত' তা' সহজেই পেয়ে যাবে।”

বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অন্তমনস্ক উত্তেজিত ব্রহ্মচারীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিতে যাইতেছিলেন, ব্রহ্মচারিণী বাধা দিয়া আহাৰ্য-পাত্রের দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “ধাম। আগে নিবেদন করে নাও।”

অপ্রতিভ হইয়া ব্রহ্মচারী আবার বসিলেন। বলিলেন, “তুমি নিবেদন করে দাও।”

“কেন তুমি ?”

নিজের ঘাড়ে চপেটাঘাত করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না, শয়তান আজ আমার ঘাড়ে চেপেছে। ভগবানকে নিবেদন করতে গিয়ে,—হয় ত শয়তানকেই নিবেদন করে বসব। তুমি দাও।”

ব্রহ্মচারিণী আবাব বসিলেন। যথারীতি নিবেদন করিয়া দিয়া নিঃশব্দে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারী থাওয়া শেষ কবিয়া নিজের ঘবে ঢুকিলেন।

ব্রহ্মচারিণী জলযোগ কবিয়া গৃহস্থালিব কর্মে মন দিলেন।

দ্বিতীয় দফা আছিকেব সময় হইয়া আসিল; ব্রহ্মচারিণী স্নান করিয়া পূজাব ঘরে চলিলেন। উঠান হইতে ডাক দিয়া, ব্রহ্মচারীকে সে স্মরণ কবাইয়া দিলেন। সাড়া পাওয়া গেল না। আবাব ডাকিলেন, তবুও সাড়া নাই। অগত্যা বারান্দায় উঠিয়া তাঁব ঘবেব ছয়ারের কাছে দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, কখলের উপব আড হইয়া শুইয়া বা-হাতে মাথা রাখিয়া ব্রহ্মচারী একথানা বই পড়িতেছেন। তিনি তন্ময় হইয়া বই পড়িতেছেন,—দৃষ্টি বইয়ের দিকে একান্ত স্থির; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছু’-চোথের প্রাস্ত বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অবিশ্রাম অশ্রু বরিতেছে। তবু পড়ার বিশ্রাম নাই; ব্রহ্মচারী আগ্রহেব সঙ্কিত পাতার পর পাতা উন্টাইয়া যাইতেছেন।

ব্রহ্মচারিণী শুরু হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তা’র পর ধীবে ধীবে বলিলেন, “সাড়ে দশটা বেজে গেছে।”

ব্রহ্মচারী মুখ তুলিলেন। অর্থশূন্য-দৃষ্টিতে চাফিয়া বলিলেন, “কি ?”

পূর্ব কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ওঠো।”

“অ!—” বলিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। তখনও চোখ হইতে জল ঝরিতেছে। ছু’-হাতে চোখ পরিষ্কার করিলেন, হাতে চোখের জল লাগিল। বিস্মিত হইয়া তিনি হাতেব দিকে চাহিলেন। আবার চোখে জল আসিল, বিশ্বাসঘাতক অশ্রুবিন্দু টপ্ টপ্ করিয়া হাতেব উপর ঝরিয়া পড়িল।—একটু লজ্জিত হইয়া ব্রহ্মচারী উত্তবীয়-প্রান্তে চোখ দু’টা সজোরে চাপিয়া ধরিলেন। অন্তরেব অন্তঃস্থলে প্রবাহিত গভীব—গভীরতর ভাবাহুভূতির স্রোত সবলে সংযত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গামছাখানা টানিয়া লইয়া মুখ-চোখ পরিষ্কার করিতে করিতে নিজ মনেই স্নান-হাস্তে বলিলেন, “কবীরের

উপমা কি চমৎকার! ব্যাধের শরে বিদ্ধ হয়ে পাণিয়া গঙ্গার জলে পড়েছে। পিপাসায় প্রাণ যায়, তবু মুখ বন্ধ কবে থাকে, জল খায় না। কেবল আকাশের দিকে চায়। তা'র প্রাণ ছুটে যায়, তবু পণ ছুটে যায় না। প্রাণ ছুটে যায়, থাক না। কিন্তু পণ ছুটে যাওয়া বড় লজ্জার কথা। তাতে জীবনটাই তা'র ব্যর্থ হয়ে যায়, বাঃ।”

বহু পুরাতন,—কথা। কিন্তু সেই কথা কয়টির সঙ্গে ওই আত্মবিশ্বাস অসতর্ক বক্তার অজ্ঞাতেই তাঁর মানসিক অবস্থার সম্বন্ধে যে নিগূঢ় ইঙ্গিতটুকু অলক্ষ্যে ফুটিয়া উঠিল,—তাতে ব্রহ্মচারিণীর আপাদ মন্তক শিহরিল! মুখের দীপ্ত সজীবতা চক্ষের পলকে ন্তান হইল! তিনি আব দাঁড়াইলেন না। চলিয়া যাইতে যাইতে অস্বাভাবিক শুষ্ক-স্বরে বলিলেন, “স্নান কর-গে। আমি নিজের কাজে বসতে চললুম।”

তা'র পর সমস্ত দিন দু'জনেই মৌন, গম্ভীর।

বৈকালে ব্রহ্মচারিণীর তাগাদায় মাসকাবাবি বাজার করিয়া আনিবার জন্য ব্রহ্মচারি ফর্দ ও টাকা লইয়া বাহির হইলেন। ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। আফ্রিক-পূজা সারিয়া আসিয়া ব্রহ্মচারী দেখিলেন—চাল-ডাল ঝাড়া পাছড়া, ভাঁড়াব গোছান লইয়া ব্রহ্মচারিণী মহা ব্যস্ত। আজ বাক্যলাপেব সময় নাই।

পরদিনও সকাল সন্ধ্যার সমস্ত অবসরটুকু তাঁহাকে ওই রকম ব্যস্ত দেখা গেল।

পরদিন একাদশী। সমস্তদিনের উপবাসেব পর সন্ধ্যাব নিত্যক্রিয়া সারিয়া আসিয়া, ব্রহ্মচারী ফল দুধ গ্রহণ করিলেন। ব্রহ্মচারিণীরও তাই নিয়ম। থাওয়া-দাওয়া সারিয়া তিনি নিজের ঘরে যাইতেছিলেন, ব্রহ্মচারী ডাকিয়া বলিলেন, “আজ তো রাত হয়নি, একটু বসো না এখানে।”

নিজের কঞ্চল আনিয়া ব্রহ্মচারিণী নির্দিষ্ট স্থানে থামে ঠেস দিয়া বসিলেন।

একটুক্ষণ এ-কথা ও-কথার পব ব্রহ্মচারী আরম্ভ করিলেন—তাত্ত্বিক সাধনা ও ‘কারণ’ সম্বন্ধে আলোচনা।

ব্রহ্মচারিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুনিলেন। তা'র পর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “অনধিকার-চর্চা ছেড়ে দাও। ‘কারণ’ের তুমিই বা কি বুঝবে, আমিই বা কি বুঝব।”

ব্রহ্মচারী সসঙ্কোচে বলিলেন, “সেই জন্মেই আমার কোতূহল। উপযুক্ত অধিকারী হয়ে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত বোঝবার জন্য আমার ভারি আগ্রহ হয়েছে।”

ব্রহ্মচারিণী চমকিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিলেন। কৃষ্ণপক্ষের একাদশীর রাত্রি; আকাশে চন্দ্রালোক নাই, থামেব আড়ালে একটা লণ্ঠন জ্বলিতেছিল; তা'র থানিকটা আলো রোয়াকে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই স্বল্পালোকে ব্রহ্মচারীব অস্পষ্ট-প্রায় মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নির্বাক হইয়া বহিলেন।

ব্রহ্মচারী অধিকতর সঙ্কোচেব সহিত বলিলেন, “ভগবান রামকৃষ্ণ পবনহংস, সাধক কমলাকান্ত—”

বাধা দিয়া অতি ধীবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “জানি। কিন্তু তাঁরা তোমার শক্ত্যানন্দ-স্বামী ন'ন। হজুগে মেতে হঠকারিতায় প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, কিন্তু অনধিকা-ব-চর্চার দণ্ড বড় কঠিন। তা' ছাড়া, তোমাব শরীরেব অবস্থা জানো, ও সব উগ্র-সাধনাব ক্রিয়া-কলাপ তোমার স্বাস্থ্যেব পক্ষে ত' অমুকূল নয়। গোঁয়াতু'মি কবে একটা উৎকট বোগ ধবাবে?”

একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না হয় তাই হবে। সাধনার জন্তে শরীরটা ধ্বংস হবে সেটা কি এমন বড় কথা?”

ঈষৎ কঠিনস্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বটে! কিন্তু এই দেব-দুর্লভ পবিত্র ব্রহ্মচর্য-ব্রত?”

ব্রহ্মচারী চুপ করিয়া বহিলেন।

একটু নীরব থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর হয় নিজে ভুল বুঝে তোমাকে ভুল বোঝাচ্ছেন,—নয়, অপর কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে তোমায় দলে টেনে নিতে ব্যস্ত হয়েছেন। তোমাব অবস্থাটা দেখেও দেখছেন না; কিন্তু সকলের পক্ষে ত এক নিয়ম নয়। যা'র যেমন অবস্থা, তা'র পক্ষে সেই রকম আশ্রম নেওয়াই উচিত।”

একটু নীরব থাকিয়া ব্রহ্মচারী সংশয়-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু সংসার-জীবনটা একেবাবে ব্যর্থ কবেই বা কি হবে?”

ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন।

কুণ্ঠিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হাস্লে যে?”

“শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরেব কৃতিত্বের দোড় দেখছি।”

একটু রক্ষস্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শুধু শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরেব কৃতিত্ব কেন? তোমার ঋগুর-ঠাকুরদের কৃতিত্বই বা কোন্‌ কম। সংসার ছেড়েছি বলে তাঁরা ত এখনো আমার পিতৃ-মাতৃ উচ্ছিন্ন কবছেন।”

হৃ'-হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ব্রহ্মচারিণী মৃহ-হাস্তে বলিলেন,

“সংসার আবার ছাড়লে কোথা ? শুধু হবিষ্ণু করলেই যদি সংসার ছাড়া যায়, তা’হলে আলো চালের পোকাগুলো সবচেয়ে বড়-সম্মাসী কেন নয় ? সংসার,— মনে ব্রহ্মচারি,— মনে !”

একটু থামিয়া সংশয়-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু আমার কথাটা—অন্তায় হোল কি ? অনেক ভাল ভাল লোকও আলো চাল ব্যবহার করেন, এ-সব নিয়ম-নিষ্ঠার মূল-উদ্দেশ্যটাব যথার্থ মর্যাদাও তাঁরা রেখে চলেন। নিজের মূঢ়-অভিমানকে ব্যঙ্গ করতে গিয়ে তাঁদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ছি ?”

“তাঁদের প্রতি কটাক্ষ করে থাক ত, অপরাধী হচ্ছে বই কি।—”

“না ব্রহ্মচারি—”

“তবে নিশ্চিন্ত থাক। কিন্তু যাক ও-কথা। ত্বয়ের মূল উদ্দেশ্য—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দোহাই ব্রহ্মচারি, একাদশীব উপবাসের মধ্যে ও-তত্ত্বালোচনা হাড়ে সহিবে না। অহুমতি দাও, উঠি এখন।”

একটু জেদের সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না, বস আর একটু ; কিন্তু তুমি ত্বয়ের সব দিকেব খবর জানানো না। ওব ভেতব জিনিস আছে।”

“নেই কে বলছে ? কিন্তু সে জিনিস আর যাই হোক,—ওই সম্মোহন, বর্শীকরণ, মারণ, পরেব শক্তিহরণ, এ-গুলো মাত্র নয়।”

ঘৃণাভরা বিরক্তির সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “রাম, রাম, রাম ! ও-গুলো ত ত্বয়ের অতি নিম্ন-স্তরের ঘৃণ্য ব্যাপার। ও-গুলো ছোঁয় কে ? কোন ভাল সাধ কি ?—”

“ভগবদ্ভক্ত ভাল সাধু ছাড়াও অনেক সাধু আছে। ওই সব চমৎকার ঐন্দ্রজালিক-শক্তি প্রয়োগে, তাঁদের কারুর কারুর অসাধারণ দক্ষতা আছে। জনসমাজের ওপর তাঁদের প্রভাব-প্রতিপত্তিগুলো—”

ব্রহ্মচারী হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে নিবস্ত হইবার আদেশ করিলেন। ব্রহ্মচারিণী থামিলেন।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক্ষুব্ধরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি কি নিজের কাজকর্মগুলো পণ্ড করতে চাও ? এ, ব্রণমিচ্ছান্তি মক্ষিকা-ব্রত কেন ? এতে যে তোমার নিজেরই ক্ষতি।”

কাতর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “জানি ব্রহ্মচারি, ভারি ক্ষতি হয়ে যায়। কিন্তু জনসমাজেব মধ্যে বাস করছি, জনসমাজের কল্যাণও একটু ভাবতে হয়।”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “জনসমাজ বুজুকিতে মোহিত হতেই ভালবাসে, কাজেই তা’র ববাতে জোটেও তেমনি পদার্থ। তাতে যে আপত্তি বোধ করে,—সেই অহাস্যক।”

“সে ত এক শ্রেণীর লোকের কথা হোল, কিন্তু সব শ্রেণীর লোক ত তা’ নয়।”

“তাদের জন্তে ভগবানের বিধান চোখ বুজে নেই, চোখ খুলেই আছে। যে নিষ্কপট,—যথার্থ ধার্মিক, ধর্ম তাকে নিজের রক্ষা কবেন, এ বিশ্বাসটুকু হারিও না। আমি নিজের জীবনেও দেখেছি। সাধনলাভের জন্ত, যখন ঘব ছেড়ে উন্মাদ-আগ্রহে ছুটেছিলাম, তখন সত্যি কথা বলতে কি—আমার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ছিল না। তা’র অবশ্যস্তায়ী ফল, বিচারশক্তি-হীনতা। তা’র ফলে গডলুম—একবার নয়, বাবে বাবে,—অতি ভয়ঙ্কর শক্তিশালী,—কি বলব—সাধু? না যাহুকব এলাই ঠিক, সেই বকম লোকেব ঝর্পবে; কিন্তু সব ভুলেব মধ্যেও আমার উন্মাদ-ব্যাকুলতা ঠিক ভগবৎ-রূপা-প্রার্থনায় একমুখী ছিল। কি আশ্চর্য-উপায়ে যে তাদের কবল থেকে মুক্ত হয়ে, ব্রহ্মজ্ঞ-গুরুর পাদপদ্মে পৌঁছেছিলুম,—সে কথা মনে হ’লে আজও আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই। গুরু ধানিকঞ্জন মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। বললেন, “পাওনা আছে, আদায় করতে এসেছও ঠিক। কিন্তু পিছনে তোমাব ব্যাঘাত-বোগ দাঁড়িয়ে ব্যাটা, সেদিন সামলে নিতে পাবলে হয়।”

একটু থামিয়া অলঙ্ঘ্য চোখেব এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া ব্রহ্মচারী সঙ্কল্প-হাস্তে বলিলেন, “আমাব সংসার-জীবনের দিকে, এক ঠাবুদার স্মৃতি ছাড়া,—সব স্মৃতিটাই যেন গলিত-শবদেহ। স্পর্শ কবতেও ঘৃণা হয়; কিন্তু ধর্ম-জীবনের প্রত্যেক ছোট বড় ব্যাপাবের স্মৃতিগুলো, আমাব কাছে যেন স্বর্গের পাবিজাত। তাকে নাড়াচাড়া করলেই সৌভভে মন পবিত্র-আনন্দে ভবে ওঠে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এইবাব ঠিক জায়গায় এসে পৌঁছেছ। মনটাকে সব কিছু ছোট-ব্যাপার থেকে প্রত্যাচার ববে পবিত্র—পবিত্রতব চিন্তার দিকে নিয়ে যাও। ভাল কথা, গুরু তোমায় কি কতকগুলো কাজ করতে লিখে-ছিলেন, সেগুলো কিছুই কবছ না?”

একটু অত্মমনস্ক হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি—? নিজেকে কেন্দ্র ববে ‘রূপং দেহি জয়ং দেহি—’ গোছের প্রার্থনা, ও-সব আমার ভাল লাগে না। নিজের জন্তে কিছুই কামনা করতে আমাব ইচ্ছা হয় না।”

“কিন্তু কে বলতে পারে,—হয়ত ও-কাজগুলো তোমার আত্মরক্ষার জন্তও দরকার হতে পারে।”

অধিকতর অশ্রুমনস্ক হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হতে পারে। অসম্ভব নয়।
আচ্ছা, এবার থেকে,—দেখি কি হয়।”

“অমুমতি দাও, উঠি—?”

“যাও যুমোও গে। নারায়ণ বল্যাণ ককন।” বলিয়া ব্রহ্মচারী পাশ ফিরিয়া গুলিলেন। ব্রহ্মচারিণী উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন।

উনিশ

তা’র পর কয়দিন কাটিয়া গিয়াছে। আজকাল প্রতিদিনই ব্রহ্মচারী দুপুরের বিশ্রামেব অবসবটুকু শক্ত্যানন্দ-স্বামীব আড্ডায় গিয়া কাটাইয়া আসিতেছেন। আসনে বসিবার তাগাদায় সন্ধ্যার সময় ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া, তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া কাজে বসিয়া পড়েন, উঠিতেও রাজি হয়। স্নতরাং বাক্যালাপের আর অবসর থাকে না! তাঁর শ্রান্ত-অবসন্ন মুখেব ভাব লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মচারিণী নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন। মত-বিরুদ্ধ কথা বলিয়া, এই এক-রোখা কোপন-স্বভাব মানুষটির জেদের দৃঢ়তা বাড়াইতে বা অনর্থক তর্ক-বিতর্কে তাঁহাকে উত্তেজিত কবিতো ব্রহ্মচারিণীর সাহস হয় না। ব্রহ্মচারীও আজকাল বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন কথাবার্তা বলেন না।

সেদিন সকালে নিত্যক্রিয়া সারিয়া আসিয়া ব্রহ্মচারী জলযোগের পর নিজের ঘরে ঢুকিয়া কি কাজ করিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরের ছয়ার হইতে কে ডাকিলেন, “প্রসাদ, প্রসাদ, বাড়ী আছিচ্ বে?—”

পরিচিত বৃদ্ধ-কণ্ঠের ডাক! ব্রহ্মচারী শশব্যস্তে বাহিরে আসিয়া আনন্দোৎফুল্ল-মুখে অভ্যর্থনা করিলেন, “ছোট-ঠাকুন্দা? আহুন, আহুন। প্রাতঃ প্রণাম—”

ছোট-ঠাকুন্দা বাড়ী ঢুকিলেন। হাতে গামছায় বাঁধা একটি পুঁটুলি।

ছোট-ঠাকুন্দার বয়স বাট পয়ষষ্ঠি হইবে। রংটি টুকটুকে স্নন্দর; মাথার সামনে প্রকাণ্ড টাক; তিন পাশে পাকা চুল। মুখে তামাকের ধোঁয়ায় পাকা

প্রকাণ্ড এক জোড়া গৌফ। চেহারাখানা বেশ লম্বা-চওড়া, বার্ধক্য-ভারে ভুইয়া পড়ে নাই। পরণে শাদা থান, খদরের পাঞ্জাবী, পায়ে শাদা চটি। মুখের ভাবখানা বেশ নিশ্চিন্ত, সদানন্দ স্বভাবেব পরিচায়ক। চাল-চলন একটু ব্যস্তবাগীশ গোছের, কিন্তু অকৃত্রিম সরলতা-পূর্ণ।

ঠাকুন্দা মিত্র-গোষ্ঠির অন্তর্গত, ব্রহ্মচারীর দূর-সম্পর্কীয় জ্ঞাতি; জ্যাঠাদের—‘ছোট খুড়ো।’

ব্রহ্মচারী প্রণাম করিতেই ঠাকুন্দা পিছু হটিয়া গেলেন, পা ছুঁইতে দিলেন না। নিজের দু-হাত কপালে ঠেকাইয়া, রাগের ভাব দেখাইয়া,—‘মুখখানা যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “থাক্, চের হয়েছে। তোর মত পাষাণের প্রণাম নেয় কে রে রাস্কেল?”

ব্রহ্মচারী হাস্যাত্মক-মুখে বলিলেন, “রাস্কেলের ঠাকুন্দা”—আপনিই নিতে বাধ্য! পিতামহ হয়েছেন কেন? জুতো খুলুন, পায়ের ধুলো নিই।”

সজোরে মাথা নাড়িয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “ক’ভি নেই। তোমাকে পায়ের ধুলো দিয়ে খামকা পরমায়ু হ্রাস করবাব ইচ্ছে নেই, যাঃ।”

“দোহাই ঠাকুন্দা কত ভাগ্যে বাড়ীতে জুতোর ধুলো পড়েছে। পায়ের ধুলো মাথায় না নিলে আমার অকল্যাণ হবে যে।”—

“বা-সব কাজ-কর্ম ধবেছ, অকল্যাণের আর বাকী কি? যা, তোর সঙ্গে কথা কহিতে আমি আসিনি, তুই বেবো। আমি আমার দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, কই তিনি—ডাক্।”

ঠাকুন্দাকে সঙ্গে লইয়া বাবান্দাব দিকে যাইতে যাইতে রাম্মাঘরের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কই গো, ঠাকুন্দার দিদিমণি এখানে কে আছে, বেবিয়ে এস। তোমাব ছোট-ভাইটি কি রসালাপ করতে এসেছেন, শোনো—”

এ সংবাদের উত্তরে ঠাকুন্দা ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু, চারিভাষার বিশিষ্ট-অশিষ্ট বচন বাছিয়া লইয়া কটুকাটব্য বর্ষণ করিলেন। ব্যতিব্যস্ত ব্রহ্মচারী নিজের দুই কান দু-হাতে চাপিয়া ধরিলেন। লজ্জিত-হাস্তে বলিলেন, “ঠাকুন্দা, থামুন, থামুন—”

ব্রহ্মচারিণী রাম্মাঘরে ডাল ঝাটিতেছিলেন। হাত ধুইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া বিনীত-অভ্যর্থনা-সূচক হাসিমাথা-মুখে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন। প্রণাম করিয়া আসন আনিয়া বারান্দায় পাতিয়া দিলেন। বৃদ্ধ বসিলেন, হাতের

পুঁটুলিটা পাশে নামাইয়া রাখিয়া সন্নেহে বলিলেন, “বস দিদি, তুমি আমার কাছে বস। তোমার শরীর কেমন আছে, বল?”

ব্রহ্মচারী সরিয়া গিয়া নিজের ঘরের ভিতরে, ছুয়ারের সামনে কঞ্চল লইয়া বসিলেন। দূব হইতে বলিলেন, “হাঁ বল, শরীর কেমন আছে, মন কেমন আছে, প্রাণ কেমন আছে,—সব খবর দাও। ঠাকুন্দা একে গভর্ণমেন্টেব পুরোণো অফিসার, তায় জ্যাঠামশাইদের ‘ছোট খুড়ো’—পাক্কা ‘স্পাই!’ তোমার যা কিছু অভাব অভিযোগ আছে, শুঁব কাছে নিবেদন কবো।”

যথার্থ-ই জ্যাঠাদের এইরূপ আদেশ ছিল। সেজন্ত ছোট-ঠাকুন্দার সঙ্গে ব্রহ্মচারিণীকে অসঙ্কোচে কথা বলিবার অমুমতি তাঁহা বা দিয়াছিলেন।

ব্রহ্মচারিণী একখানা পাখা লইয়া ঠাকুন্দাকে বাতাস করিতে করিতে হাসিমুখে জানাইলেন, “তিনি ভাল আছেন।”—তা’র পর মৃদুস্বরে বলিলেন, “আপনার শরীর বেশ ভাল আছে? ছোট ঠাকুন্দা-মা কেমন আছেন। কাকাবাবুবা কাকীমা বা সকলেই ভাল আছেন?”

বৃদ্ধ মনোযোগেব সহিত পোত্ৰবধূকে নিবীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “হ্যাঁ, তাবা সব ভাল আছে, কিন্তু তোমায় ত আগেব মত তেমনটি দেখছি না, তুমি এখন কাতিল হয়ে গেছ দিদি—”

ব্রহ্মচারী দূব হইতে বলিলেন, “দেখুন ঠাকুন্দা, জ্যাঠামশাইদের ত সব খবরই চালান দেন, এ খবরটাও দেবেন। উনি খাওয়া-দাওয়া সব ক্রমশঃ কমিয়ে আনছেন, আহাবত্যাগী সাধু হবার চেষ্টায় আছেন। আমার কথা শোনেন না।—চেহারা হচ্ছে দেখুন, যেন পেত্নি-টি!”

বলিয়াই ছো-ছো শব্দে হাসিয়া বলিলেন, “হে গুরুদেব ক্ষমা কর, যা-তা বলে রসনা অপবিত্র কবছি!”

সবোধে ঠাকুন্দা বলিলেন, “করবে গুরু ক্ষমা। শুঁকে বলা হচ্ছে পেত্নি,—তুই নিজে যে হয়েছিস্ আস্ত ভূত। তোব মতি-গতি দেখেই উনি মনের কষ্টে ওই সব করছেন। আর উপায় কি?—”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নাও ঠেলা। আমি কি বলেছি,—যার শরীরে যা-না সইবে, সে তাই করুক। জিজ্ঞাসা করুন শুঁকে, বলেছি—”

“এর আর বলাবলির কি আছে? হাতে মারছ না, ভাতে মারছ। খাওয়া-দাওয়ার রেখেছই বা কি? বার মাস তিরিশ দিনে মাছুষ হবিস্তি করতে পারে না, তাই রুচি হয়?—আমি বুঝি না?”

মহা-বিব্রত হইয়া অহুনয়-হাস্তরঞ্জিত মুখে ব্রহ্মচারিণী নিম্নস্বরে বলিলেন, “না ঠাকুন্দা, শোনেন কেন ? ও-সব আপনাকে রাগানো হচ্ছে । এ-সব আমার বেশ সহ্য হয় । আগে বরং শূল-ব্যথায় ভুগতাম ; এখন এই সব নিয়ম পালন করে সেটা আপনিই সেরে গেছে । আমার শরীর বেগ আছে । বরঞ্চ—”

ব্রহ্মচারীর দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “যিনি সত্যি থাওয়া কমাচ্ছেন, তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন । অল্লাহারে থেকে, মাথা-ঘোরায় মাঝে মাঝে, এমন কষ্ট পান—”

জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “মাথাঘোরা জুটিয়েছ ?”

“আরে মশাই, সে আমার খাটুনিব গোলমালে হয়েছিল । থাওয়ানো সঙ্গে তা’র কোন সম্পর্ক নেই । আমার শরীরের পক্ষে যতটুকু দরকাব, তা’ আমি ঠিকই গ্রহণ করি ।—”

“বটে, তা’হলে চেহারাখানি এমন ‘বেরসো’ কাঠ হচ্ছে কেন ?”

“বা’ গরম আপনাদের দেশের ! হুকুম দিন না, হিমালয় টিমালয়ের দিকে গিয়ে নিজের কাজ করি, দেখবেন কেমন চেহারা হয় ।—”

ঠাকুন্দা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হঁ হিমালয় ! ডুবে ডুবে জল খেতে ধবেছ আজকাল, আমি টের পাচ্ছি নি ?”

ব্রহ্মচারিণী বিস্মিত হইয়া ঠাকুন্দার মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া ধীরে দৃষ্টি নত কবিলেন ।

ব্রহ্মচারী কিন্তু নিশ্চিত । কথাটা নিছক পরিহাস কল্পনা করিয়া তিনি প্রাণখোলা আনন্দে উচ্চ-হাসি হাসিয়া বলিলেন, ঠাকুরদারা সমুদ্রে শোষণে স্নান, নাতির ডুবে জল খাবে, এ আর বিচিত্র কি ? তা’র পর ঠাকুন্দা, কোন পুকুরে ডুবে জল খাচ্ছি বলুন ত ?”

“খবর রাখি সব ।”—অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কথাটা বলিয়া বুদ্ধ সহসা ব্রহ্মচারিণীর দিকে ফিরিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ত্যাখো নাৎ-বৌ, এ ছোড়াটাকে তুমি খুব শাসনে রেখ ত ?”

মৃদুস্বরে ব্রহ্মচারিণী নতমুখে বলিলেন, “মাথার ওপর এত মুকুট থাকাতে, আমি ক্ষুদ্র প্রাণী হয়ে কাকে শাসন করব ঠাকুন্দা ?”

তিনি এত নিম্নস্বরে কথাটা বলিলেন যে, বুদ্ধকে রীতিমত ঝুঁকিয়া মনোযোগের সহিত কাণ পাতিয়া কথাটা শুনিতে হইল । ব্রহ্মচারী দুব হইতে কিছুই

শুনিতে পাইলেন না ; কিন্তু ঠাকুন্দের অবস্থান-ভঙ্গীর দুর্দশা দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না । সকৌতুকে বলিলেন, “ব্যাপার যে ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠছে ঠাকুন্না, অতটা নিকটস্থ হওয়া নিরাপদ নয় । লোকে দেখলে মনে করবে, ‘হু’টি হৃদয়ের বাণী, হোল বুঝি কাণাকাণি’—”

ঠাকুন্না রাগ করিয়া বলিলেন, “দুব শ্যার !”

তা’র পর মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া আক্ষেপের সহিত বলিলেন, “আমার নাত-বৌ ভালমানুষ হয়েই সব মাটি করেছে, তোর তাই এত বাড় বেড়েছে । তোর ভাগ্যে তোর ঠাকুর-মা’র মত একটা দস্ত-বৌ জুটত, তা’হলে তুই তিনদিনে ‘চিটু’ হয়ে যেতিস্ ।”

যুক্ত-কর বার বার কপালে ঠুকিয়া, মনে মনে ঠাকুর-মা’র উদ্দেশে নমস্কাব জানাইয়া ব্রহ্মচারী নিরন্তরে হাসিতে লাগিলেন । এ ব্যাপার লইয়া ঠাকুন্নােকে বেশী ষাঁটাইতে তার সাহস হইল না, পাছে আরও বেশী কটুক্তি শুনিতে হয় ।

কিন্তু ঠাকুন্না নিরন্তর হইবার পাত্র নহেন ! বকুনি চলিতেই লাগিল । বলিলেন, “এই নির্বাক্তব পুতীতে থাকিস ত হু’টিতে একলা—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী সহাস্ত্রে বলিলেন, “ঠাকুন্না পাটীগণিতে ‘অনারস’ নিয়েছিলেন, না ? ‘হু’টিতে একলা !’—না ঠাকুন্না, গকটা আছে, বাছুরটা আছে,—‘চারটিতে একলা’ বলুন, আরও নিভুল ফর্দ হবে ।”

উত্তরে ঠাকুন্না একটা শ্রুতিগধুর প্রিয়-সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, “বাড়ীর ত্রি-তল্লাটে কেউ কোথাও নেই । এই ছেলেমানুষ বোকে একা রেখে বোজ দুপুব-বেলা কোথা চম্ভে বেকস্ বল ত ?”

কুণ্ঠিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চম্ভে বেকস্ই নিজের গরজে ঠাকুন্না । একলা থাকেন বলে রাগ করছেন কেন ? ওই ত সামনে গোবরের-মায়ের বাড়ী ;—ওদের বলে যাই—দেখো । আমি ত, প্রায়ই ফিরে এসে দেখি হয় গোবর্ধন নয় তাব ছেলে, কেউ না কেউ এসে বাইবের র’কে বসে আছে । আমি এলে তবে তারা চলে যায় । এতে একলা থাকার জন্তে—”

ঠাকুন্না অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “ওঃ ! বড় পাহারার বন্দোবস্ত করেছেন ! পাজী ছুঁচো কোথাকার !—বাড়ীর মধ্যে একা ছেলেমানুষ থাকেন, যদি একটা ভয়ই পেলেন ?”

মৃদু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখতে মানুষটি ওইটুকু,—কিন্তু ভয় ডর কি আছে কিছু প্রাণে ? আপনি না হয় কাণে-কাণে জিজ্ঞাসা করে দেখুন—”

আবার সেই কাণে-কাণে কথা বলার ইঙ্গিত ! বৃদ্ধ ব্যতিব্যস্ত-ভাবে বলিলেন, “ত্যাগো নাৎ-বো, ও-ছোড়া নিজের মান-ইজ্জত রাখতে জানে না । ওকে খাতির কোর না । ওর সামনেই এবার থেকে চোঁচিয়ে আমার সঙ্গে কথা বল ত ।”

ব্রহ্মচারী সবিক্রমে বলিলেন, “আহা না, না, তা কেন ? ওই যে দু’জনে পাশাপাশি বসে কাণে-কাণে কথা বলাবলি,—ওই আমার দেখতে বেশ ভাল লাগে । মনে হয়, যেন কুমারসম্ভবের সেই বৃড়ো মহাদেবটির দ্বিতীয়-পক্ষের ঘর-সংসার দেখছি, কার্তিক গণেশ এই এলো বলে !—”

কথাটার মধ্যে যে দুই-ইঙ্গিতের আভাস ছিল, তাতে—চাপা হাসি আর বাধিতে না পারিয়া ব্রহ্মচারিণী মুখে কাপড় টানিয়া, অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইলেন । সঙ্গে সঙ্গে একটু সরিয়া, দূর হইতে বৃদ্ধকে বাতাস করিতে লাগিলেন ।

বৃদ্ধ থ’ হইয়া গেলেন ! কথাটা ঘুবাইয়া লইয়া বলিলেন, “তা, কুমারসম্ভব ত পড়েছি। কুমারসম্ভবের মহাযোগী-মহাদেবেব ঘর-সংসারও হয়েছিল, জানিস্ ত । তোকে এমন পার্বতীর মত দেবকন্যা এনে দিয়েছি, তুই কেন ঘর-সংসার করলি নি বল্ দেখি ?”

“আবার ঘর-সংসার কাকে বলে ঠাকুন্দা ? এই যে নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে বসে বসে, এমন সব মারাত্মক শব্দ আউড়ে জিভটি কলুষিত করছি, এতেও আপনাদের মন উঠল না ? নমস্কাব মশাই, আপনাদের সংসার-বুদ্ধির ক্ষুবে । জপ-তপে মগজ ‘ডাল্’ মেরে গেছে, ‘আপনাদেব সাংসারিক-জ্ঞানের দুর্বোধ্য-গ্রাহেলিকা, এ মগজে এব বেনী খেলছে না । বাকীটা আপনাদের জন্তে থাক্ ।”

“বলি কুমারসম্ভবের মহাদেব—”

ব্রহ্মচারী লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “নাঃ, মাথা গরম করে দিলে ! আজ একটু মধ্যম-নারায়ণ মাথতে হচ্ছে ।”

ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাঙিয়া বলিলেন, “তেলের শিশিটা কই ?—”

বৃদ্ধের উদ্দেশে ব্রহ্মচারিণী অশ্রুটস্ববে বলিলেন, “বলুন-না ঠাকুন্দা, ওই ঘরেই আছে ।”

ঠাকুন্দা তাই বলিলেন ।

ব্রহ্মচারী ঘরের এদিক-ওদিক হাতড়াইয়া বলিলেন, “কই খুজে পাচ্ছি নে ত ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “তুমি যাও দিদি, খুঁজে দিয়ে এস। ও চক্ৰা-কাণা চোখের সামনে রক্ত থাকতেও চিনতে পারে না, ও আবার তেলের শিশি খুঁজে পাবে।

ব্রহ্মচারিণী উঠিয়া গিয়া ঘবেব ছায়াবের সামনে দাঁড়াইলেন। অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “বেরিয়ে এস, আমি খুঁজে দিচ্ছি।—”

ব্রহ্মচারী পাশ কাটাইয়া বাহিব হইয়া আসিলেন। ব্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিলেন।

ঠাকুদা স্তিমিতচক্ষে চাহিয়া চাহিয়া ব্যাপাবটা লক্ষ্য করিলেন ; বলিলেন, “একজন ঘবে থাকলে, আর একজনের বৃদ্ধি ঘবে ঢোকাবাও হকুম নেই ?”

ব্রহ্মচারী পশ্চাদ্ধক-হস্তে এদিকে-ওদিকে পায়চাৰি কবিতা করিতে বলিলেন, “নিশ্চয়োজন।”

বুদ্ধ বলিলেন, “কুমারসম্ভবেব মহাদেবের বাবারও সাধিয়া ছিল না—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, কি মুন্সিলেই পড়লুম ! আবাব কুমারসম্ভব ! ও মশাই,—ও-সব কাব্যগীত মহাদেবদের সঙ্গে আমাদের উপাস্ত-দেবতার ধাতের মিল নেই। ও-সব মহাদেব আছেন আপনাদের মত ছেলেমানুষদের জন্তে।”

“বটে ! আমি ছেলেমানুষ ! তা’হলে তুমি কি ?”

“আমার কি বয়েসেব গাছ পাথর আছে ? কত যুগ-যুগাস্তব ধবে জন্ম-জন্মান্তর কাটিয়ে দিলুম তা’ব লেখা-যোখা নেই। হয় ত কোন জন্মে আমিই আপনার ঠাকুদা ছিলাম।—হয় ত,—হয় ত কেন, তাঁদড যে তখন ছিলেন, তা’ এখানকার চেহারা ও মূর্তিতেও প্রকাশ। বদমাইসি কবতেন বলে নিশ্চয় খুব শাসন-কসন করেছিলুম, তাই এ-জন্মে আপনাদের মুঠোর মধ্যে পড়ে গেছি। নড়তে-চড়তে তাই মনের স্মৃতি এক হাত করে ঠুঁছেন !”

“বাপ ! এক নিঃশ্বাসে জন্ম-জন্মান্তর ! উৎকর্ষায় কৰ্ত্তা যে শুকিয়ে উঠছে রে !—”

ব্রহ্মচারিণী তেলের শিশি আনিয়া ব্রহ্মচারীর পায়ের কাছে রাখিয়া, নিঃশব্দে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী এবার ঠাকুদার কাছেই বসিলেন এবং হাতের তালুতে তেল ঢালিয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে ঠাকুদার পুঁটুলিটার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “ঠাকুবমা’র জন্তে কি সম্পত্তি নিয়ে যাচ্ছেন ? তহবিলটা উটকে দেখব না কি ?”

বুদ্ধ শশব্যস্তে পুঁটুলিটা সরাইয়া নিজের অন্ত পাশে রাখিয়া বলিলেন,
“না না, ও তোর ঠাকুর-মা’র জন্তে নয়। ও আমার,—অন্ত লোক আছে।”

“কথাটা বড় ভাল হোল না, আমার ঠাকুর-মা ছাড়াও আবার ‘অন্ত
লোক?’ অসহ! খবরটা ঠাকুর-মা’কে জানিয়ে আসব না কি?”

“যা, না। তোর ঠাকুর-মা নিজ হাতেই তা’র জন্তে পুঁটুলি বেঁধে
দিয়েছে!”

“তা’হলে ত পতিপ্রাণা-সহধর্মিণী! তবু আপনি নিন্দে করে বলেন আমার
ঠাকুর-মা ‘দস্তি-বো!’ গৃহলক্ষ্মীদেব ওই রকম নিন্দে করেন বলেই ত মা-লক্ষ্মী
আপনাদের দেশ ছেড়ে বিদেশীর ঘবের দিকে টেনে ছুট দিতে ব্যস্ত!”

সেই সময় ব্রহ্মচারিণী বাহিরে আসিলেন। হাতে শরবতের গেলাশ ও
পাথরের রেকাবীতে সাজানো কলা, পেঁপে, আঁতা, আম, মিষ্ট। সেগুলি ঠাকুন্দার
সামনে নামাইয়া দিয়া মুহু অহ্নয়ের স্বরে বলিলেন, “ঠাকুন্দা, একটু মিষ্টি-মুখ
করুন।—”

ব্যস্ত হইয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “মিষ্টি-মুখ? তা’ বেশ ত।—” তা’র পর
একটু ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাড়ীতে ত ঝি-চাকর নেই, এঁটো
বাসনগুলো ধোবে কে?—”

ব্রহ্মচারিণী সাগ্রহে বলিলেন, “আমি ধোব। কি আশ্চর্য, বাসন ধোবার
জন্তে আপনার ভাবনা?”

মহা-বিব্রত হইয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “না, না, তুমি আমার এঁটো ছুঁয়ো না
ভাই। আমি মাছ, মাংস, পিঁয়াজ, হাঁসের ডিম, সব খাই, মুগি-টুগিও এক
সময়—”

স্নিগ্ধ-হাস্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বেশ করেন, খান। তাতে কি হয়েছে?
আপনার যা’ খুশী খান, তবু আপনি আমাদের ঠাকুন্দা। আপনার এঁটো
পরিষ্কার কব্বেতে পাওয়া আমার পক্ষে সৌভাগ্য।”

ঠাকুন্দা ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না না, তা’ হবে না, তা’ হবে না।
তুমি আমাকে খেতে দিয়েছ, কিন্তু এঁটো-টা তুমি ছুঁয়ো না। আমি বাড়ী
গিয়ে চাকরটাকে পাঠিয়ে দেব, সে এসে ধুয়ে দেবে। বল তুমি ছোঁবে না?”

ব্রহ্মচারিণী বিপন্নভাবে বলিলেন, “কি বিপদ! আচ্ছা ঠাকুন্দা সে যা-হয়
হবে। আপনি খান এখন। সেই থেকে বকে বকে আপনার গলা শুকিয়ে
গেছে।”

হাত ধুইয়া, শরবতের গ্লাসটি মুখের কাছে তুলিয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “কি রে প্রসাদ, খাব ?”

মুহ হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এত কাণ্ডের পর আবার আমার অহুমতির অপেক্ষা ? তা’হলেই ত ব্যাপার সন্দেহ-জনক হয়ে দাঁড়ায়।”

ব্রহ্মচারিণী অল্পযোগপূর্ণ-দৃষ্টিতে একবার গোপনে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিলেন ; তা’র পর ব্যগ্রভাবে মিনতি করিয়া বলিলেন, “ঠাকুন্দা কেবলই আপনাকে রাগানো হচ্ছে। আপনি কিছুতেই বাগবেন না, কারুর কথা শুনবেন না। লক্ষ্মী-ছেলে হযে সব খেয়ে ফেলুন ত ?”

ঠাকুন্দা ব্রহ্মচারিণীর সেই দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করিলেন। ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া পানাহাবে মন দিলেন।

ব্রহ্মচারিণী লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করিলেন।—তাড়াতাড়ি পাখাখানা পুনশ্চ তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারীও মাথা নোয়াইয়া, সজোবে মাথায় তেল ঘষিতে লাগিলেন। হাসি গোপন কবিবার ব্যর্থ-চেষ্টায় তাঁর চোঁট-মুখ অস্বাভাবিক মাত্রায় কুঁচকাইয়া উঠিল।

কুড়ি

থাইতে থাইতে সহসা কি মনে পড়ায় ঠাকুন্দা পুনরায় মুখ তুলিয়া একটু হাসিলেন। খুব নরমভাবে বলিলেন, “আচ্ছা প্রসাদ, তোরা ত সত্যাত্মী ব্রহ্মচারী, মিথ্যা কথা তোদের বলতে নেই। আমার কাছে একটা সত্যি কথা কবুল করবি ?”

ব্রহ্মচারী মাথায় তেল ঘষা স্থগিত রাখিয়া সহাস্তে বলিলেন, “মহু মহারাজের হুকুম আছে,—সময় বিশেষে,—স্ত্রীলোক বিশেষকে মিথ্যে কথা বলে ঠকালে পাপ নেই।”

বৃদ্ধ বিশেষ বিনীতভাবে বলিলেন, “ওবে না, না, আমি তোরা ঠাকুন্দা, গুরুজন। আমার বড় ইচ্ছে হয়—জানতে। সত্যি করে একটি কথা বল।”

“কি ?—”

বুদ্ধ পুনশ্চ নিরতিশয় বিনয়ের সহিত হাসিমুখে বলিলেন, “আচ্ছা, তুই এখন আমার নাৎ-বৌকে একটু একটু ভালবাসিস্, কি বল্? দোহাই ধর্ম, মিথ্যে বলিস্ না।”

ব্রহ্মচারী মাথা হেঁট করিয়া আবার ছ’হাতে সজোবে তৈল ঘর্ষণে মনোযোগী হইলেন, আর তাঁর মুখ দেখা গেল না; ব্রহ্মচারিণী অশ্রুত স্বরে ‘কাজ আছে’ জানাইয়া সহসা উঠিয়া পড়িলেন।

বুদ্ধ ব্যগ্র-অনুনয়েব স্ববে বলিলেন, “আহা নাৎ-বৌ, তুমি উঠো না ভাই, একটু বসো। বুড়ো হয়েছি, কোন্ দিন আছি, কোন্ দিন নেই। দিন ত ফুবিষে এসেছে। যে ক’দিন আছি তোমাদের নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করি।”

“করন।” বলিয়া নিকপায়ভাবে একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী আবার বসিলেন।

কথাটা ব্রহ্মচারীর কাণে গেল। হাসি চাপিবার ব্যর্থ-চেষ্টা কবিত্তে করিতে সকোপে তর্জন করিয়া ব্রহ্মচারিণীব উদ্দেশে বলিলেন, “বাস্! এ্যাপ্লিকেশন মাত্রেই উনি অগ্নি সাটিফিকেট বেড়ে দিলেন ‘ককন!’—ওই যে সাংসারিক, পাটোয়ারী-বুদ্ধিতে ঝুনো-বুড়ো-মাথা,—কম মনে কোর না! ঠোঁকবে গুঁড়ো করে ছাড়বেন। সাধন-ভজনের যদি বাসনা থাকে, দেশ ছেড়ে চম্পট দাও। ববং বিষয়-ভোগ করা ভাল, কিন্তু বিষয়াসক্ত মানুষদের সঙ্গ করায়—মহা ক্ষতি! মহা ক্ষতি!”

ঠাকুন্দা রাগতভাবে বলিলেন, “হোক ক্ষতি! তুই শূয়ার থাম ত! নিজে ত গোলায় গেছিস্, আবার বৌটাকে শুদ্ধ কিস্তুত-কিমাকার বানাবার চেষ্টা! না নাৎ-বৌ, তুমি উঠো না, বসো।”

তা’র পর একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া বলিলেন, “বল্ না প্রসাদ, নাৎ-বৌকে এখন একটু-একটু ভালবাসিস্ ত?”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “নাঃ, আধমরা হয়ে গেছি! আব ত বক্তে পারি না। স্নান কবে আসনে বসতে চল্লুম। প্রণাম ঠাকুন্দা—” ব্রহ্মচারী সত্যই উত্তিতে উদ্বত হইলেন। ঠাকুন্দা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আহা বোস্, বোস্, একটু। ব্যস্ত কেন?”

“আসনে বসবার সময় হয়ে আসছে মশাই।”

“আহা, একদিন—একদিন। তোর সঙ্গে একটু কথা আছে, বোস্। ও-সব ঠাট্টা-তামাসা থাক।” ব্রহ্মচারী বসিয়া বলিলেন, “বলুন।”

ঠাকুন্দা খাওয়া শেষ করিয়া হাত-মুখ ধুইলেন। পকেট হইতে পানেন ডিবা বাহির করিয়া মুখে একটা পান ফেলিয়া, কি যেন একটু ভাবিলেন। তা'র পর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নাঃ, তোকে লুবিয়ে কাজ করা ঠিক নয়। এর পর জানতে পেরে খ্যাক্-ম্যাক্ করবি, নাৎ-বোকে বিপদে ফেলা হবে। জাখ্ ভাই, তোর বাড়ীতে ত আমি জল খেলুম—”

“অতএব মূল্য পরিশোধ করতে হবে না কি?”

“আপত্তি করিস্ নি লক্ষ্মী মাণিক আমাব! আমার সেই ভাল আমগাছটার এবার খুব আম এসেছে, তোব ঠাকুমা গাঁওল লোককে বিলিয়েছে, কিন্তু ভয়ে তোকে পাঠায় নি—পাছে তুই ফিরিয়ে দিস্! ও-দিকে হা-হুতোশে মরে যাচ্ছেন—তাই আমি আজ নিজে গোটাকতক আম নিয়ে এসেছি—”

ঘোড়হাত করিয়া ব্রহ্মচারী সবিনয়ে বলিলেন, “কি করব ঠাকুন্দা, আমার ব্রতের নিয়ম,—অপ্রতিগ্রহ!”

ঠাকুন্দা সনির্বন্ধ-অহুরোধের স্বরে বলিলেন, “কিন্তু জ্ঞাতির অগ্নে ত দোষ নেই ভাই। তাতেও তোর মনে খুঁত হয়,—একটা পয়সা মূল্য ধবে দে—!”

তা'র পব পাছে ব্রহ্মচারী আবও কিছু আপত্তি তোলেন, সেই ভয়ে বৃদ্ধ ব্রহ্মচারিণীর দিকে ফিবিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “দাও তো, নাৎ-বো আমাকে একটা পয়সা।”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, অতগুলো আমের মূল্য কি একটা পয়সা হয়?”

“হয়—হয়! তুই আব বকিস্ নি বাপু! দাও নাৎ-বো, একটা পয়সা দাও দিদি,—আম-ক'টা তুলে রাখ।” বৃদ্ধ পুঁটুলি খুলিয়া আমগুলো মেঝেয় নামাইতে লাগিলেন! ব্রহ্মচারিণী নীরবে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীব পানে চাহিলেন। ব্রহ্মচারী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাও পয়সা, নাও আব কি বলব?”

ব্রহ্মচারিণী আমগুলো ঘরে রাখিয়া আসিয়া একটা পয়সা আনিয়া দিলেন। ঠাকুন্দা প্রবল-আগ্রহে পয়সাটা বাব বার ঘুবাইয়া ফিরাইয়া ব্রহ্মচারীকে দেখাইয়া বলিলেন, “জাখ্ ভাই, সত্যিকার একটা পয়সা নিলুম, তুই যেন আর আপত্তি করিস্ নি।”

চিন্তিতভাবে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি আপত্তি কব্ না বটে, কিন্তু আমার ব্রতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আপত্তি না হলে হয়! শাস্ত্রের অহুশাসন সব আমি ঠিকমতভাবে মেনে চলতে পারি না—দায়ে

ঠেকে অনেক কিছুই উন্টে-পাণ্টে নিতে হয়। কিন্তু ওই একটা জিনিস,— দানপ্রতিগ্রহ, ওটা কিছুতেই আমাব শরীরে সয় না। সঙ্গে সঙ্গে আমার অসুখ করে।”

পয়সাটি তাভাতাড়ি পকেটে পুরিয়া ঠাকুন্দা আশ্বাসেব স্ববে বলিলেন, “এই ত মূল্য নিলুম, আবার দান কি?”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “আচ্ছা, যেতে দে ও-কথা। এবার একটা কথা জিজ্ঞেসা করি,—হ্যাঁবে ভাই, যুগান্তর ‘থানে’ ওই যে তান্ত্রিক-সন্ন্যাসীটি এসেছেন, যার কাছে তুই যাওয়া-আসা করিস্, ও-লোকটি কেমন?”

একটু বিরক্ত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কে কেমন, কারুব মন ত আমি দেখতে পাচ্ছি নে ঠাকুন্দা, পরিচিত অরুকাব। তবে শাস্ত্রজ্ঞ, সাধক, ব্রাহ্মণ,—আমাদের নমস্। এই পর্যন্ত জানি!”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “তুই ত তান্ত্রিক সাধনা করিস্ না, তুই ও-লোকটার সঙ্গে অত মেশামেশি করিস্ কেন ভাই?”

উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “গৌড়ামি,—আমার গুরুব নিষেধ। যে ধর্মেশ, যে সম্প্রদায়ের লোক হোন না,—ভগবানের যে নাম, যে রূপের উপাসক হোন না, নিরুপট-সাধকমাত্রেরই আমাদের আদরের পাত্র, পূজার পাত্র; তাঁদেব সঙ্গ, আমাদের আশ্রয় বল্যাণকব। যখন অবসাদ আসে,—তখন সাধনে মনকে উৎসাহ দেবাব জন্ত—সাধুসঙ্গ, শাস্ত্রালোচনা দরকার হয়। বসে আছি জঙ্গলেব মধ্যে; একটা ভাল লোকের সঙ্গ পাইনি, তাই প্রাণের দায়ে তাঁর কাছে ছুটাছুটি কবি।”

ব্রহ্মচারীকে উত্তেজিত হইতে দেখিয়া ঠাকুন্দা খুব নরম হইয়া গেলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “রাগ কবছিস্ কেন ভাই? তুই যদি তাঁকে নিরুপট-সাধু বলে বুঝে থাকিস্, ভালই। কিন্তু তবুও প্রসাদ—” তিনি আবাব ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি বলবেন, বলুন না।”

ঠাকুন্দা একটু হাসিয়া বলিলেন, “যা তুমি চক্ষু বজ্রবর্ণ কব্ছ, বলতে ভয় হচ্ছে যে।”

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চক্ষু বজ্রবর্ণ করবার কথাই যে বলছেন! এক তো পরনিন্দা বিষবৎ ত্যজ্য,—তা’ আবার সাধু-সন্ন্যাসীদের ব্যাপার! কপটকে আক্রমণ করতে গিয়ে নিরুপটকে আঘাত করে বসা যে কত বড় গুরুতর সর্বনাশ,—সে যে জেনেছে, সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে।—এই আপনার

ওই নাৎ-বোটি,—এক এক সময় আমায় এমন অতিষ্ঠ করে তোলেন, ইচ্ছে হয় বাড়ী ছেড়ে চলে যাই !”

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারিণীর দিকে একটা রুঢ়-কটাক্ষেপ করিলেন। ঠাকুন্দা ব্যস্ত-বিব্রত হইয়া বলিলেন, “অতিষ্ঠ করেন ? সে কি ? সে ত ভারি অশ্রায় কথা ! কিসের জন্তে ?”

“ওই সাধু-সন্নিসীদের ত্রুটি আবিষ্কার !—সবলকেই সন্দেহ !”

কৌতূহলী হইয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “সন্দেহ ? কারে রে, কাকে ?”

পুনশ্চ মাথায় তেল ঘষিতে ঘষিতে ব্রহ্মচারী অপ্রসন্নমুখে বলিলেন, “কাকে ? কার নাম কথ ? এই আমাকেও হচ্ছে, স্বামিজীকেও হচ্ছে,— দু’দিন পবে হয় ত—আপনাকেও হবে।”

ব্রহ্মচারিণী নতমুখে মুহু মুহু হাসিতেছিলেন। নিম্নস্ববে বলিলেন, “ঠাকুন্দা আমার শ্রাদ্ধ-সপিণ্ডীকরণ ত হয়েছে। এ আলোচনা ওই পর্যন্ত থাক। আত্মিকের সময় উতরে যাচ্ছে,—ঘাড়ে ব্রহ্মদৈত্য চেপেছে দেখতে পাচ্ছেন ? স্নান কবে আসনে বসতে বলুন।”

ব্রহ্মচারী হাত কামাই দিয়া কান পাতিয়া কথা কয়টা শুনিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, “আত্মিকের সময় উৎবে গেলে, ঘাড়ে ব্রহ্মদৈত্যই চাপে বটে। কিন্তু গুঁর ঘাড়ে ভূত, প্রেত, রাক্ষস, পিশাচ কে ক’জন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে চেপে বসে আছে, একবাব থানাতল্লাসী করে দেখতে বলুন ত’ ঠাকুন্দা।”

ঠাকুন্দা হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দু’জনেই দু’জনের ঘাড় থানাতল্লাসী করে দাগী আসামীদের গ্রেপ্তার ক’র ভাই, এ সংসারাবদ্ধ বুড়ো-মাতুলকে মধ্যস্থ মেনে বিপদে ফেলিস্ নি। তোদের আত্মিকের সময় উৎরে যাচ্ছে,—আমি উঠি। এব পর সময়-মত আমার সঙ্গে একবার দেখা করিস্ প্রসাদ, তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।”

দু’জনে প্রণাম করিলেন। ঠাকুন্দা বিদায় লইলেন। ব্রহ্মচারী বিনাবাক্যে স্নানের জন্ত ছুটিলেন। ব্রহ্মচারিণী ঠাকুন্দার উচ্ছিন্ন পরিষ্কার করিয়া স্নানের জন্ত গেলেন।

আসনে বসিতে বিলম্ব হইল, উঠিতেও অশ্রু দিনের চেয়ে বেশী বিলম্ব হইল। ব্রহ্মচারিণী সবেমাত্র রান্নাঘরে আসিয়া হবিষ্য চাপাইতেছেন, ব্রহ্মচারী আসিয়া দুয়ারের কাছে দাঁড়াইলেন। উকি দিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিরক্ত-স্বরে বলিলেন, “এতক্ষণে হবিষ্য চাপছে ?”

ক্ষমাপ্রার্থী-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমারই দোষ,—দেহি হয়ে গেছে। এখুনি হবিষ্য হয়ে যাবে। ততক্ষণ একটু শরবৎ দেব, কি ফলটল ?”

“তা’হলে আজ আমি হবিষ্য করব না।”

“তাই কি হয় ? কাল আবার অষ্টমী আছে। আজ হবিষ্য বন্ধ রাখবে কি ?”

উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা’হলে বেকব কখন ?”

খুব নম্রভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “নেই বা বেকলে ? রোজ দুপূর্ববেলা রোদে ছুটাছুটি কবা তো ভাল নয়। সন্ধ্যাবেলা এসে নিজের কাজকর্ম যে কতখানি মন লাগিয়ে কবতে পাব, তা’ তুমিই জানো। কিন্তু অবসন্নতায় যে টলতে থাক তা’ ত স্পষ্ট দেখতে পাই।”

ব্রহ্মচারী একবার বিশ্রিত-দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারিণীর মুখেব দিকে চাহিলেন ; তা’র পর অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিকন্তবে কি ভাবিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারিণী একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া ক্ষুণ্ণস্ববে বলিলেন, “তোমার রাগ আজকাল বড় বেড়ে উঠেছে, একটুতেই অগ্নিমূর্তি হয়ে ওঠে। কথা বলতে ভয় কবে। কিন্তু শরীরের ওপর বড় অত্যাচার ক’ছ এটা মোটে ভাল হচ্ছে না।”

ব্রহ্মচারী তাঁব শেষ কথাটায় কর্ণপাত করিলেন না। মাঝের কথাটাই তাঁব মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ কবিল ; একটু হাসিয়া বলিলেন, “কথা বলতে ভয় করে ? সত্যিই ? কিন্তু বলতে বাকী রাখছ কি ?”

নিজের কাজ কবিতে করিতে ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন, “অনেক—অনেক বাকী রেখেছি ব্রহ্মচারি,—সব কথা বলতে গেলে আমারও মাথার ঠিক থাকবে না, তোমারও রাগের সীমা থাকবে না।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “থাকবে। কি বলতে চাও, বল ত। বসব এখানে ?”

“তোমার অভিকচি।”

হবিষ্য করিবার আসনখানা টানিয়া লইয়া ব্রহ্মচারী দুয়ারের কাছে বসিলেন। বলিলেন, “বল কি বলবে ?”

“একটু শরবৎ এনে দেব ?”

“না। তোমার কথা কি আছে, বল।”

“এখুনি ত রেগে উঠবে ?”

“না প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই রাগব না। তুমি নির্ভয়ে বল।”

উনানে ফুটন্ত হবিষ্যের উপর ডালবাঁটাটুকু ফেলিয়া দিয়া ব্রহ্মচারিণী হাত ধুইয়া ফিরিয়া বসিলেন; বলিলেন, “স্বামিজী তান্ত্রিক; হয় ত ওই মতটাই তাঁর ধাতের ঠিক উপযুক্ত,—ওতেই তিনি সিদ্ধিলাভ করতে পারবেন।”

“পারবেন কি? পেরেছেন ত!”

“অর্থাৎ তিনি সিদ্ধপুরুষ? তথাস্ত, তাও না তোমার খাতিরে মেনে নিচ্ছি।”

“পূর্ণ-সিদ্ধ আমি বলছি নে।”

“তবে?”

একটু বিব্রত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই—যাকে বলে ‘হাফ্-বয়েল্ড!’ অনেকটা এগিয়েছেন,—সাধন-জীবনের প্রথমকার স্তরগুলো অতিক্রম করেছেন, এটা বুঝতে পারি।”

বলিয়া তিনি প্রমাণ-স্বরূপ স্বামিজীব মুখ হইতে শোনা,—তাঁর সাধন-জীবনের কতকগুলো বিশিষ্ট অবস্থার বিচিত্র-রহস্যের বর্ণনা করিলেন। সে সব ব্যাপার যথার্থ ক্রিয়াবান সাধকের সাধন-জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় ঘটিয়া থাকে। নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উভয়েই সেটুকু জানিতেন।

ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “এগিয়েছেন ভালই, তাঁকে নমস্কার করছি। কিন্তু এ তো মাত্র পাঠশালার পড়া,—স্কুল-কলেজের সব শিক্ষাই যে এখনো বাকী। এইটুকু মাত্র শক্তি নিয়ে ভেড়ি দেখাতে স্কন্ধ করলে নিরীহ লোক-সমাজেবও ক্ষতি করা হয়, শক্তিব অপব্যবহাবে সাধকের নিজেরও সর্বনাশ হয়ে যায়। কত উচ্চ—উচ্চতর অবস্থায় পৌছেও সামান্য সামান্য একটু লোভ, সামান্য একটু বাসনার টানে, কত মহা-মহা শক্তিশালী সাধকের পতন হয়েছে।”

“আর আমার পতন ত চব্বিশ ঘণ্টাই সম্মুখে মুখব্যাদান করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”—বলিয়া ব্রহ্মচারী হাসিলেন।

“রয়েছে ত। সেই জন্তে ভগবানের ওপর দৃঢ় ভক্তি ও নির্ভর রেখে আত্মরক্ষার জন্তে প্রতি-মূহূর্তে সতর্ক থাকা জ্ঞানীর কর্তব্য। ভিন্নমতাবলম্বীর সঙ্গে বাদবিচারে প্রবৃত্ত হবার তোমার দরকার কি?”

“নিজের মত পুষ্টিব জন্তে। সংশয় ছিন্ন হোক, সত্যোপলব্ধি হোক। চরিতার্থ হয়ে মহা-উৎসাহে যথার্থ সত্যের সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ করি,—এই আমার উদ্দেশ্য!”

একটু খামিয়া ব্রহ্মচারী নিম্নস্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “তাতে যদি আংশিকভাবে তাত্ত্বিক-সাধনাও গ্রহণ করতে হয়,—তাতেও আমি স্বীকার।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তুমি যে শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের মতগুলো স্বীকার করছ, সবগুলোর অর্থ বুঝেই স্বীকার করছ ত?”

ব্রহ্মচারী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “অর্থ যে সবগুলোব বুঝেছি, তা-বলতে পারি নে। কতক বুঝেছি, কতক বুঝিনি। কতকগুলো নিজে ক্রিয়াকর্ম করে না বুঝলে, বোঝবার উপায় নাই।”

ব্রহ্মচারিণী সবিক্রপে বলিলেন, “যথা ‘কাবণ’-তত্ত্ব, ‘ভৈরবী’-তত্ত্ব,—ইত্যাদি ইত্যাদি। দোহাই ব্রহ্মচারী, রাগ কোর না যেন।”

হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “খোঁচাও দিতে ছাড়বে না, রাগ করতেও দেবে না! বেঁধে ঠাঙানো আব কাকে বলে? আব আমি যদি ওই শ্লেষোক্তির পাণ্টা জবাব দিই, তা’হলে লাঠালাঠি জুড়ে দেবে ত?”

অত্যন্ত সহজভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তা দেব না? বাঃ! স্বেপায়ীকে স্পর্শ কবলে যে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত কবতে হয়!”

“সে ত আমাকেও হয়! কি কব্ব? স্বামিজীকে বড় ভালবাসি—”

“তাই বন্ধুত্বের খাতিবে ‘নয়’-কে ‘হয়’ কবে চলছ? ভাল, শরীবে সহিছে ত? মনেও?”

“কই আর সহিছে? প্রত্যেক দিনই ত মন, শরীব, অন্তঃস্থ হচ্ছে। এক এক সময় মনে কবি স্বামিজীব সংস্রব ছেড়ে দেব,—কিন্তু গ্রহ-বৈগুণ্যই বল আব স্বামিজীর ‘এ্যাট্রাকশন্ পাওয়াব-ই বল,—আকর্ষণে টাল্ সামলাতে পারি নে, ইচ্ছাব বিরুদ্ধেও ছুটেতে হয়। আব শুধু কি আমি?—কত লোক যে ওই লোকটির অহুগ্রহ-ভিক্ষা করে ফেবে—আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। সেদিন ছ’ দণ্ডেব জন্তে এখানে এসেছিলেন, তাও সন্ধান করে এখানে লোক এসে হাজির। দেখলে ত?”

মুহূ হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সন্ধানটা উনি নিজেই দিয়ে এসেছিলেন।”

“কি রকম? তোমায় কে বল্ল?”

“খালি সিগারেটেব বাস্কট ফেলে গিয়েছিলেন। সেটা কোঁটের ফেলতে গেলুম, ভেতর থেকে একটা চিরকুট খসে পড়ল। বোধ হয় সেটা অসাবধানে বাস্কট ফাঁকে ঢুকেছিল,—ওঁরা টের পান নি। তাতে ওই রকম কথাই লেখা ছিল।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এ তোমার ভারী অন্তায় ! পরের চিঠি—”

“পর যদি অমুগ্রহ করে আমার চোখের সামনে ফেলে রেখে যান, আমি কি করব ? তুলে রেখেছি ; যার জিনিস, তাঁকে ফেরৎ দিও।”

তা’র পর দু’জনেই কিছুক্ষণ নিস্তর।

উনানের দিকে মুখ ফিরাইয়া হবিষের আল ঠিক করিয়া দিতে দিতে ব্রহ্মচারিণী সসঙ্কোচে বলিলেন, “আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ব্রহ্মচারি ?” ব্রহ্মচারী বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতে ছিলেন। অন্তমনে বলিলেন, “পরচর্চা ছাড়া যদি কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে, কর।” হেঁট-মুখে নিজের কাজ করিতে করিতে মুহূর্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তোমার নিজের সম্বন্ধেই,—বলব ?”

“আমি ত ভণ্ড-তপস্বী। আমাব সম্বন্ধে যার যা’ প্রাণ চায়, বল।”

অধিকতর হেঁট হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ঠাকুন্দা তোমায় ‘ভূবে জল’ খাওয়ার কথা কি বলছিলেন ?”

“মহাপ্রভু—তোমার জ্ঞেই। রাস্তাঘাটে দেখা হলেই ওই নিয়ে রঙ্গ-ব্যঙ্গ ! এক বাড়ীতে বাস করছি,—কোতূহলে উৎকণ্ঠায় ওঁদের যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। এই বুনো-সংসারী মানুষগুলো,—ওঁদের মনোবৃত্তি ভগবান যে কি উপাদানেই গঠন করেছেন, অবাক হয়ে তাই ভাবি ! কাণ্ডজ্ঞান বলে একটা জিনিস কি ধীরে নেই !”

“প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হচ্ছে ব্রহ্মচারি, বেগে উঠছ মে !”

অপ্রতিভ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সত্যি, অন্তায় হোল।”

“কিন্তু তাঁব কথাটা তুমি যত সহজ বলে মনে করেছ, তত সহজ নয় বোধ হয়। আমাকে লক্ষ্য করা, তাঁর উদ্দেশ্য নয়।” “কেন ?”

“তা’হলে আমার ওপব তোমাব শাসন-ভারটা থয়রাৎ করতেন না। বোধ হচ্ছে, তোমার বিরুদ্ধে কারুব কাছে কিছু খবর পেয়েছেন, সেটার মীমাংসা করতে এসেছিলেন। তুমি রেগে উঠে’ তাঁকে ঘাবড়ে দিলে। নইলে কথাটা শোনা যেত। মনে হয়, সেই জ্ঞেই তোমাকে এর পর সময়-মত দেখা করতে বলে গেলেন,—কথাটা ধীরে-স্নেহে আলোচনা করতে চান !”

অবাক হইয়া থানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ব্রহ্মচারী সহসা হাসিয়া বলিলেন, “নাঃ, এই সংসারী মানুষগুলির মন, বুদ্ধি, বড় জটিল রহস্যময় ! সোজা কথা এঁরা এমন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলেন, যে তাক মেয়ে যেতে হয়। দাঁড়াও, আজ

হবিষ্য করে ঠাকুদার কাছে গিয়ে ঝগড়া করছি। তাতে ধুষ্টতার চরম সীমায় উঠতে হয়, সো-ভি-আচ্ছা!”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারিণী ব্যগ্রভাবে বলিল, “আহা বুড়োমানুষ, দুপুববেলা ঘুমোন,—তঁার শাস্তিভঙ্গ কোর না। অত্ন সময় যেও। হবিষ্য হয়ে গেছে, বসো।”

একুশ

হবিষ্য করিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারিণী নিজে হবিষ্য করিয়া নিত্যকার নিয়মমত পুনশ্চ স্নান করিলেন।

ব্রহ্মচারিণী নিজের ঘরে থোলা জানালার কাছে রোদে ভিজা চুলগুলো শুকাইতে দিয়া নিজে শুইয়া পড়িলেন। একটু পবে দুয়াবের কাছে মৃদু-শব্দ হইল। সন্তর্পণে দুয়ার ফাঁক করিয়া ব্রহ্মচারী উকি দিয়া দেখিয়া বলিলেন, “জপে বসেছ কি না দেখছি।”

ব্রহ্মচারিণী মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া বসিলেন। চাঞ্চিয়া দেখিলেন,— ব্রহ্মচারীর পায়ে খড়ম, মাথায় এলোমেলোভাবে নামাবলীখানা জড়ানো।— অর্থাৎ বাহিরে যাইবাব সাজ-সজ্জা। কোন কথা না বলিয়া, নীরবে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। ব্রহ্মচারী সেটুকু লক্ষ্য করিলেন; গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, বাইরের দুয়াবে খিল দিয়ে শোও।”

“কোথা যাওয়া হবে? ঠাকুদার ওখানে?” “না।” “তবে?” “যেখানে হোক।”

ব্রহ্মচারিণী নীরব। ব্রহ্মচারী ইতস্ততঃ করিয়া ঠাকুদার সকাল বেলায় কথার অন্তর্যকবেণে ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “আমাব অত্ন লোক আছে।”

“ব্রহ্মচারি—” বলিয়া দৃষ্টি তুলিয়া কি বলিতে উদ্যত হইয়া, ব্রহ্মচারিণী হঠাৎ থামিলেন। ব্রহ্মচারী নামাবলী খুলিয়া পাগড়ী আঁকারে পুনশ্চ স্তবিত্তভাবে মাথায় জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, “কিছু বলবে?” একটু ক্ষুণ্ণস্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বললে তুমি শুনবে?” “না, তা’ শুনব না। বরং যা’ বলবে, ঠিক তার উন্টাটা করব। মেয়েমানুষের বুদ্ধি নিয়ে চলব না।”

একটু হানিবার চেষ্টা করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বেশ, পৌরুষের দৃষ্ট-অভিমানের জয় হোক। আমার কিছু বলবার দরকার নেই।” একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যদি শুভীব দোকানে যাই? ছুয়ারটা খুলিয়া দিয়া ব্রহ্মচারী চোকাঠের উপর দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারিণী,—ধীরে বলিলেন,—“সে ত যাচ্ছই। আবাব ‘যদি’ কেন?”

“স্বামিজীকে তুমি শুভী বলছ?”

“তোমরা কে, আব কি চর্চায় নিযুক্ত হয়েছ, নিজেই একটু বিবেচনা কবে দেখ না।”

“কপাটা স্পষ্ট কবেই বল,—স্বামিজী, শুভী আর আমি তাঁব মাদকের খরিদাব? বেশ, জীবনে কখনো ও-সব নেশা-ভাঙ কবিনি,—এবার একবার করে দেখা যাক না। তোমাব আপত্তি আছে?”

ব্রহ্মচারিণী কোন উত্তর দিলেন না। নিকটে গঙ্গাজলেব পাত্র ছিল, সেটা হইতে একটু জল লইয়া হাত ধুইলেন। তা’র পব দেয়ালের পেবেকে ঝুলান নিজের রুদ্রাঙ্গ-মালাটি পাড়িয়া লইলেন।

ব্রহ্মচারী সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না। নিজ মনেই হাসিমুখে বলিলেন, “যদি মাতালই হই, তাতে আপত্তিই বা কি? পৃথিবীতে মাতাল নয়ই বা কে? একদিন ধর্মের নেশায় মাতাল হয়েছিলাম, এবার না হয় অন্য নেশাই ধরা যাক। জীবনে সব-রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা উচিত। ভগবান শঙ্করাচার্য সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবেন নি বলে,—অনেকেই ত’ তাঁকে অনভিজ্ঞ বলে গাল দেয়।”

হৃ’হাতে নিজের কপাল চাপিয়া ধরিয়া ক্লিষ্টগাম্বে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “যেমন শক্ত্যানন্দ-স্বামী তোমায় গাল দিচ্ছেন! আর তোমার পিছনে লেগে, নূতন নূতন, অপরূপ অভিজ্ঞতালাভের জন্তে তোমায় উৎসাহ দিয়ে মাতিয়ে তুলছেন!”

হাসিমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বস্ব এখানে? মনে কিছু করবে না ত?”

উৎকণ্ঠিত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কিন্তু, আমার এখানে ত’ বস্তু দেবার কিছু নেই। আসন, কবল, সবই যে আমার ব্যবহার করা। এ তো তোমাব চলবে না।”

“না।—” বলিয়া ব্রহ্মচারী এদিক ওদিক চাহিলেন। নিকটে জানালার উপর একখানা ছেঁড়া খবরের কাগজ পড়িয়াছিল; সেটা টানিয়া লইয়া,

বিপত্তি

চৌকাঠের বাহিরে পাতিয়া বলিলেন, “এতেই চলবে ; কিন্তু তুমি কিছু মনে কসবে না ত’ ?”

গভীর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আশ্চর্য কি ? মাহুষের মন একটা বৃহৎ ভূত, তা’র মধ্যে কখন কি ভাবের উদয় হয়, বলা শক্ত । নিজের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নিজের অবস্থা, সেটা পরে বিবেচনা করা যাবে ; অপরের অবস্থা শোচনীয় কবে তোলাই এখন একমাত্র উদ্দেশ্য ।”

ব্রহ্মচারিণী যুত হাসিয়া সেই কস্বলের উপবই নিজের অভ্যন্ত-নিয়মে পায়ের উপর পা মুড়িয়া সহসা বিশেষ শ্রেণীর ‘আসন’ কবিয়া বসিলেন । তা’র পর হাতে গঙ্গাজল ঢালিয়া আচমন করিতে উত্থত হইয়া বলিলেন, “মিছে সময় নষ্ট কোর না ব্রহ্মচাবি, নিজের কাজ কর গে । ঘরে যাও ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঘরে যাব কি ? বাঃ, আমি এখুনি বেরুব । তুমি নিজের কাজে বসবে বসো ।—একবার থাম, একটা কথা শোনো ।” ব্রহ্মচারিণী হাতের জল ফেলিয়া দিয়া প্রতীক্ষাপূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন । ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “গার্হস্থ্য-আচার অবলম্বন না কবে সন্ন্যাস নেওয়াটা—বর্ণাশ্রম-আচারেব দিক থেকে ঠিক নয়, জানো ত’ ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শ্রুতিতে আছে, যেদিন বৈরাগ্য হবে, সেই দিনই সন্ন্যাস গ্রহণ কসবে । ভগবান শঙ্করাচার্যও তাই করেছিলেন, জানো ত’ ?”

মাথা চুলকাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, কি মুন্সিল ! তুমি ত’ শঙ্করাচার্য নও । খামকা পিতৃপুরুষদের জলপিণ্ড লোপ কবে কি হবে ?” তর্হাৎ যেন ব্রহ্মচারিণীর গালে প্রচণ্ড চপেটাঘাত বাজিল ! থমত খাইয়া, তিনি রুদ্ধস্বাসে বলিলেন, “খামকা !” তা’র পব মাথা হেঁট কবিয়া তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, “বুঝেছি এ তোমার কথা নয়, স্বামিজীর কথা । কিন্তু এ সব তর্কের মীমাংসা ত’ বহুদিন আগে হয়ে গেছে । এখন এ-সব কথা নিয়ে করুণ-রসের সৃষ্টি কব্বে যাওয়া, ধুটতা মাত্র ।”

একটু কুণ্ঠিত হইয়া ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “অনেক উচ্চ-শ্রেণীর সন্ন্যাসী গুরুব মতও শুনেছি, সন্তানলাভ না হলে জীবনের অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ থাকে, সন্ন্যাসে যথার্থ অধিকার হয় না ।” “শঙ্কর, চৈতন্য, যিশু, কেউ সন্তানলাভ করেন নি, তাঁদের কি সন্ন্যাসে যথার্থ অধিকার হয় নি ? না, তাঁদের জীবনের অভিজ্ঞতা

অসম্পূর্ণ ছিল ?” ব্রহ্মচারী সাহসে ভর দিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “ছিল না, তাই বা কে বলতে পারে ?”

“বটে, কুতর্কের জেদ্ এতদূর চেপেছে ? ভাল,—ছাগল, ভেড়া, শিয়াল, কুকুরগুলো ত’ বৎসব বৎসব বিস্তর সন্তার উৎপাদন কবে। জীবনের অভিজ্ঞতায় স্তত্রাং তারা নিশ্চয়ই খুব পরিপক্ক,—কিন্তু সন্ন্যাসের প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় তাদের ক’জন শক্বে, চৈতন্তের উর্ধ্বে স্থান পেয়েছে ?”

“মহাপুরুষদেব আদর্শ অনুসরণ কর’—মুখে বলা সহজ, কিন্তু কাজে করা সহজ নয়। সাধারণ মানুষ, সাধারণই-মানুষই !”

“অতএব ?—শূকর, কুকুবেব মনোবৃত্তির অনুসরণ কবে, সাধারণ মানুষকে আত্মগঠন করবাব বিধি-বিধানটুকু সযত্নে দিতে হবে ?—উচ্চ-শ্রেণীর সন্ন্যাসী-গুরুরা এ সব বলুন আর না বলুন, তোমার স্বামিজী যে বলেছেন, এই যথেষ্ট।” একটু থামিয়া ক্ষুদ্রস্বরে ব্রহ্মচারিণী পুনশ্চ বলিলেন, “ভাল ক’ছ না ব্রহ্মচাৰী, ভাল ক’ছ না ; এ-সব সন্তেব দ্বারা, শেষ পর্যন্ত তোমার ভয়ানক হানি হবে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হয়—হবে। না-হয়, শেষে শক্ত্যানন্দকেই শিক্ষাগুরু পদে বরণ করব। তুমি তাঁকে শিক্ষাগুরু ক’বে ত ?”

“আমি।—” বলিয়া ব্রহ্মচাৰিণী হাসিলেন। বলিলেন, “আমার শিক্ষাগুরু হতে হ’লে,—বাবাজীকে আরও উঁচুতে উঠতে হবে। আগে তাঁকে সেখানে পৌছাতে দাও !”

ব্রহ্মচারী নরম হইয়া বলিলেন, “কিন্তু,—বাস্তবিক শক্ত্যানন্দ-স্বামী অসামান্য পণ্ডিত।”

“সাধনাহীন পাণ্ডিত্য,—ভয়ানক জিনিস।”

“সাধনাহীন ? ভুল তোমার। তিনি রীতিমত সাধনা করছেন। তন্নে তাঁর অসাধারণ অধিকার।”

“তন্ত্বেৰ মূল উদ্দেশ্য—উচ্চ-লক্ষ্যই তিনি ধব্তে পারেন নি, পাব্লে, তাঁর চেহারাও অস্ত-রকম দেখ্‌তাম, আমিও তাঁকে ভক্তি ক’তাম। জ্ঞানের যা’ পরম শক্তি,—তা’র হাতে শির সমর্পণ করে’ আত্মহত্যা করার নাম আত্মজ্ঞান লাভ নয়। তিনি তোমাকে ভুল বোঝাচ্ছেন, এ আর আশ্চর্য কি ? নিজেও ভুল বুঝে, ভুল কাজ করে, নিজেব আত্মিক উন্নতির পথ রোধ করছেন,—তাও তো বুঝতে পারছি। ওই তাকের ওপর সিগারেটের বাস্ম রয়েছে, পেড়ে নাও। তাখে ওর মধ্যে সেই চিরকুটখানা রয়েছে।”

দুয়ারের পাশে দেয়ালের গায়ে একটা ছোট তাক ছিল। ব্রহ্মচারী উঠিয়া তা'র উপর হইতে সেই খালি সিগারেটের বাস্কাটা লইলেন। খুলিতেই তা'র ভিতর হইতে রূপালি পাত, পাংলা কাগজ, এবং এক-টুকরা ছোট কাগজ বাহির হইল। কাগজখানায় লাল-কালিতে লেখা ছিল “অনিলাবাবু, আমি ব্রহ্মচারীর বাড়ী যাইতেছি। নিমাইকে লইয়া ওইখানে আইস। অভিচার-সংস্কারী সমস্ত কথা গোপনে বুঝাইয়া দিব।” তা'র পব “স্ট্রীলোকটির” লিখিয়া কাটিয়া পুনশ্চ লেখা “বর্শীকরণের ফল অব্যর্থ, নিশ্চয়ই মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। ইতি শ্রীশঙ্ক্যানন্দ-স্বামী।”

ব্রহ্মচারী স্তম্ভিত হইয়া রুদ্ধশ্বাসে বার বার সেই কয়টি অক্ষরের উপর দৃষ্টি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। স্বামিজীব হস্তাক্ষর, কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কি বিজ্ঞী সংবাদ! এ কি মহাপাপ! স্বামিজী অভিচার-ক্রিমার সংস্রবে থাকেন! এ তো মোক্ষাভিলাষী জ্ঞানো-সাধকের উচিত নয়। ভগবানের মঙ্গল-রূপ, মঙ্গল-শক্তির উপাসনা দ্বাৰা নিজের ও অপরের কল্যাণসাধন করাই উচিত। এ-সব সংহার-শক্তি, সংঘাত-শক্তিপ্রয়োগে ত শুধু নিজের আত্মিক ক্ষতি এবং নিরীহ-জনের নিদারুণ সর্বনাশ করা হয় মাত্র!—ব্রহ্মচারী নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কি হোল? মুখখানিতে যে মেঘাচ্ছন্ন আবণ-রাত্রির অমাবস্তা নেবে এল।”

“অবাক হয়ে ভাবছি, এর মানে কি?”

“মানে,—ব্যুত্বে গেলে, আর বোঝাতে গেলে শান্তিভঙ্গ অবশ্যস্বাবী।”

“এটা আমায় আগে দাও নি কেন?”

“দেব কাকে? তোমার মনেব স্থিরতা যে একদিনও দেখতে পাচ্ছি নে। শুধু এই নয়,—স্বামিজীর চরিত্রের বিকঙ্কেও চারিদিকে অসন্তোষ-গুঞ্জন চলছে—তা'র কিছু কিছু খবরও আমাব কাণে পৌছেছে। ঠাকুন্দাও আজ—”

ক্লুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বাস্, ও-সব চর্চা ওই পর্যন্ত থাক্। যদি নিজের মাথাটি খেতে চাও, পরনিন্দা কর,—পরনিন্দা শোনো। আমায় ও-সব শুনিও না। লোকের কথা,—ছজুগের কোলাহল, ওর মাহাত্ম্যে ‘দিনকে রাত’ করে।”

একটু থামিয়া দ্রবৎ ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “কিন্তু এটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ। দিলে আমাকে ভালই,—কিন্তু না দিলে বোধ হয় আরও ভাল করতে। আমার

মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল ! এই মনকে স্থির করে নিয়ে আবার নিজের কাজে লাগাতে—আমায় ঢের খাটতে হবে।”

তা’র পর নিজ-মনেই কি ভাবিয়া অন্তমনস্কভাবে হাতের সেই লেখা কাগজটুকু টুকরা টুকরা করিতে করিতে অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “কিষ্কা—তাই দিলে দিলে,—যদি আগে দিতে, তা’হলে বোধ হয় ভাল হোত। আমিও হয় ত ভুল বুঝে, একটা বোকামি করে বসে আছি।”

“কি ? বশীকরণের ফাঁদে পড়েছ ?”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমিই না হয় আত্মরক্ষায় অসতর্ক,—অন্তমনস্ক। কিন্তু আমার রক্ষাকর্তা কি অন্তহীন ? নিদ্রিত ?”

“বলা যায় না। গ্রাহের ফের বলেও একটা কথা আছে,—তা’ ছাড়া রক্ষাকর্তাদের রকম-সকম দেখেও মনে হয়, তাঁরাও সময় সময় মানুষকে পাঁচচক্রে ফেলে একটু মজা দেখতে ভালবাসেন ! ভগবান শঙ্করাচার্যের মত অত বড় ব্রহ্মবিদ—সর্বস্ব-সাধক, তাঁকেও তান্ত্রিক অভিনব গুপ্তের অভিচারে, দারুণ-রোগে মরণাপন্ন হতে হয়েছিল। তিনিও অভিচারের শক্তিকে ঠেকাতে পারেন নি !”

কৌতূহল-উৎসুক-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা’র পর কি হয়েছিল বল ত। শঙ্কর-শিষ্য পদ্মপাদ গুরুর জীবনরক্ষার জন্তে প্রত্যভিচার প্রয়োগ করেন, নয় ?”

“হাঁ, তাতেই গুরু আরোগ্যলাভ করেন। আর অভিনব গুপ্ত সঙ্গে সঙ্গেই সেই রোগে ভবলীলা শেষ করেন। শঙ্করাচার্য অন্মায়কে ঠুকতে কস্মর করতেন না ত, শত্রুও জুটেছিল ঢের। তান্ত্রিকদের হাতে বিপন্নও হয়েছিলেন বহুবার। কিন্তু তুমি ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে কাগজটুকু ছিঁড়ে কুটি-কুটি করলে।”

অন্তমনস্ক ব্রহ্মচারী এবার সচেতন হইয়া নিজের হাতের দিকে চাহিলেন। অপ্রস্তুত-হাস্তে বলিলেন, “তাই ত, এটা ছিঁড়ে ফেললুম ! তা’ যাক্ গে, এতে কি আর হোত ?”

মূহু হাস্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হয় ত কিছু হোত। সরল হওয়াটা ধর্মার্থীর পক্ষে একান্ত প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু ঠকে চলবার জন্তে বোকা হওয়াটা মোটে প্রার্থনীয় নয়। কিন্তু এবার থেকে একটু সাবধান হয়ে চলো। যাও না, গঙ্গার তীরে খানিক ছুটোছুটি করে এস, দেহ-মনের মানি দূর হবে।”

উৎসাহিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঠিক বলেছ। সংসারী ঠাকুন্দের সঙ্গও নয়, অসংসারী স্বামিজীর সঙ্গও নয়। পতিতোদ্ধারিণী জাহ্নবীর কোলে মুক্ত

আকাশ, মুক্ত-বাতাসের মধ্যে দৌড়-ঝাঁপ করে পাপের বোঝা নামাই গে। ওই সঙ্গে মহাশ্মশানকে প্রদক্ষিণ করে, দেহজ্ঞানটার শ্রদ্ধা করে আসি, কি বল ?”

“মন্দ কি ? আর সেই সঙ্গে শ্মশান-কালিকাকে একটা নমস্কার ঠুকে বলে এসো—মা, আমার কাঁধের ভূতপ্রেতগুলোকে নামাও।”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তাই বলব। ছয়ারটা বন্ধ করে এসে আসনে বসো।”

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। ব্রহ্মচারীও আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ছয়ার বন্ধ করিতে চলিলেন। তাঁব প্রশান্ত-সুন্দর মুখে তখন স্নিগ্ধ-মধুর মৃদু-হাসি খেলা করিতেছিল।

বাইশ

সন্ধ্যায় ব্রহ্মচারী গঙ্গাস্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে বাড়ী ফিরিলেন। বাহিরের রোয়াকে গোবরের-মা বসিয়াছিল; সে ব্যগ্র হইয়া বলিল, “এই যে বাবাঠাকুর, তুমি কি মায়ের ‘থান’ থেকে আসছ ? ভিজো-কাপড় কেন বাবা ?”

আহ্নিক-পূজার সময় হইয়া আসিয়াছে, স্মরণে ব্রহ্মচারীর মন সেই দিকে ছুটিতেছিল। সংক্ষেপে বলিলেন, “গঙ্গাস্নান করে আসছি।”

“মায়ের থানে যাও নি ?”

“না। কেন ?”

“আমি গোবরাকে সেইখানে পাঠিয়েছি—সেই সন্নিসী-ঠাকুরের কাছে। আমার ছোট-নাতিটার ক’দিন জ্বর হয়েছিল; আজ বস-তড়কা হয়ে খেঁচেখুঁচে অজ্ঞান হয়ে গেছে। তাই সেই সন্নিসী-ঠাকুরের ‘জলপড়া’ আনতে গেছে। ইয়া বাবাঠাকুর, তেনার জলপড়াতেই ছেলেটা ভাল হবে ত ?”

গোবরের-মার কণ্ঠস্বরে সংশয় এবং নিদারুণ উৎকণ্ঠা যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে যেন ব্রহ্মচারীর কাছে শুধু একটিমাত্র ‘হাঁ’ এই সমর্থনটুকু প্রার্থনা করে।

ব্রহ্মচারী শুরু হইয়া দাঁড়াইলেন। নিজের ব্রহ্ম-চিন্তার ব্যাকুলতা জোর করিয়া একপাশে ঠেলিয়া, স্মরণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন,—এমন অদ্ভুত কথা তিনি কাহাকেও বলিয়াছেন কি-না? জলপড়া, তেলপড়া, ধূলাপড়ায় স্বামিজীর কতখানি দক্ষতা আছে, তা'ব কোন সংবাদই তিনি জানেন না। মাত্র আজ দুপুরবেলা স্বামিজীর অদ্ভুতশক্তি-সম্বন্ধে তিনি যেটুকু সংবাদ পাইয়াছেন, তাতেই তাঁর চক্ষুস্থির হইয়াছে। আবাব এ-কি বিভ্রাট!

স্বামিজীর ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে ব্রহ্মচারী আজ যে সংবাদ পাইয়াছেন, তা'ব পব চোখ বুজিয়া স্বামিজীকে বিশ্বাস করা, বা অপরকেও বিশ্বাস করিতে বলা তাঁর পক্ষে কঠিন। এখন এ নিরীহ প্রোঢ়ার প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন? এ যে একান্তভাবেই তাঁর কাছে সত্য-সংবাদ প্রার্থনা করিতেছে!

কষ্টে আত্মদমন করিয়া তিনি গলা ঝাড়িয়া জবাব দিলেন, “ত্যাখো মা, স্বামিজীব জলপড়ার গুণাগুণ কিছু আছে কি-না আমি জানি নে। ইচ্ছা হয় জলপড়া নিয়ে ত্যাখো; কিন্তু ডাক্তাব বৈজ্যেব পবামর্শও—”

ব্যাকুলভাবে গোবরের-মা বলিল, “কিন্তু সবাই যে বলছে, দৈবির অসাধ্য কস্মো নেই।”

নিজের গুরুকে ব্রহ্মচারীর স্মরণ হইল। মনে মনে সসম্মানে গুরুব চরণোদ্দেশে প্রণাম করিলেন, হায় সর্বত্যাগী যোগৈশ্বর্যশালী ব্রহ্মতেজসম্পন্ন মহাপুরুষগণ,—লোকালয়েব বহু সৌভাগ্যে, কদাচিত লোক-সমাজেব মধ্যে আবিভূত হইয়া, ভগবৎ-ইচ্ছার অহুকূলে দুই দশটা শক্তির খেলা দেখাইয়া জন-সাধারণকে কি ধাঁধাতেই আপনাবা ফেলিয়াছেন! সেই যোগৈশ্বর্যের প্রভাবকে নজীর দেখাইয়া—হীন স্বার্থ-সর্বস্ব, মন্দ-স্বভাব বুজ্জ্বকের দল অবাধে গব্যায়তের নামে সুরা চালাইয়া, নিরীহ সরল জন-সমাজকে ঠকাইতেছে!

মনটা একেই চঞ্চল, তা'র উপর এই চিন্তায় একেবারে তিক্ত হইয়া আসিল! ব্রহ্মচারী সভয়ে নিজের চিন্তাশ্রোত বোধ করিলেন।—স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া একটু ভাবিলেন,—দ্রব্বেব শাসন, বিচার?—দূর হউক এ-সব জঞ্জাল! কতটুকু ক্ষমতা তাঁর? কতটুকু তিনি নিভুল-ভাবে সত্য বুঝিয়াছেন যে, কর্তৃত্বাভিমানের আত্মহার্য হইয়া কাজ করিবেন?

শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, “সে রকম দৈববলে বলীয়ান মহাপুরুষরা কি ভূতুড়ে-কীর্তি জাহির করবার জন্তে সর্বদা লোক-সমাজের মধ্যে আড্ডা দিয়ে বেড়ান?

তাতে তাঁদের ক্রিয়াকর্ম পণ্ড হয়ে যাবে যে ! অবশ্য স্বামিজী এ-সব ‘জল পড়া-টড়া’ কি কতদূর জানেন,—আমি জানি নে—”

ব্যগ্র-উত্তেজিত কণ্ঠে গোবরের-মা বলিল, “তুমি জান না বাবা ? সে-কি ? তুমি তেনাকে মাথায় কবে বেখেছ বলেই ত, সবাই তেনাব কাছে মাথা নোয়ায় ! নইলে কে তেনাকে চিন্ত ? কে মান্ত ?”

বটে, এতদূর ! তাহা হইলে ব্রহ্মচারী নিজেই অপরাধী ! অন্ধ মগতায় তিনি স্বামিজীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন,—অতএব তাঁব মুখ চাহিয়াই জনসমাজ নির্বিচারে অন্ধ-বিশ্বাসে এই অজ্ঞাত-মহাপুরুষের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতেছে ! হে গোবিন্দ—রক্ষা কব ! এ-কি গুরুতব দায়িত্বের বোঝা ব্রহ্মচারীর ঝঞ্জে চাপাইলে !

একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “জাখো বাছা, আমি সবাইকেই নিজের চাটতে মহৎ বলে মনে কবি, এমন কি বাস্তাব শিয়াল কুকুবগুলোকে পর্যন্ত । কিন্তু, অসুখ-বিসুখ ডাক্তার-বত্তিবাই বোঝে ভাল,—মামলা-মোকদমা উকীল-মোক্তাবরাই বোঝে ভাল,—যাব যা’ কাজ তাকে সেই ভার দেওয়াই সুবুদ্ধির পবিচয় । জলপড়া, কববে বব,—সেই সঙ্গে ডাক্তারকেও দেখাও । আচ্ছা, আমাব আছিকের সময় উৎরে যাচ্ছে, এখন কাজে বসতে চল্লুম । উঠে এসে তোমাদেব খবব নেব ।”

গোববের-মা ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “গড করি বাবা, আমার নাটিকে তুমি একটু আশীর্বাদ কবো, যেন ভাল হয়ে ওঠে ।”

প্রতি-নমস্কার কবিয়া ব্রহ্মচারী ক্লিষ্ট-হাস্তে বলিলেন, “তোমাদের অন্ধ-ভক্তির অত্যাচারে, আমাকেও এবাব ভণ্ড জুয়াচোর করে তুলবে । সে-রকম আশীর্বাদ করার ক্ষমতাই যদি থাক্ত, তবে আজ এখানে বসে থাক্ব কেন ?”

ব্যাকুলকণ্ঠে গোববের-মা বলিল,—“যে-রকম পারো, তেম্নি আশীর্বাদ কর বাবা । তোমার একটা কথা শুন্লেও বুকে বল হয় ।”

সনিঃস্বাসে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভগবান মঙ্গল করুন,—ছেলেটি সুস্থ হোক । ঘরে যাও বাছা !”

গোবরের-মা চলিয়া গেল । দুয়ার খোলা ছিল, ভিতরে ঢুকিয়া ব্রহ্মচারী থিল দিলেন । কাপড বদলাইয়া নিজের আসনে বসিলেন । ব্রহ্মচারিণী তা’র পূর্বেই আছিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন ।

নিত্য-নিয়মিত কাজ সারিয়া যথাসময়ে ব্রহ্মচারী বাহিরে আসিলেন । তিনি

ভাল করিয়া চলিতে পারিতেছিলেন না, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রোমাকে উঠিয়া নিজের কক্ষলে বসিলেন। ডান-পায়ের পেশীগুলো দু'হাতে ধরিয়া স্ক্রকোশলে এদিকে ওদিকে মোচড় দিয়া কি যেন একটা চিকিৎসার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারিণী পূর্বেই আসিয়া নিজের নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়াছিলেন। সামনে লর্ডন রাখিয়া হেঁট হইয়া, দোয়াত কলম লইয়া একখানা পোষ্টকার্ড লিখিতে-ছিলেন। ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা ঠিক করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ব্রহ্মচারীর খঞ্জ-গমন ও পরবর্তী ক্রিয়াকলাপগুলি লক্ষ্য করিয়া সোজা হইয়া বসিলেন। বলিলেন, “শ্রীচরণ-কমলের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ শুরু হোল কেন?”

ব্রহ্মচারী নিজের কাজ করিতে কবিতা উত্তর দিলেন, “গঙ্গার ধারে খুব হাঁটাইটি করে যখন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছি,—তখন এক মুমূর্ষু বৃদ্ধাকে তীরস্থ করে তারা ধরে বসল, “ভগবানের নাম শোনাও ঠাকুব, আমরা আর ‘হড়ে কিম্বা’ করতে পারছি নে।” ‘অন্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম’ বলে বৃদ্ধাকে ভবপারে পাঠিয়ে দিয়ে, গঙ্গান্নান করে ভিজ-কাপড়ে বাড়ী ফিবলুম। আসনে বসে পাখানি টাটিয়ে আড়ল,—আর উঠতে চায় না।”

“পায়ে একটু গরম-জলের সেক দেব?”

হেঁটমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “রক্ষা কর, তুমি তপস্বিনী-মাছুষ।”

ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন, “তপস্বিনীদেরও জীব-সেবায় অধিকার আছে। তাতে তাদের আত্মিক কল্যাণ ঘটে।”

“সেটা ক্ষেত্র-বিশেষে। এ-সব ক্ষেত্রে ‘ফলং মডকং ভবেৎ।’—সেবার কাঙাল হবার মত অবস্থা এখনো ঘটে নি। চিন্তা কি? বুড়ো বয়েস পর্যন্ত যদি টিকে থাক, তবে সেবার অধিকার পাবে, নির্ভাবনায়!”

মুহূর্ত্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এখন বড় দুর্ভাবনার সময়, না?”

“নিঃসন্দেহে! গোপ্তায় ত গেছিই,—আর এগোবার সখ নেই। সেবার-হুজুগে সীমান্তিক্রম করবার দুঃসাহসিক-উৎসাহ তোমাব প্রায়ই দেখতে পাই। এমন অকালকুখ্যাও হচ্ছে কেন?”

তা’র পর হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া, একটু ভাবিয়া পায়ের পীড়িত স্থানটার উপর সজোরে চপেটাঘাত কবিলেন। ঘাড়ের নীচে দু’হাত রাখিয়া চিৎ হইয়া শয়ন করিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলায় কুস্তির ওস্তাদের কাছে বিপত্তি

কতকগুলো প্যাচ-কসরৎ শিখেছিলাম, এগুলো প্রয়োগ করলে বাধার বেশ উপকার হয়। এ মুষ্টিযোগগুলো শিখে রেখো, নিজের পায়ে ব্যথা হলে—”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “মাপ কর। অমন জোর মুষ্টিযোগ ঝাড়লে, আমার পা আশু থাকবে না।”

“না হয় ভাঙুলই। তাতে কি? তা’ বলে মুষ্টিযোগ প্রয়োগে নিরুণ্ণ হওয়াটা ভাল কথা নয়। জ্ঞানীরা ঠিকই বলছেন,—যৌবনের বুদ্ধিটা অতিশয় পঙ্কিল—মলিন।”

মৃহ হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “মুমুকুদেব কর্তব্য হচ্ছে, সংস্কার, দ্রব-ভক্তি আর আসক্তি-কর আলোচনায় একদম—নির্মম হওয়া।”

“অর্থাৎ আমার বচন-বাজির ওপর কটাক্ষ হচ্ছে, বুঝতে পারছি। চিঠিখানা চলছে কোথা?”

“কাশীতে! মা’র কাছে।”

“ক’দিন আগে তাঁর চিঠি এসেছিল নয়? এখন ভাল আছেন তা।”

তা’র পর মাতার ভগ্ন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল। মাতা কাশীতে তাঁর এক কাশী-বাসিনী বৃদ্ধা পিসীমাতাব কাছে অবস্থান করিতেছেন, শীঘ্র দেশের দিকে তাঁহাদের ফিরিবার সম্ভাবনা। উপযুক্ত সেবা-শুশ্রূষার লোক সেখানে নাই,—সেজন্য তাঁর ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া বিদেশ বাস অন্ত আত্মীয়স্বজনরা পছন্দ করিতেছেন না—ইত্যাদি নানা কথা হইল।

উপসংহারে ব্রহ্মচারিণী সহসা বলিলেন, “আমায় দিন-কতক ছুটি দাও না,—মা’র কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি।”

কথাটা শেষ করিবার সময় কি একটা অজ্ঞাত-কারণে আপনা আপনিই তাঁর দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল। নিজের কাপড়ের কোঁচ-কান ফুঁপিটা অকারণে বার বার টানিয়া সোজা করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারীর উৎফুল্ল মুখখানা সহসা একটু ম্লান হইয়া গেল। অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন, “ছুটিব দরখাস্ত আমার কাছে কেন? কর্তাদের কাছে পেশ করে রাখো।”

“সে ত করবই। তোমার মতটা আগে জানা চাই।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমার মতও নেই, অমতও নেই। যেতে ইচ্ছে হয় যাও। বাধা দেব না—এই পর্যন্ত।”

“বাধা দেওয়াটা অত্যন্ত খুল ব্যাপার। কিন্তু মত দেওয়াটা তা’র চেয়ে ঢের সূক্ষ্ম জিনিস।”

একটু চিন্তিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অভিমানের সুরাপানে মন একেই মাতাল,—তাকে আর কোন বিষয়ে লিপ্ত করে অনর্থ সৃষ্টি করতে সাহস হয় না।”

হু’ হাতে মুখ আড়াল করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “নির্লিপ্ত হয়ে থাকতে পারলে ত সব গোলই চুকে যেত। তা’ পারছ কই? সেই জন্তেই ত—” বলিয়া থামিয়া একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “রাত হয়ে যাচ্ছে। ফল-টল নিয়ে আসব?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না, আর একটু ছোক। গোবরের-মার নাতিটির একবার খবর নিয়ে আসি। কিন্তু সেই জন্তেই ত’—কি বলছিলে?”

ব্রহ্মচারী উৎসুক-দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে নিজে দিনকতক পাটনায় যুবে এস না।”

অদ্ভুত প্রস্তাব! আশ্চর্য হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি পাটনায় যুবেতে যাব? অপবাধ?”

ব্রহ্মচারিণী ধীবে ধীবে বলিলেন, “ভ্রমণশীল যোগী, আর বহমান শ্রোতের জলই নির্মল বিস্কৃত থাকে। এক জায়গায় অনেক দিন থাকা গেছে, এবার একবার ঘুরে ফিরে বেড়ানো দরকার।”

ব্রহ্মচারী সনিঃস্থাসে বলিলেন, “অর্থাৎ, মায়ামুক্ত মনটাকে শান্তি দিয়ে উদাসী কবে তোলা কর্তব্য? পরামর্শ-টা উপেক্ষণীয় নয়। নিজের শিথিলতা-ক্রটি অপরের স্বন্ধে চাপিয়ে, দিব্য মনেব সূখে দিন কাটছে,—এর পরিণাম ভাল নয়। আমার এবার খুব খানিকটা সাজা পাওয়া দরকার। তোমারও দিনকতক এই দস্তনিষ্পেষণ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া উচিত। তাতে হু’জনেরই উপকার হবে।”

ব্রহ্মচারিণী অন্ধকারেব দিকে মুখ ফিরাইয়া নিরন্তর হইয়া রহিলেন। শুধু একটা চাপা মৃ-নিঃস্থাসের শব্দ শোনা গেল।

ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিলেন। তা’র পর সহসা যেন নিজেবই কোন একটা গোপন-দুর্বলতাকে ব্যঙ্গ কবিয়া সহাস্তে বলিলেন, “কিন্তু তা’র পর? বিরহের ব্যাপ্তরূপে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখতে হবে না ত?”

মৃ-অম্মযোগের স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কি ঠাট্টা কর ব্রহ্মচারি, লজ্জা করে না? গোবরের-মা’র খবর নেবে ত যাও-না এই বেলা।”

“বাই—” বলিয়া ব্রহ্মচারী উঠিলেন। পায়ের ব্যথার দিকে তিনি আর মনোযোগ দিলেন না ; কিন্তু ব্রহ্মচারিণী নিঃশব্দে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন,— পূর্বের চেয়ে কম হইলেও—এখনও তিনি খোঁড়াইতেছেন।

বাহিরের ছয়ার খুলিতে খুলিতে অগ্রমনে তিনি গান ধরিলেন—

“চিন্তা কবো না বে আব।

দেখিয়ে সামান্ন নদী, এতে ভয় করিলি যদি,

ভবনদী কিসে হবি পার।

সে যে প্রবল বিঘম নদী ছ’কূল পাথার।”

ওই পর্যন্ত, আব নয় !

একান্ত পুৰাতন পবিচিত সঙ্গীত,—কণ্ঠস্বৰও ওই একান্ত পবিচিত উদাসীনের উদাস কণ্ঠই বটে। কিন্তু এ কোন্ চিন্তা-পীড়িতের চিন্তা দূর করিবার আয়োজন ? কোন্ মমতাব প্রতি নির্মম-তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া কোন্ ভয়ানক অভয় দিবার জন্ত সাড়ধব উৎসাহ ?

ব্রহ্মচারিণীব অচঞ্চল শাস্ত্র চিন্তাকাশে, একটা ক্ষোভের কুয়াসাচ্ছন্ন মলিন মেঘ দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে—গুরুগুরু-গর্জনে, দূবে -অতি দূরে যেন বজ্রনির্ঘোষের শব্দও শোনা গেল। সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া তিনি সবলে নিজেকে সংযত করিয়া উঠিলেন। ভাঁড়ার-ববে ঢুকিয়া কাজে মন দিলেন।

ব্রহ্মচারীর ফিবিতে বেশ বিলম্ব হইল। আসিয়া তিনি নিজের কষলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক গম্ভীর।

ব্রহ্মচারিণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “এবার ফল দুধ দিই ?” “দাও।” সংক্ষিপ্ত উত্তর। আহাৰ্য আসিল ! যথারীতি নিবেদন কবিয়া নীববে আহাৰ্য শেষ করিয়া, আঁচাইয়া আবার কষলে বসিলেন। ব্রহ্মচারিণী এঁটো বাসনগুলো তুলিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছেন,—ব্রহ্মচারী সহসা বলিলেন, “আজ বিকালে স্বামিজী আমাকে খুঁজতে এসেছিলেন ?”

চম্কাইয়া উঠিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, গোবরেন্দ-মার কাছে শুনে এলে বুঝি ?”

“বার কাছেই শুনি। তুমি ত বল নি আমায় !—”

অনুযোগপূর্ণ-দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শ্রাস্ত হয়ে এসে শুয়েছ, তোমার বিশ্রামের সময়টুকু বিধিয়ে তুলব ? হয় ত রাগের মাথায় রাত্রে আহাৰ্য-নিদ্রাই ছেড়ে দিতে !”

“এই ত শুনে এলুম। আহারে অরুচির প্রমাণ পেলে?” একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সেটা বাইবের লোকের মুখে শুনেছ বলে। আমার মুখে শুন্লে মেজাজ সত্যঃবিক্ষিপ্ত হয়ে যেত। এখনি সমারোহ করে আমার আতশাঙ্ক জুড়ে দিতে!”

সহসা ব্রহ্মচারীব মনটা কেমন বিকল হইয়া গেল। আলোচ্য-প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া,—একটু উদ্মনা হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমায় বড় বকি, না? তুমি চলে গেলে—এই সব দুর্বাচারের জন্তে আমার কিস্ত, মন কেমন করবে। আজ গঙ্গার ধারে বেড়াতে-বেড়াতেও ভারী মন কেমন করেছে।”

ব্রহ্মচারিণীর ওষ্ঠাধর ক্ষণিকের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল। আশ্চর্যমন করিয়া পরম নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “তা’র জন্তে এখন থেকে শোকে অভিভূত হয়ে কি করবে? এখন ভূত-ভবিষ্যতের শোক-দুঃখ রেখে বর্তমানে—স্বামিজীর ব্যবহারে মন দিলে—”

ব্রহ্মচারী যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “হাঁ হাঁ বল, আজও তিনি তেঁয় নিঃশব্দে সাড়া না দিখে বাড়ী চুকেছিলেন? এটা তাঁর সুবিবেচনার কাজ হয় নি। যে সমাজের মধ্যে বাস কবতে হচ্ছে, সে সমাজেব চোখে এ-রকম ঠাট্টা তামাসাগুলো—”

“গৌরবের ব্যাপার নয়, বরং আশঙ্কাজনক।” সংক্ষেপে মস্তব্য প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মচারিণী চুপ করিলেন।

কথাটা ব্রহ্মচারী অল্পক্ষণ পূর্বে গোবরবেব-মা’র কাছে শুনিয়া আসিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে ব্রহ্মচারীর জন্ত দুয়ারের খিল খুলিয়া রাখিয়া, ব্রহ্মচারিণী পূজার ঘবে আসনে বসিয়াছিলেন। সহসা স্বামিজী আসিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন। ব্যাপারটা নিজেব বাড়ী হইতে লক্ষ্য কবিয়া, গোবরবেব-মা তাড়াতাড়ি এ-বাড়ীতে আসিয়া পৌছে। কর্ম-তৎপর স্বামিজী ততক্ষণে ব্রহ্মচারীর শোবার ঘর পরীক্ষা কবিয়া, ব্রহ্মচারিণীর শয়ন-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন। মাঝখান হইতে গোবরবেব-মা আসিয়া রসভঙ্গ করিয়া দেয়। ব্রহ্মচারীব অল্পপস্থিতি, ব্রহ্মচারিণীব আসনে অবস্থান,—বৃত্তান্তটা জানাইয়া অভ্যর্থনা-লাভেচ্ছু স্বামিজীকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দেয়। বিদায়-অভিনন্দনের ফাঁকে স্বামিজী যথাযোগ্য সজ্জনতার সত্বে গোবরবেব-মায়ের পারিবারিক কুশল-প্রশ্ন করিয়া, নাতিটি পীড়িত জানিয়া, নিজে জলপড়া দিবার প্রস্তাব করেন। সুতরাং গোবরকে তাঁ’র সঙ্গে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এতক্ষণে গোবর জলপড়া লইয়া

ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলের অকল্যাণ হইবার ভয়ে জলপড়া অবহেলা করা হয় নাই বটে, কিন্তু ডাক্তারী ঔষধও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে। ছেলে এখন ভাল আছে। আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, ওই জলপড়ার দক্ষিণ-সম্মুখে স্বামিজী এমন উদারতার সহিত ত্যাগ স্বীকার জানাইয়াছেন যে, অভাবক্লিষ্ট দরিদ্র গোবর্ধন বেচারী বিষয়ে, ভক্তিতে, কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। স্বামিজী যে সাক্ষাৎ দেবতা, সে বিষয়ে তা'র মায়ের যত সংশয় এবং উদ্বিগ্নতাই থাকুক,—ভক্ত-প্রবর গোবর্ধনের আর তাতে কোন সন্দেহ নাই।

এ-সব সংবাদেব উত্তরে ব্রহ্মচারী নিক্তরে শুধু হাসিয়াছেন মাত্র। স্বামিজীর আপত্তিকর ব্যবহারের স্মৃতিগুলো কিন্তু, ভিতবে তা'র মনকে পীড়া দিতেছিল। সমস্ত উপেক্ষা করিয়া, স্বামিজীকে মিত্রের দৃষ্টি দিয়া দেখিবার জন্য তিনি প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছিলেন,—কিন্তু অলক্ষিতে একটা শঙ্কাজনক ছুশিস্তা থাকিয়া থাকিয়া মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, তাঁর মনের শান্তি নষ্ট করিয়া দিতেছিল। চিন্তের এই দ্বন্দ্ব-আন্দোলন প্রকাশ করিতে বা স্বামিজীর বিষয় লইয়া স্ত্রীর সহিত আলোচনা করিতেও তাঁর সন্ধ্যাচ বোধ হইতেছিল। ব্রহ্মচারিণীর বাক্যাবলীর মধ্যে লুকোচুরিব প্যাচ নাই, হেয়ালির কুয়াসা নাই,—আলোচনা-স্থলে স্বামীর মনোবঞ্জন কবিবার জন্য মোসাহেবী-ছন্দে আলাপ করিবার পাণ্ডী তিনি নহেন। কোনও বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে, অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় সেটা প্রকাশ করিয়া থাকেন; এবং প্রায়ই ব্রহ্মচারীর ভাগ্যে অদ্ব-ভবিষ্যতে সেই মন্তব্যটাই অতি নিষ্ঠুরভাবে সম্পূর্ণ সত্য হইয়া দাঁডায়! যথা—স্বামিজীর বশীকরণ-শক্তি প্রভৃতি কুহক-বিজ্ঞা-প্রতাপ!—সিগারেটের বায়ুর ভিতব হইতে স্বামিজীর স্বহস্ত-লিখিত সাক্ষ্য আত্ম-প্রকাশ কবিবার বহু পূর্বেই ব্রহ্মচারিণী,—সেই আসন্নপ্রসবী নারী ও তাহার উপপতিকে গৃহে স্থান দিবার জন্য স্বামিজীর অনুরোধ জানিয়া বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘তিনি এখনও স্বামিজীর বশীকরণ-বিজ্ঞা প্রভাবে অভিভূত হন নাই,—’ প্রকাবাস্তবে ইহা ব্রহ্মচারীব বশতা-স্বীকার-স্বচক আচরণের প্রতি কটাক্ষ! সুতরাং ব্রহ্মচারী রাগিয়া উঠিতে এবং ব্রহ্মচারিণীকে তিরস্কার করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। আজ সে স্মৃতিও ব্রহ্মচারীকে লজ্জিত ও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে।

ব্রহ্মচারিণীর সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের উত্তরে ছুশিস্তা-বিব্রত ব্রহ্মচারী অনেকক্ষণ শুক থাকিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “স্বামিজী ক্রমশঃ আমাষ ভাবিয়ে তুলেছেন।”

ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন, “আমাকেও।”

ব্রহ্মচারী বিমূঢ়ের মত বলিলেন, “তোমাকে ? কেন ?”

অধিকতর ধীরস্ববে উত্তর হইল, “তঁার প্রচণ্ড কুহক-শক্তিশ্রোতের মুখে পড়ে, শক্তিশালী গজরাজকে ওলটু-পালটু খেতে দেখে ! ব্রহ্মচারি, সাবধান ! তোমার সামনেই ভীষণ-সঙ্কট !”

তেইশ

ব্রহ্মচারী অন্তরে অন্তরে শিহবিলেন ! সত্যই ত, যাহাকে শক্তিশালী মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিয়াছেন, অন্ধ বিশ্বাসে যাহার মতবাদের নিকট আত্ম-সমর্পণে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, সে অন্ধ-বিশ্বাসেব মধ্যে একবারও কি চোখ চাহিয়া দেখিবার কিছু নাই ? সে মতবাদেব সঙ্গে উচ্চাঙ্গের শাস্ত্র এবং যথার্থ মহাজনগণের আচার-ব্যবহারেব কি কতখানি মিল বা গরমিল, সেটা বিচার করিয়া বুঝিবার কিছু নাই ? এ-কি ভ্রান্তি ? এই জ্ঞানহীন, বিচারহীন, নির্বিচার অন্ধ-ভক্তি তাঁহাকে কোন্ পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ?

উৎকণ্ঠায় ব্রহ্মচারীর মন অধীর হইয়া উঠিল ; স্বামিজীর অনেক দুর্বোধ্য, রহস্যময়, আচরণ মনে পড়িল । সেগুলো অন্ধ-ভক্তির দিক হইতে ব্রহ্মচারী এতদিন এক-রকম দেখিয়াছেন,—আজ মনে হইল, সে দেখা ভুল হইয়াছে । যুক্তির দিক হইতে, নীতির দিক হইতে, মানব-জীবনের উন্নততর, পবিত্রতর, আদর্শের দিক হইতে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের দিক হইতে, সেগুলো বিচার করিলে, কি পাওয়া যায় ?

নিজের এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজিতে গিয়া, ব্রহ্মচারী আরও ভীত হইলেন । অত্যন্ত সুস্পষ্টরূপে আজ মনে পড়িল, স্বামিজীর সঙ্গ-মাহাত্ম্যে তিনি নির্বিচারে একটা উৎকট-উল্লাস অনুভব করেন সত্য ; কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর সাধন-জীবনের কি ক্ষতিই না হইতেছে ! স্বামিজীর অদ্ভুত প্রাহেলিকাময় বাক্য ও ব্যবহারের কুহকে, ব্রহ্মচারীর নিজের মধ্যে যে বার-বার ব্রতবিরোধী মনোবিকার আবির্ভূত হইতেছে ! স্বামিজী অবশ্য তাঁর সুমধুর বাক্যচ্ছটায় ব্রহ্মচারীকে অভিভূত করিয়া, তাঁর কারণ অন্তরূপ বুঝাইয়াছেন । কিন্তু ব্রহ্মচারী নিজে ত বুঝিতে পারেন, তাঁর আত্ম-সংশোধনের চিরান্ত্রান্ত শক্তি আজকাল কত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে !

আদর্শনিষ্ঠা শিথিল হইয়াছে ; সাধকের শ্রেষ্ঠ-সম্পদ, সুপবিত্র মানসিক শাস্তি-স্থিরতা, আজকাল তা' নাই বলিলেই চলে। এ ক্ষতিগুলো যে ব্রহ্মচারী আজ প্রথম বুঝিতেছেন তা' নয়, মধ্যে মধ্যে মনস্থিতি হইলে আত্মশীলন করিয়া দেখেন ; নিজের ত্রুটিগুলি, অবনতিগুলি, বেশ ভালরূপে পরীক্ষা করেন। কিন্তু তা'র মূল কাবণ কি,—সেটা বিশেষরূপে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া একটা নিশ্চিত সমাধানের অঙ্কে পৌছিতে সাহসও হয় না, কেমন একটা অস্বাভাবিক অবসাদ-জড়তা, তাঁর অন্তর্নিহিত সমস্ত উচ্চ ক্ষমতাকে যেন চাপিয়া রাখিয়াছে।

ব্রহ্মচারী অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া বহিলেন, অনেক ভাবিলেন। শেষে জোর করিয়া সমস্ত হৃচ্চিন্তা ঠেলিয়া শুষ্ক-স্নানহাশ্বে বলিলেন, “তুমি কি মনে কর ? তিনি আমার ওপর আভিচারিক-শক্তি প্রয়োগ করছেন ?”

ব্রহ্মচারিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণেক নীবব থাকিয়া বলিলেন, “তাঁর চিঠিখানার খাতিরে, না-হয় স্বীকার করছি, সে ক্ষমতা তাঁর আছে। হীন-স্বার্থের খাতিরে সে ক্ষমতার অপ-প্রয়োগও তিনি করে থাকেন, তাও অসম্ভব নয়। পৃথিবীর আবহাওয়া বড় খারাপ ! অনেক উচ্চ-অবস্থায় উঠে, এক মুহূর্তের মতিভ্রমে মানুষ লোভের ক্রোধান্বিত হয়ে পড়ে। আমারি কোন্ দিন কি মতিভ্রম হবে, কে বলতে পারে ?”

ব্যথিত-নিঃশ্বাস ছাড়িয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি যা' সন্দেহ করছ, তা' যুক্তি-বিচারে টেকে কই ? আমায় নিয়ে তিনি করবেন কি ? তাতে আমি সম্বলশূন্য ফকির ! ধন-সম্পত্তি নাই, থাকলেও—”

সহসা কি যেন মনে পড়ায় ব্রহ্মচারী নিজের মধ্যে চমকাইয়া উঠিলেন, আর বলিতে পারিলেন না। এবং বলিতে না পারার ষথার্থ হেতুটা গোপন করিবার জন্য, টানিয়া-টানিয়া খানিক কাশিলেন। একটা ঘোর হৃচ্চিন্তাব অন্ধকারে তাঁর ললাটদেশ আচ্ছন্ন হইল। দু'হাতে মুখ ঢাকিয়া খানিক তদ্বৎ থাকিয়া স্নানসময় করিলেন। পূর্ব কথার জের টানিয়া পুনরায় স্বাভাবিকভাবে বলিতে লাগিলেন, “ধন-সম্পত্তি থাকলেও না-হয় বৃদ্ধতাম, সেইগুলোর দিকে লক্ষ্য রেখেই আমায় বশীভূত করেছেন। কিন্তু তা' আমার নেই। আমার ওপর ধামকা শক্তির অপব্যয় করে, তাঁর লাভ কি ? বরঞ্চ তোমার মত অবস্থার মানুষদের ওপর—”

ওই পর্যন্ত বলিয়াই ব্রহ্মচারী ত্রস্তে রসনা সংযত করিলেন। স্নান-হাশ্বে

অমুনয় করিয়া বলিলেন, “অপরাধ নিও না। আলোচনা-স্থলে, আমি কথার-কথা হিসাবেই বলছি। অবশ্য এত বড় গর্হিত কাজ তাঁর দ্বারা—” তিনি ধামিলেন। নিজ মনেই মাথা নাড়িয়া যেন নিজের কাছে বার-বার অসংশয়ে স্বীকার করিতে লাগিলেন, “এ হইতে পারে না, হইতে পারে না।”

ব্রহ্মচারিণী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এত বড় গর্হিত কাজ তাঁর নৈতিক-বুদ্ধি বা ধর্ম-জ্ঞানে আটক থায়, এ বিশ্বাস এখনো রাখো? কিন্তু তুল ব্রহ্মচারি,— আমি নিজে প্রামাণ্য-সাক্ষী!”

ব্রহ্মচারী ভয়ানক চমকাইয়া উঠিলেন! বিস্ময় ও সংশয়ে অভিভূত হইয়া স্থলিতকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি নিজে? অর্থাৎ? তোমার উপরও শক্তি-প্রয়োগে নিরস্ত হন নি?”

যোড় হাত করিয়া শাস্ত, অচঞ্চল-কণ্ঠে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “প্রত্যক্ষ সত্যও, পাত্রবিশেষের কাছে প্রকাশ করা নিষেধ। বিশেষতঃ স্বয়ং রাহু এখন তোমার মাথায় চড়ে বসে আছেন, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধিকে আমি ভয় করি। এখন কোন কথা জিজ্ঞাসা কোর না।”

রুদ্ধশ্বাসে প্রবল উৎকণ্ঠার সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু ক্রোন্ বিষয়ের কথা হচ্ছে, তা’র গুরুত্ব বুঝে তুমি সাবধান হও। জানো তা’র দায়িত্ব?”

শাস্ত, ধীরকণ্ঠে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “জানি। যতক্ষণ ভগবান চোখে আঙুল দিয়ে সমস্ত প্রমাণ না দেখিয়েছেন, ততক্ষণ সব অবিশ্বাসকে আমিও অবহেলা কবেছি। কিন্তু এবার তোমায় সতর্ক করা বড় দরকার; তাই প্রত্যক্ষ সত্যের আভাসমাত্র প্রকাশ করলুম। তুমি অন্ধ-বিশ্বাসে, আত্মহারা হয়ে, অনেক—অনেক দূব চলে গিয়েছ। স্বীকার কর, আর না কর, আমি বুঝতে পারি—তুমি নিজের অনেক ক্ষতি করেছ। আরও ভয়ানক ক্ষতির আশঙ্কা রয়েছে।”

ব্রহ্মচারী মৌন হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে গভীর বিষাদ-ভরা কণ্ঠে, সংশয়ের সহিত বলিলেন, “হয় ত তা সত্য। কিন্তু তিনি তোমার ওপর আভিচারিক-শক্তি প্রয়োগ করেছেন, এটা যে বিশ্বাসে কুলোয় না। তিনি জ্ঞানবান পণ্ডিত,—তুমি যে তাঁর কাছে কণ্ঠাহীনীয়া—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “থাম ব্রহ্মচারি! তত্ত্বজ্ঞানের উপাসক নর-দেবতা বিবেকানন্দ পৃথিবীটা যে চোখে দেখেছিলেন, কুৎসিত প্রবৃত্তির উপাসক নর-পশুরা পৃথিবীকে সে চোখে দেখে না।”

পরক্ষণে নিজের উপর ঘোর অসহৃষ্ট হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পরের দোষ-ত্রুটি, দুর্বলতার কাহিনী নিয়ে রসনাটি বেশ কলুষিত করছি, আর না। বাতও হয়েছে, অল্পমতি দাও, উঠি এবার।”

তিনি উঠিতে উত্তত হইলেন। ব্রহ্মচারী বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “একটু থাম। একটা কথা বল।”

“কি?”

“স্বামিজী কি ভাবে শক্তি-প্রয়োগ কবেছিলেন?”

“আমি কি কবে তা’ টের পেয়েছিলাম? ক্ষমা কর ব্রহ্মচারি, যা’ ফুল-ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ব্যাপাব নয়, আমি তা’ প্রকাশ করতে পারব না।”

“আমাব কাছেও নয়?”

“না অন্ততঃ যতদিন না তোমার মনের অবস্থা পবিবর্তিত হবে।”

ব্রহ্মচারী মুহূষরে বলিলেন, “মনটা এম্মি অধঃপাতেই গেছে বটে।”

তা’র পর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একটা কথা বল। তুমি সে শক্তি-স্রোতকে ঠেকালে কি কবে?”

ব্রহ্মচারিণী স্মিত-মুখে বাললেন, “বিবেকানন্দ স্বামীব বাণী মনে পড়ে? ‘সেই সব জিনে, নিজে জিনে যেই—!’ তুমিও ত জানো,—

‘যো যা’কু শবণ লিয়ে, সো রাখে তা’কু লাজ

উলটু জলে মছলি চলে, বহি যায় গজবাজ!’

মাছ অত্যন্ত ক্ষীণ-প্রাণ জাঁব, বিস্ত সে ভলেব শবণ নিষে থাকে বলে, ডলস্রোতের উল্টা মুখেও স্বচ্ছন্দে চলে যায়। কিন্তু মহাশক্তিশালী গজবাজ তুমি, ববছ কি?”

বিশ্বতির যবনিকা ছিন্ন করিয়া ব্রহ্মচারীর অন্ধকাব চিন্তাকাশে সহসা যেন তীব্র আলোক-রশ্মিপাত হইল! ক্ষণেকের জন্ত তিনি স্তব্ধ-বিমূঢ় হইয়া বহিলেন। তা’র পব ধীবে বলিলেন, “ইঙ্গিতটাব জন্ত ধত্তবাদ। মনটা বিভ্রান্ত হযে পড়েছে। একটু সাহায্য করবে? বিবেকানন্দের সম্বন্ধে কিছু পড়ে শোনাবে?”

ব্রহ্মচারিণী আকাশের দিকে চাহিয়া কি একটু ভাবিলেন। তা’র পর নিজ মনে মুহূষরে বলিলেন, “শাব্দচর্চায় আর সাধু, মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনায় মন পবিত্র হয়, উন্নত হয়। কালাকাল বিচার নিস্ত্রয়োজন।”

ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার ঘুম পায় নি এখনো?”

“যুম থাকলে ত, পাবে।”—অশ্রুমনস্কভাবে কথাটা বলিয়াই ব্রহ্মচারী থামিলেন। কার উপর বলা শব্দ,—সহসা নিদাক্ষণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মন্সবার পর যমের বাড়ী গিয়ে রোরব-নবকভোগ,—সেটা কি এমন আশ্চর্য কথা? কুবুজির জোর থাকলে মানুষ বেঁচে থেকে, সজ্ঞানে সশরীরেই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে পারে। আমার এক এক সময় ইচ্ছা হয়, দেহটা ধ্বংস কবে দিয়ে দেহজ্ঞানের শাস্তি, পীড়ন থেকে ছুটি নিই।”

মৃদু-হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “মন্দ নয়। শুকের কেষ্ঠ বলা, আব আমাদের বেদান্ত পড়া—সমান-সমান! না হলে এত দুর্গতি হয়?—বস, আসছি।”

তিনি আলোটা তুলিয়া লইয়া, নিজের ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী শুনিতে পাইলেন, তিনি ঘরের ভিতর অশ্রুমনস্কভাবে মৃদুকণ্ঠে আবৃত্তি করিতেছেন—

“কুরুতে গঙ্গাসাগর গমনং, ব্রতপবিপালনমথবা দানম্।

জ্ঞানবিহীনে সৰ্ব্বমনেন, মুক্তির্নভবতি জন্মশতেন।”

একটু পরে তিনি একথানা বই হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ব্রহ্মচারী একটু হাসিয়া বলিলেন, “মোটের মাথায়, তুমি বেশ আছ, কি বল?”

ব্রহ্মচারীর পায়ের দিকে নিজের কঞ্চলখানা টানিয়া, ব্রহ্মচারিণী আলো ও বই লইয়া বসিলেন। বলিলেন, “অনর্থকর কুচিন্তায় মস্তিষ্ককে প্রণীড়িত না করলে, মানুষ মোটের মাথায় ভালই থাকে। মাথাটা সাফ কর ব্রহ্মচারি, মাথাটা সাফ কর। পাপ-চিন্তাব বাড়া শাস্তিদাতা শত্রু আর নেই।”

ব্রহ্মচারী স্নান হাশ্তে বলিলেন, “উপদেষ্টাব আসন পায়ের দিকে নয়, দয়া কবে সামনে এস।”

হেঁট হইয়া বাতিটা বাড়াইয়া, আলো উজ্জ্বল করিতে করিতে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এইখানে বসি, নইলে তোমার চোখে আলো লাগবে।”

পা শুটাইয়া লইয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। সহসা ব্রহ্মচারিণীর চোখেব দিকে ইঙ্গিত কবিয়া, ছুট-হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কোন্ আলো? লোচন-জাত পাবক-শিখা?”

অকস্মাৎ নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আবার শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর কাঁধে ভর দিলেন? এই রইল বই, ইচ্ছে হয় নিজে পড়ো। আমি চললুম। তোমার মত মানুষের মঙ্গল-চেষ্টা করা,—আমি ত ছেলেমানুষ, আমার ঠাকুরদাদারও সাধ্য নয়!”

ব্রহ্মচারী ব্যস্ত-ব্রহ্ম হইয়া বলিলেন, “দোহাই তোমার। ষোড় হাত করছি, বস।”

ব্রহ্মচারিণী উঠিতে উত্তত হইয়াছিলেন, আবার বসিলেন। কোন কথা না বলিয়া অপ্রসন্ন-গম্ভীরমুখে বইয়েব পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী পা-দু’খানা ঘুবাইয়া অত্ৰদিকে ছড়াইয়া দিয়া আবার শুইলেন। চোখের উপর চাদরের খুঁটটা টানিয়া ঢাকা দিয়া মৃদুস্ববে বলিলেন, “ঠাকুবদা বেচারা স্বর্গে গেছেন,—কাজ-কর্মে ব্যস্ত আছেন। অসময়ে ডাকাডাকি করলে ‘বিষম’-খেয়ে সারা হবেন। ও-গুলো কবা ঠিক হয়।”

ঈষৎ তীক্ষ্ণস্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তোমার শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের দল যা করছেন, কেবল সেইগুলোই ঠিক হচ্ছে। যে আশুনে দেবতার প্রীত্যর্থ হোম করা যেত, সেই আশুনে মহাপুরুষেরা পাশবিক-উল্লাসে গৃহদাহ সূচু করেছেন। বুদ্ধির বালাই নিয়ে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা হয়। শঙ্কর বিবেকানন্দ ঘুমিয়ে পড়েছেন, অবিবেক-মত সংস্কার করবার ত কেউ নেই। জ্ঞান-যোগেব মোহমুগ্ধগর হেনে—” ব্রহ্মচারিণী বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া চুপ করিলেন।

ব্রহ্মচারী পূর্বের মত মৃদুস্বরে বলিলেন, “জ্ঞানযোগের মোহমুগ্ধগর হেনে, তা’র পর ?—এই সব পশু-মস্তিষ্কগুলো চূর্ণ করতে চাও ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সে কাজ করবার উপযুক্ত লোক কেউ দেশে থাক্তেন, তবে দেশটার কল্যাণ হোত। আমিও ভারি খুশী হতাম।”

ব্রহ্মচারী তেমনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “এ প্রার্থনাটা ঠিক স্ত্রীজনাচিত সৌজন্য-মমতা-প্রকাশক হোল না।

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দিন-বাত দেহজ্ঞানেব গভীর মধ্যে নিজেকে আগলে নিয়ে বেড়াতেও পাবব না, আব মানুষের অকল্যাণকর যা’ কিছু অন্ডায়, তা’র ওপর মায়া-মমতাও রাখব না।”

একটু থামিয়া বহির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মৃদু-আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “কি করলে বল দেখি ? এমন কথা বললে যে রাগে আপাদ-মস্তক জলে গেল। ক্রোধের স্পর্শমাত্রও আমি সহ করতে পারি নে। শরীর এমন অসুস্থ বোধ হচ্ছে, যেন জর এসেছে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী পাশ ফিরিয়া শুইলেন। সসঙ্কোচে বলিলেন, “তবে বই পড়া এখন থাক। ঘুমোও গে যাও।”

“না। মনটা এখন বিষয়ান্তরে নিযুক্ত করাই দরকার। ঘুমের জন্তে ছুটি

পেলে, ওই রাগই এখন মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াবে। আমি পড়ে যাচ্ছি, মন দিয়ে শোন। এর মাঝে যেন আবার মানুষের চোখের রূপ-বর্ণনা, কাণের গুণ-বর্ণনা নিয়ে উদ্ভক্ত কোর না।”

তিনি বইখানি মাঝখান হইতে ব্রহ্মচর্য-সম্বন্ধে বিবেকানন্দ স্বামীর অভিমত পাঠ করিতে লাগিলেন। তাঁর স্বাভাবিক স্নিগ্ধ-কোমলকণ্ঠে, গভীর শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-পূত দৃঢ়-তেজস্বিতার সুর বাক্যের দিয়া উঠিল। মহিমময় সুউচ্চ-ভাবের সহিত আন্তরিক পবিত্র-নিষ্ঠা সংযুক্ত হইয়া গভীর-মধুর-শব্দে, সজীবভাবে ধ্বনিত হইয়া যেন এক স্বর্গীয় সুর-লহরী সৃষ্টি করিল।

শ্রোতা ধীরে ধীরে আত্মবিস্মৃত, মস্তমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। কাণ পাতিয়া নিম্পন্দ-অভিভূতের মত পাঠ শুনিতে লাগিলেন। তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া যেমন স্থির হইয়া শুইয়াছিলেন, তেমনি শুইয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁর অশাস্তি-বিক্ষোভ-পীড়িত চিত্তে অজ্ঞাতেই বিপুল পবিবর্তন আসিয়া পড়িল। তিনি যেন বহুদিনের পর আজ অকূল-সমুদ্রে সতাই কূল পাইলেন। নিরাপদ-শান্তিময়, পবিত্র-আনন্দ-উৎসবপূর্ণ চির-কল্যাণকব-আশ্রয়, যে আশ্রয়কে অবলম্বন করিয়া, তিনি আশৈশব পবিত্রতব, উচ্চতব আদর্শে নিজের জীবন গঠন করিতেছিলেন, সে আশ্রয় কখন যেন মনের ভুলে কোথায় হারাইয়াছিলেন। আত্মগঠনের শক্তি যেন ভুল-বশে আত্মনাশেই নিযুক্ত হইয়াছিল! ভয়ে-ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া তিনি অন্ধকারে হাতড়াইয়া আশ্রয় খুঁজিতে খুঁজিতে যেন উন্ট পথেই চলিতেছিলেন! সহসা চোখের সামনে উজ্জ্বল দিবালোক ফুটিল। মোহ-সংশয়েব জমাট-অন্ধকার অন্তর্গত হইল! বিশ্বমাহত-ব্রহ্মচারী চাহিয়া দেখিলেন—ওই ত সেই হাবানো-আশ্রয়!

পড়িতে পড়িতে ব্রহ্মচারিণী এক স্থানে থামিলেন। বলিলেন, “শুন্ছ ব্রহ্মচাবি!”

অস্বাভাবিক গভীরকণ্ঠে ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন, “শুন্ছি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “যিনিই যত মিষ্টি কবে মনোমুগ্ধকব-ভাষায় মিথ্যা কথা বলুন, শঙ্কর, বিবেকানন্দ ত্রীভাষায় গাল দিয়ে যে সত্য-কথাগুলো বলছেন, তা’র মত মিষ্টি আমার কিছুই লাগে না।”

ক্লেণ্ণভরে একটু ব্যঙ্গ-হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া, ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেবি, নিজের বুকে হাত রেখে মন্তব্য প্রকাশ করো। শঙ্করের মিষ্টিগাল চাটুখানি আওড়াব? ‘নার্যা পিশাচ্য’—কা’র উপমা?”

ব্রহ্মচারী চোখের কাপড় সরাইয়া বাড় তুলিয়া চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখের দিকে অসঙ্কোচ, দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “ঠিক বলেছেন তিনি! আজন্ম-সত্যাত্মী, সর্বজ্ঞ-শঙ্কর মিথ্যে কথা বলবার ছেলে নন। পৈশাচিক-বৃত্তির উপাসনায় আত্মমর্যাদা বলিদান দিয়ে যে-সব মেয়ে পিশাচিত্ত-লাভ কবেছে, তাদের ‘পিশাচি-নাবী’ বলা ত মিথ্যে কথা নয়! কিন্তু মাতৃজাতির মর্যাদা-সম্বন্ধে তাঁর কাণ্ডছান ঠিক ছিল। উভয়ভারতীর মত মেয়ে, তাঁর কাছে যথেষ্ট সম্মান লাভ করেছিলেন।”

ব্রহ্মচারী আবার চোখে ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িলেন। ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “তোমায় ফাঁকি দেখিয়ে ঠকাবাব যো নেই। বিচার-বুদ্ধিটা আর একটু স্থূল হলে উপকার হোত।”

“দোহাই ব্রহ্মচারি! অতবড় অভিসম্পাতটা দিও না। একেই বুদ্ধি কম বলে’ এ পৃথিবীর অনেক জিনিস বুছে-সুঝে নিতে আমার কষ্ট হয়। এর চেয়ে স্থূল-বুদ্ধি হলে একেবাবে মারা যেতাম!”

“তোমার বুদ্ধি কম? কে বলে?”

“আমিই বলি। তেমন ক্ষুব্ধাব বুদ্ধি থাকলে তোমার ওই বৈবাগ্যের গিটিকরা রাগের মানে বুঝতে কি ভুল কবি! না, তোমার শক্ত্যানন্দঠাকুরের মর্কট-বৈরাগ্যকে, খাটি বিবেক-বৈরাগ্য ভেবে একদিন ভক্তি-মুগ্ধ হই?”

তিনি আবার ব্রহ্মচর্যের সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মন্তব্য পাঠ কবিতো লাগিলেন। কিছুক্ষণ পাঠ করিয়া কি একটু ভাবিয়া সহসা বলিলেন, “শাস্ত্রে যথার্থ বীবভাব যা’কে বলেছে, সে অবস্থাটা কি, যদি জানতে চাও, বিবেকানন্দ-স্বামীর আদর্শকে লক্ষ্য করো। একেই বলে শক্তি-সাধনা!—এ বীবভাব কি ব্যভিচার-সমর্থক মাতালের সম্পত্তি?”

ব্রহ্মচারীর মনের ভিতর এই ধরণেবই কি একটা চিন্তাস্রোত বহিতেছিল। অল্পকূল বাতাসেব স্পর্শ পাইয়া সে স্রোত প্রথব, উত্তেজিত হইয়া উঠিল। উৎসাহদীপ্ত মুখে উঠিয়া বসিয়া তিনি বলিলেন, “আমিও ওই কথা ভাবি। বীরভাব ত ব্যভিচার-সমর্থক মাতালেব সম্পত্তি নয়! ও যে পরিপূর্ণ-মহুশ্বের উচ্চতম বিকাশের অবস্থা! ওর পর আর একটু এগোলেই—”

ব্রহ্মচারিণী তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া, ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “বুঝেছ সে কোন্ স্থান?”

তা’র পর হু’জনে বহুক্ষণ ধরিয়া সাধক-জীবনের উচ্চ, উচ্চতর, উচ্চতম,

আধ্যাত্মিক অবস্থা, এবং বিভিন্ন অবস্থায় অনুভূত বিভিন্ন উপলব্ধির বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। দু'জনেই আত্ম-বিস্মৃত। রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিল। কাহারও সෙদিকে লক্ষ্য নাই।

গ্রাম্য-চৌকীদার কখন যে একবাব হাঁক দিয়া গিয়াছিল, টের পাওয়া যায় নাই। সে যখন রাত্রি তিনটার সময় আবার হাঁক দিল, তখন দু'জনের চমক ভাঙ্গিল। বিস্মিত হইয়া দু'জনেই ক্ষণেক পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। ব্রহ্মচারী দ্বিগুণ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “এঃ, গোটা রাতটাই জাগরণে কাটল!”

ব্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন, “ঘুমিয়ে কাটালে আপশোষের বিষয় হোত। চল, আসনে বসা যাক।”

চব্বিশ

যথাসময়ে পূজাহ্নিক সাবিয়া ব্রহ্মচারী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাহিরে আসিলেন। ব্রহ্মচারিণী জলখাবার সাজাইয়া বসিয়াছিলেন; পদশব্দে ফিরিয়া চাহিলেন। ব্রহ্মচারীর পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ব্যথাটা সারুল না?”

ব্রহ্মচারী আসিয়া আসনে বসিলেন, “উহঁ, আজ আরো বেড়ে গেছে। রাত জাগাটা ভাল হয় নি। বেদান্ত না-হয় মাথায় চড়েছিল, তা' বলে পায়ের ব্যথাটা ভুলে যাওয়া মোটে উচিত হয় নি।”

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারিণীর মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তিনিও নিজের কপালময় প্রচুর চন্দন লেপন করিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “অত চন্দন মেখেছ কেন? মাথা ধবেছে?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “না। প্রসাদী-চন্দন আজ বেড়ে গিয়েছিল, এম্মিই কপালে দিয়েছি। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। আমরা আসনে বসবার পর খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, টের পেয়েছ?”—

ব্রহ্মচারী একবার মেঘাচ্ছন্ন-আকাশের দিকে, একবার ভিজা-উঠানের দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “তাই ত দেখছি। যাক, দেবতাদের সুবিবেচনা আছে বটে। রাত জেগে মাথার রক্ত তাতিয়ে তোলা হয়েছে, —এর পর একটু ঠাণ্ডা পেয়ে উপকার বড় কম হোল না। কিন্তু উঃ পা-টা—।”

ক্লেশভরে ডান-পাখানি বার কয়েক ছড়াইয়া ও গুটাইয়া ব্রহ্মচারী নিম্নস্বরে বলিলেন, “এইটেই বেশী পাজী। বাঁ-পাখানা এর চাইতে ভদ্র। আজ একটু চায়ের ব্যবস্থা কস্মতে পারো?”

“শুধু চা নয়। একটু গরম জলের সেকও দিতে হবে। আমি জল গরম করে আনছি, তুমি এগুলো নিবেদন করে নাও।”

জলযোগ করিয়া ব্রহ্মচারী হাত মুখ ধুইতেছেন, বাহির হইতে সম্ভরণে চাপা-গলায় ছোট্ট-ঠাকুদা ডাক দিলেন, “প্রসাদ, প্রসাদ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আসুন ঠাকুদা।”

ঠাকুদা বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন, “আহ্নিক-পূজা অং বং সব সারা হয়েছে? আমি আবার ভয়ে ভয়ে ডাকছি, কি জানি যদি আসনেই থাক।”

“না—আসনের কাজ শেষ হয়েছে, মায় জলযোগ পর্যন্ত। ঠিক সময়েই আপনি এসেছেন।”

ঠাকুদা বাবোন্দায় উঠিলেন। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিলেন। ঠাকুদাকে একখানা আসন দিয়া, নিকটে নিজের কমল পাতিয়া শ্রাস্তদেহে আড হইয়া শুইলেন। বলিলেন, “শরীর ভাল ত’ ঠাকুদা? বাড়ীর খবর সব ভাল? তা’র পর? এ বর্ষাবাদলে দেবতার মর্তে আগমন কেন?”

ঠাকুদা বলিলেন, “শুনলুম কোন অম্মর না-কি ঠেঙিয়ে তোমার ঠ্যাং খোঁড়া কবেছে, তাই খবর নিতে এলুম। পায় কি হোল?”

“যাক। এ খবরটাও এর মধ্যে কর্ণগোচর হয়েছে? কে বলে আপনাকে? গোবর্ধনচন্দ্র বুঝি?”

তা’র পব নিজের মনেই মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হুঁ। কাল আমাকে খোঁড়াতে দেখেছে,—ওবাই কেউ খবর দিয়েছে।”

ঠাকুদা বলিলেন,—“হ্যাঁ, ওবাই বললে। বেশ খোঁড়াচ্ছিস্ ত’। কি হোল পায়?”

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে বিবরণটা প্রকাশ করিলেন। রাত জাগার কথাটাও সরল-চিত্তে বলিতে গিয়া সহসা থামিলেন। মনে পড়িল, ঠাকুদা বড় হুবিধার লোক নহেন। তুচ্ছ কথাটা বাক্য দিকে ঘুবাইয়া লইয়া, শিষ্টতা-বিগর্হিত ভাষায় যে সম্ভাষণ সুরু করিবেন, তা’তে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে। অতএব আত্মরক্ষার জন্ত কথাটা উন্টাইয়া লইয়া বলিলেন, “এ কিছু না ঠাকুদা। হুঁ-একদিনেই সেরে যাবে।”

তা'র পর সাহুনে বলিলেন, “তা’ আপনি এক কাজ করুন না ঠাকুদা, দিন-কতক একটু বেদান্ত-চর্চা করুন না ?”

ঠাকুদা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বেদ-বেদান্তের চর্চা কবলে ত’ তোমাব মত ‘ছিরি’ হবে। আমার অত বাচাবে কাজ নেই।”

সেই সময় ব্রহ্মচারিণী মাথায় কাপড় টানিয়া চায়ে বটে লইয়া সামনে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুদাকে প্রণাম করিয়া, হাসিমুখে তিনি কি একটা কথা বলিতে উত্তর হইয়াছিলেন, ব্রহ্মচারী বাধা দিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য কবিয়া বলিলেন, “শোন তোমাব গুণধব দাদাস্বপ্নবেব কথা। এঁরা ঋষি-বংশধব। এঁদের পূর্বপুরুষদেব কলিজাব ধন বেদান্ত গিয়ে আমেরিকার মাটিতে সোণা ফলাচ্ছে, আর এঁরা কি না কাঠ-পাথব বনে বসে আছেন। নাঃ, চৌদ্দপুরুষ ধরে বাল্য-বিবাহ কবে, এ ভদ্রলোকদেব মাথা একদম নষ্ট হয়ে গেছে !”

ঠাকুদা বলিলেন, “তুইও তো এই ভদ্রলোকদেব বংশে জন্মেছিস্, বাল্য-বিবাহ তো তোকেও করতে হয়েছে।”

ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “সেই জন্তুই জড়পিণ্ড হয়ে বসে আছি। চৌদ্দপুরুষেব বাল্য-বিবাহ গত সাধনার দান, এই ক্ষীণ-স্বাস্থ্য আর শক্তিহীন মস্তিষ্ক নিয়ে, কাজের ক্ষমতা কি আব আছে? যথার্থ বলছি মশাই, শক্তির অভাবে, স্বাস্থ্যেব অভাবে আমাব যখন নিজের সাধনায় ব্যাঘাত হয়, তখন আপনাদের বাল্য-বিবাহের ওপব কি ভক্তিই যে উথলে উঠে, কি বল্ব! এখনও আপনারা বলেন কি-না মেয়েদের বাল্য-বিবাহ না দিলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হবেন! ওঃ! বলিহারি আপনাদেব চৌদ্দপুরুষকে, আর বলিহারি তাঁদেব স্বর্গীয় কল্লনাকে! আমার ইচ্ছে হয় গিয়ে একদিন দেখি, ভদ্রলোকেরা সেখানে কি কচ্ছেন! সম্ভবতঃ সামাজিক-দলাদলি-চর্চার সঙ্গে গুড়ুক-তামাক ফুঁকছেন, কিস্বা গাঁজার ধোঁয়া ওড়াচ্ছেন।”

ঠাকুদা বলিলেন, “হঁ; তুমি গেলেই খাতির করে বলবেন, ‘এস ভাই, একটু ‘তামুক’ খেয়ে যাও।’ কিন্তু তোকে তাঁরা সেখানে ঠাই দেবেন, তা’ মনে কবিস্ নি। এক ছিলিম তামাক খাইয়ে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবেন। পুন্মাম-নবক থেকে উদ্ধার হবাব ব্যবস্থা ত’ কিছু করলি না, ড্যামেজ স্যুট ত’ তোর কাঁধে ঝুলছে। স্বর্গে ঠাই পাবে না।”

“ভালই হয়েছে ঠাকুদা। আশা করি, পুন্মাম-নরকে আপনার ঠাকুদাদের প্যাটার্ণের ভদ্রলোকের ভিড় কম, কি বলুন? যায়গাটা নিরিবিলি ত’?”

ব্রহ্মচারিণী ততক্ষণে দু'পাত্র চা প্রস্তুত করিয়া, এক পাত্র ব্রহ্মচারীকে, এক পাত্র ঠাকুন্দাকে দিলেন। মুহু-অহুযোগেব-স্বরে বলিলেন, “আঃ, কি সব যা-তা’ কথা হচ্ছে ঠাকুন্দা? একটু ভক্তি-তত্ত্বেব অহুশীলন বরুন, শোনা যাক। দেখুন ত’ ঠাকুন্দা, আপনাব চা’য়ে আব একটু চিনি দেব?”

ঠাকুন্দা এক চুমুক চা পান কবিয়া তৃপ্তির সহিত বলিলেন, “আঃ। না, আব চিনি চাই না। সত্যি নাৎ-বৌ, তোমার তৈবী চা আমার বড় মিষ্টি লাগে।”

বিনীত হাশ্বে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আপনি আজ বেশ সুন্দর সময়ে এসেছেন। চায়ের জল চড়িয়ে আপনার জন্তে মন কেমন কবছিল।”

ঠাকুন্দা ব্রহ্মচারীব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “প্রসাদ গুনলি?”

ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে একটু হাসিলেন মাত্র।

ঠাকুন্দা বলিলেন, “এতখানি অহুবাগ,—এ-ও তোর বৈরাগ্যে সময়?”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া চায়ের পাত্রটা নামাইয়া রাখিলেন। ব্রহ্মচারিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এ-সব মন্তিকে কি বেদান্তের তিষ্ঠাবাব ঠাঁই আছে? নষ্টামি দেখ দেখি! দেব তোমাব দাদাস্বত্ত্বেব কথাব জবাব।”

ব্রহ্মচারিণী শ্রিতমুখে মাথা নাড়িলেন। অর্থাৎ—“না।”

ঠাকুন্দা ততক্ষণে আবাব চায়েব পাত্র মুখে তুলিয়াছেন। ব্যাপারটা কি ঘটিল, ঠিক ঠাহব কবিতে পারিলেন না। একটু কোতূহলী হইয়া বলিলেন, “নাৎ-বৌ কি বল্লেন বে?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বলছেন, ‘ঠাকুন্দা’ একে ছেলেমানুষ, তায় ঠাকুমা চিরটা-কাল আদর দিয়ে দিয়ে ‘আত্মরে-গোপালটি’ কবে তুলেছেন। গুর রসনা আর বাসনার অসংঘমে, দুঃখিত হওয়া নিফল!”

বাহির হইতে কে ডাকিল—“দাদাবাবু, বাবু আছেন?”

ব্রহ্মচারী উত্তর দিবাব পূর্বেই ঠাকুন্দা হাঁকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, এই যে। হরিশ এসেছিঁস? ভেতরে আয়।”

ঠাকুন্দাব বাড়ীব চাকব হবিশ্চন্দ্র বাড়ীব ভিতরে ঢুকিল। ঠাকুন্দা ব্রহ্মচারিণীকে বলিলেন, “আখো নাৎ-বৌ, তোমাব বাজার-টাজার কি কর্তে হবে, একে পয়সা কড়ি বুঝিয়ে দাও। এ বাজার করতে যাচ্ছে।”

চাকরকে বলিলেন, “আখ হরশে,—মাছ-টাছের সঙ্গে ঠেকাঠেকি কবে যেন কিছু আনিম্ নি। জানিম্ ত’, এদের সব ঠাকুর-দেবতা পূজো-আর্চার ব্যাপার। যেন অনাচার না হয়।”

হরিশ তটস্থ হইয়া বলিল, “হ্যাঁ বাবু, তা’ আর জানি না ?”

ঠাকুন্দা পুনরায় বলিলেন, “এই দাদাবাবুর পায়ে ব্যথা হয়েছে। যে ক’দিন ব্যথা না সারে, রোজ দু’বেলা এসে খোঁজ নিস্। হাট-বাজারগুলো যখন যা’ দরকার, কবে দিস্। বুঝ্‌লি ?”

চাকর বলিল, “যে আজ্ঞে।”

ব্রহ্মচারী বিস্মিত হইলেন। ব্রহ্মচারিণীকে বলিলেন, “তুমি কি বাজার করে দেবার জন্তে বলে পাঠিয়েছ ?”

ব্রহ্মচারিণীও বিস্মিত হইয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “না। আজ আমার সব জিনিসই আছে। তা’তে আবার আজ অষ্টমী, হবিষ্য পর্যন্ত নাই।”

একটু হাসিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “নাঃ, আমাদের ঠাকুন্দা বেদান্ত জানেন না কে বলে ? পর্য্যট্টি বছরের পুরাণো, সাংসারিক-অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক-মাথা,—ও-মাথাকে গড় করি। কাব পায়ে ব্যথা, কার বাজার করা—”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “কার পুন্মাম-নরকভোগ, কত দুর্ভাবনা বেচারী ভাবছেন ! নিঃস্বার্থ-জীব-কল্যাণব্রত, ডাহা বেদান্ত ! যাক্, ঠাকুন্দা যখন লোক এনেছেন, যাহোক কিছু আনতে দাও।”

ব্রহ্মচারিণী লোকটিকে গুটিকতক পয়সা দিয়া বিদায় করিলেন। তা’র পর ঠাকুন্দার কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “ঠাকুন্দা আমার গরম জল তৈরী হয়েছে। আপনার নাতিকে বলুন পায়ের ব্যথায় একটু সেক দিতে। এর পর সমস্ত দিনে আর সময় পাওয়া যাবে না।”

কথাটা ব্রহ্মচারী শুনিতে পাইলেন। অনিচ্ছার সহিত বলিলেন, “নিজেও ভুগ্বে, আমাকেও ভোগাবে ? আচ্ছা নিয়ে এস গরম জল। ফ্রানেল ভিজিয়ে নিংড়ে দাও, আমি নিজে সেক দিচ্ছি।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “নাৎ-বৌ দিলে হবে না ?”

“না।”

“তা’হলে আমি দিই ?”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া নমস্কার করিলেন। বলিলেন, “তা’ হলে কাশ ছেড়ে মহাব্যাধি হবে। মাপ করুন ঠাকুন্দা বরঞ্চ নিরপেক্ষ দর্শক-সেজে বসে থাকুন, আপনাকে মধ্যস্থ রেখে সেবার মামলাটা আপোষে নিষ্পত্তি হোক্।”

ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাও, তোমার গরম জল নিয়ে এস।”

ব্রহ্মচারিণী চলিয়া গেলেন।

পঁচিশ

ঠাকুন্দা কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া কি ভাবিলেন। তা'র পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বেশ আছি সু তোবা। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার নেই। হুপায় দু'-একটা উপোস লেগেই আছে। ছেলের পিলেও নেই যে তাদের দায়ে ঠেকে নিত্যি হাটবাজারের হাদ্যাদা পোয়াতে হবে। এ এক-রকম মন্দ নয়। আচ্ছা প্রসাদ, সত্যিই কি খাওয়া-দাওয়াব সঙ্গে স্পর্শদোষ বিচারের সঙ্গে সাধন-ভজনের কোন সম্পর্ক আছে?”

ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে একটু হাসিলেন।

ঠাকুন্দা অমুরোধের স্বরে বলিলেন, “বল না ভাই।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এক ফকীরের মুখে গান শুনেছিলাম—

‘ঘষকা ভেদ মিক্রা, কোই না জানে

যো জানা সো চুপ্ রহা!’

যে জেনেছে, সে ত চুপ কবে গেছেই,—আমি জেনেও জানতে পারছি না, স্তত্রাং আমাকেও এ সব প্রশ্নের উত্তরে চুপ করে থাকতে দিন। আর, ফকীর-সন্ন্যাসীদের এ-সব খবর নিয়ে আপনি করবেনই বা কি? তা'র চেয়ে আপনাদের সুসভ্য গ্রাম্য-সমাজের দলাদলি কিম্বা স্তম্ভব পাবিবারিক কলহ-কিচি-মিচির কাহিনী কতকগুলো বলুন, শুনে দেহমন পবিত্র হোক, বেদান্তের নেশা কেটে যাক।”

ব্রহ্মচারিণী এলুমিনিয়মের হাঁড়িতে গরম জল লইয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্মচারীর পায়েব কাছে হাঁড়ি নামাইয়া ফ্লানেল ভিজাইতে দিয়া বসিলেন। ব্রহ্মচারী পায়েব পীড়িত স্থানটায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “উঃ, ঠাকুন্দা, পায়ে কি ব্যথাই ধবেছে! আজ পদ্মাসন করে বসতে পর্যন্ত পারি নি।”

ঠাকুন্দা অপরাধীর মত স্তানমুখে ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আর কখনো তোমায় কিছু খেতে দেব না ভাই। কাল পীড়াপীড়ি করে আমগুলো দিয়ে গেলুম, এমন ‘কাল-বাক্য’ বললে, কাল থেকেই ব্যথা!—সকালে খবর শুনেই আমার চক্ষুঃস্থির। তাতাতাড়ি হৃৎশেকে ডাক দিয়ে ছুটে ছুটে আসছি।”

আমের কথা ব্রহ্মচারী তুলিয়া গিয়াছিলেন, ঠাকুদার কথায় মনে পড়িল। হাশোৎফুল্ল মুখে বলিলেন, ওঃ। এ ব্যথা তবে আপনাবই দান! ভাল—ভাল। ‘তোমার হাতের বেদনা দান, সে এড়ায়ে চাহি না মুক্তি।’

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুদা বলিলেন, “তা তুমি বলতে পারো। কিন্তু এমন জানলে তোমায় আম দিতাম না। ব্যথাটা হোল হোল, ঠিক কাল থেকেই বাপু! অবাক হয়ে ভাবছি,—উঃ, এ দৈত্যকূলে কি প্রহ্লাদই জন্মেছে তুমি! তোমার গুরুকে গড কবি।”

ঠাকুদা নমস্কাব করিলেন; ব্রহ্মচারীও সহাস্ত্রমুখে যুক্ত-কব কপালে ঠেকাইলেন। ব্রহ্মচারিণী গবম ফ্রানেল নিংড়াইয়া, সামনে একটা বেকাবিতে রাখিলেন। স্বহস্তে ফ্রানেল তুলিয়া ব্রহ্মচারী ব্যথার উপব চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “না মশাই, আমি প্রহ্লাদ নই। ভক্তিকে আমি ভয়ানক ডরাই। আমার ঠাকুদাবাই ববঞ্চ নারদ, প্রহ্লাদ, রামাহুজের দল। ভক্তি নিয়ে কেঁদে-কোকিয়ে কেঁটে-বিষ্টদের কাহিল কবে দিয়েছেন। বায়নার বাহার কত? যোগমার্গ মান্বে না, বেদান্ত-ভি ডোট্ কেয়ার!”

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী হাসিলেন। একটু কোতুলী হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুদা,—আমাব ঠাকুদাবা ত’ এই বকম। আপনাদের ঠাকুদারা কেমন ছিলেন?”

প্রশ্নটার অর্থ, তাঁহাবা যোগমার্গ এবং বেদান্তের মতবাদ মানিতেন কি না? ঠাকুদাও যে তাহা না বুঝিলেন, এমন নয়; অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তাঁরা ছিলেন, ভাল। এমন বিবেকানন্দী-বচন শোনাবার নাতি ত তাঁদের ছিল না। দিনগুলো তাঁরা স্বেয়াস্তিতে কাটিয়েছেন।—”

ব্রহ্মচারী এবার খুব খানিকক্ষণ হাসিলেন; তা’র পব বলিলেন, “নাঃ, যে যোগমার্গ নেয নিক, মোদা এমন ঠাকুদা যেন তা’র একটি থাকে। আচ্ছা ঠাকুদা, আপনাদের নাতিরাও ত’ এই পর্যন্ত করলে, আমাদেব নাতিরা এসে কি করবে বলুন দেখি?”

ঠাকুদা অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আঁতুড়-ঘর থেকে বেরিয়েই মোহমুগের ভাঁজতে স্করু ক’বে দেবে।”

ব্রহ্মচারিণী হেঁট হইয়া ফ্রানেল নিংড়াইতেছিলেন। একটু হাসিয়া নিম্নস্বরে সরিনয়ে বলিলেন, “অসম্ভব নয় ঠাকুদা। এ দেশের মায়েদের মাথাগুলো যদি জ্ঞানচর্চার অধিকারে বঞ্চিত না রাখেন, তবে এমন জ্ঞানবান বিবেকনিষ্ঠ ছেলে

সব পাবেন, যারা—যথার্থ মানুষ ;—পশু নয়। সত্যকার ধর্ম, সত্যকার কর্ম,—
জিনিসটা যে কি, সেটা বুঝে নেবাব মত সদ-অসদ বিবেক-বুদ্ধিটা তারা
জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই লাভ করবে।”

ব্রহ্মচারী ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “শুনছেন ঠাকুন্দা, জ্ঞানব জ্ঞে নালিশ! এ
কি সওয়া যায়। একেই ত’ বলে নাবী-বিদ্রোহ। বলুন না ঠাকুন্দা, শাস্ত্রমতে
এ দেশে মেয়েদের মূর্খ থাকাই যে পরম-ধর্ম।”

জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী নিম্নস্বরে বলিলেন, “শাস্ত্রমতে? ঠাকুন্দা,
কথাটা ঠিক ত’?”

ঠাকুন্দা জবাব দিবাব পূর্বেই নাতি ত্রস্তে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আহা-হা
ভুল হয়েছে। শাস্ত্রমতে নয়, লোকাচাৰ্যমতে। লোকাচাৰ্যই যে এদেশে
আদত শাস্ত্র।”

ব্রহ্মচারিণী মাথা হেঁট করিয়া নিজ মনেই বলিলেন, “লোকাচাৰ্যমতে
পরমধর্ম অনেক রবমই আছে। একদিন বিধবাকে জ্যাস্ত পুড়িয়ে মাঝাও
পরমধর্ম ছিল, গঙ্গাসাগরে ছেলে ফেলাও পরমধর্ম ছিল, আরও কত কি
পরমধর্ম—”

ব্রহ্মচারী পরিহাসভরে বলিলেন, “বাবুদের বাবনারী-সেবাও পরমধর্ম ছিল,
এমন কি সেটা না কবাই আভিজাত্যহীনতাব পরিচয় ছিল। এই ঠাকুন্দার
ঠাকুন্দাবাই কি কীর্তি কবে গেছেন, জিজ্ঞাসা করো না। বলুন ত’ ঠাকুন্দা,
আপনাব পূর্বপুরুষদের স্মৃতিবিত্ত কচিজ্ঞানব পরিচয়।”

নিদারুণ অপ্রসন্নতাব সাহিত ঠাকুন্দা বলিলেন, “বলে’ তোমাব কাছে মাঝ
খাই আর কি? আমার অত সখে কাজ নাই।” তিনি উপেক্ষাভবে অস্ত্রদিকে
মুখ ফিরাইলেন।

ব্রহ্মচারিণী মুহু মুহু হাসিয়া ব্রহ্মচারীব দিকে ইঙ্গিত কবিয়া বলিলেন,
“ঠাকুন্দা, পায়ে ব্যথা কি সাধে হয়?”

আত্মক্লিষ্ট-ফালনের একটা স্মৃতিগোচর পাঁইয়া ঠাকুন্দা যেন কৃতার্থ হইলেন ;
সোৎসাহে বলিলেন, “ওই সব অবাধ্য-কুবাক্য বলাব ফল আর কি?—শেষে
দোষ পড়ল কি-না আমার আমের ঘাড়ে! পেটে খেলুম আম, পায়ে হোল
ব্যথা! এই কি সম্ভব?”

অর্থাৎ—ব্রহ্মচারী যে কোনরূপে হোক, কথাব ফাঁদে পড়িয়া, একবার সেটা
অসম্ভব বলিয়া স্বীকার বন্ধন, ঠাকুন্দা তাহা হইলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া

নিশ্চিত হন। কিন্তু ব্রহ্মচারী অতটা বুঝিলেন না, নিজের বিশ্বাসমত তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “বকে হোল নিউমোনিয়া, মৃখে থেলুম ওয়ুদ,—নিউমোনিয়া ভাল হোল। কেন হোল মশাই?”

ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “অন্ধদের হস্তী দর্শন মামলা স্ক্রু হোল। যা’ তর্কের বিষয় নয়, তা’ নিয়ে তর্ক করতে গেলে, কুতর্কের কুজ্ঞাটিকায় অজ্ঞেয়বাদ, সংশয়বাদ নাস্তিক্যবাদ, ‘সব-বাদ’ই হবে। বাকী জমা কিছুই থাকবে না ঠাকুন্দা!”

ঠাকুন্দা প্রীত হইয়া বলিলেন, “যা’ বলেছ দিদি, ‘সব-বাদ’ই হবে। জমা কিছুই থাকবে না।”

ব্রহ্মচারীব দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন, “যেমন ওর নেই। মায়া, মমতা, ভক্তি, ভালবাসা সব কসে মড়ষা করে পুঁটলী বেঁধে, ওর ভগবানকে দিয়েছে। কান্নার জন্তে কিছু জমা রাখে নি।”

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে বলিলেন, “উছ”! ঠাকুন্দার জন্তে একমুঠো চুরি কবে রেখেছি। সত্যি ঠাকুন্দা, আপনাকে জ্বালাতন করতে বড় ভালবাসি।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “শোন কথা। আমায় ভালবাসেন কেন? না, জ্বালাতন করবার জন্তে। আর আমিও যদি তেগ্নি করে ওজন মেপে ভালবাসাটা return করি, তা’হলে?”

কথা বলিতে বলিতে সহসা গতকল্যকার রহস্তালাপের কথা ব্রহ্মচারীর মনে পড়িল। ঠাকুন্দার সেই অধেক-বলা হেঁয়ালিটার আধখানা স্মৃতি মনে পড়িল, আধখানা মনে পড়িল না। ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ মশাই, কাল আপনি কি কথা বলতে গিয়ে উঠে পালালেন? আমি পুকুর চুরি—না, না, ভরাডুবি বুঝি, কি একটা অকাণ্ড-কুকাণ্ড করেছি না-কি?”

ঠাকুন্দা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ভরাডুবি?”

বিপদগ্রস্ত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আহা তেগ্নি ধবণেরই কি যে বললেন, সংসারীদের হেঁয়ালি, ও-কি আমার মনে থাকে? কই তুমি বলো ত’ কথাটা কি?”—তিনি ব্রহ্মচারিণীকে লক্ষ্য করিলেন।

ব্রহ্মচারিণী বুঝিলেন কথাটা কি?—কিন্তু ঠাকুন্দার সামনে সে আলোচনায় বোণ দিতে তিনি আপত্তি বোধ করিলেন; ব্রহ্মচারীর কথার উত্তর না দিয়া, অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “জলটা আর একবার ফুটিয়ে আনি।”

সেই সময় হরিশ বাড়ী ঢুকিল; ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে বলিল, “বিন্দুবাবু

এসেছেন। বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

ঠাকুন্দা তৎক্ষণাৎ অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “বিন্দের একটা কথা ত’? সে ছ’তিন ঘণ্টা।”

বাহিরের লোকটি সে কথা শুনিতো পাইল, সে ধীর-গম্ভীৰ্ব্বে উত্তর দিল, “না, তিন ঘণ্টা নয়। আমার কথা পাঁচ মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে। মামা, আমি ভেতরে যাব?”

ক্ষণেকের জন্ত সকলেই পরস্পরের মুখেব দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাকাইলেন। এই লোকটিকে অসঙ্কোচে এস বলিয়া বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া লইতে সকলেই যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন, অথচ শিষ্টাচার-বিরুদ্ধভাবে তাকে ফিরাইয়া দিতেও লজ্জাবোধ করিতেছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা গেল। ব্রহ্মচারী ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমার আহ্নিকের সময় হয়ে এসেছে—”

ঠাকুন্দা নিম্নস্বরে বলিলেন, “বেশ। তাই বলে ফিরিয়ে দাও। প্রসাদ, পাপকে প্রার্থ্য দিও না, শেষে পস্তাবে।”

ব্রহ্মচারী দ্বিধার সহিত বলিলেন, “কিন্তু যদি এমন কিছু কথা থাকে, যা-না-শোনার জন্তে শেষে আমায় অমুশোচনা ভোগ করতে হবে—”

ঠাকুন্দা অধিকতর নিম্নস্বরে বলিলেন, “টাকার দরকার ছাড়া অন্য কোন কথাই নাই। আমি বলে দিচ্ছি।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা’ হলে আমি নিশ্চিত। আজ আমি রিক্তহস্ত। হরিশ, ওকে ডাক।”

যতক্ষণ হাতে এক পয়সা থাকিত, ততক্ষণ ব্রহ্মচারী অপব অভাবগ্রস্ত প্রার্থীর জন্ত নিজেকে দায়গ্রস্ত মনে করিতেন। হাতের পয়সা ফুরাইলে ভাবিতেন, দায়োদ্ধার হইয়াছি। কারণ, সে অবস্থায় প্রার্থীকে বিমুখ করিলে ধর্মের কাছে অপবাদী হইতে হইবে না।

ব্রহ্মচারিণী ফ্রান্সেলের টুকরা রেকাবি ইত্যাদি সমস্ত গুটাইয়া তুলিয়া লইতে লইতে অশ্রুটস্বরে ব্রহ্মচারীকে গুনাইয়া বলিলেন, “তা’ হলে এখন আর সেক দেওয়া হবে না। আমি নেয়ে নিজের কাজে বসতে চললাম।”

কণ্ঠস্বর আরও নামাইয়া বলিলেন, “মনে পড়িয়ে দিচ্ছি, অপরের অসৎ ভাব-প্রবাহের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা ব্যাপারটায় যেন দৃষ্টি থাকে।”

ব্রহ্মচারী চিন্তিতভাবে বলিলেন, “হঁ। ধনুবাদ।”

ঠাকুদা ততক্ষণে চায়ের এঁটো বাটিগুলো হরিশের জিহ্বায় গছাইয়া দিয়া বলিতেছেন, “তোমার জন্তে এগুলো আগলে নিয়ে বসে আছি। বাজারের ডালা নামা, যা’ আগে, এগুলো পুকুর থেকে ধুয়ে নিয়ে আয়।”

হরিশ পাত্রগুলো তুলিয়া লইল। সেকের সরঞ্জাম সরাইয়া, একখানা গরদের কাপড় ও গামছা লইয়া ব্রহ্মচারিণী কুয়াতলায় গেলেন।

আহ্বান শুনিয়া বিন্দে ওবফে বিন্দুমাধব বাড়ী ঢুকিল। লোকটি ব্রহ্মচারীর দূরসম্পর্কীয় এক জ্ঞাতি-ভগিনীর পুত্র! ভগিনী এখন স্বর্গীয়া, ভগিনীপতি জীবিত। সম্পন্ন, ধনবান ব্যক্তি, একমাত্র পুত্র বিন্দুমাধবকে সুশিক্ষিত ও সদাচারশীল করিবার চেষ্টায়, তিনি অজস্র অর্থব্যয় করিয়াছেন; কিন্তু বুদ্ধিমান বিন্দুমাধবের কাছে সুশিক্ষা ও সদাচারের আদর্শ অন্তরূপ ছিল। অসামান্য প্রতিভাবলে বালক বয়স হইতেই সে বাপের বাক্সব টাকা, জামার সোণার বোতাম, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, সোণার আংটি আশ্চর্য কৌশলে হস্তগত করিতে শিখিল এবং বেঞ্চালয় গমনই যে মানব-জীবনের চরমতম মহত্ব, ইহা নিশ্চিতরূপে আবিষ্কার করিল। বাপ-মা প্রথম প্রথম ছেলেকে সংপথে আনিবার জন্ত যত কিছু উপায় সব অবলম্বন করিলেন। কিন্তু বৃথা, বৃথা! অসাধারণ প্রতিভা লইয়া যে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছে, তা’র জাতিনাশের ক্ষমতা কাহারও নাই। ছেলে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া উত্তবোত্তর এমন উন্নতি দেখাইতে লাগিল, যে পাড়া-প্রতিবেশী—সহবাসী মায় পুলিশের দারোগা পর্যন্ত অবাক হইয়া গেল। দুঃখে-কষ্টে মা দেহত্যাগ করিলেন, বাপ আরও দুঃখ-লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া, টাকার জোরে বার বার ছেলের জেলখাটা বন্ধ করিয়া শেষে হতাশ হইলেন। বিন্দু অর্থোপার্জনের নূতন নূতন পথ আবিষ্কার করিল। মহা-উৎসাহে ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাশ ও সেকেন্ড ক্লাশে যুবিয়া, যাত্রীদের বিস্তর মূল্যবান জিনিস চুরি করিয়া মনের সুখে কিছুদিন নবাবী করিল এবং হঠাৎ একদা ধরা পড়িল। তা’র পর কি-যে ঘটিল, কেহ বলিতে পারে না। বছর কয়েক পরে শোনা গেল, সে রুদ্রপ্রয়াগে গিয়া বিখ্যাত সাধু হইয়া পড়িয়াছে এবং গাঁজায় দম কসিয়া যখন গীতার দার্শনিক ব্যাখ্যা জুড়িয়া দেয়, তখন মুগ্ধ না হয়, এমন শ্রোতা দুর্লভ। কিছুকাল পরে সে দেশে ফিরিল। গৈরিকবস্ত্র, খড়ম ও সুদীর্ঘ রুক্ষ চুল ও দাড়ি-গোঁফের সাহায্যে, নিজের ধোপা-নাপিতের আবশ্যকহীনতা প্রমাণ করিয়া, অনেকের কাছে খাতির জমাইয়া ফেলিল। আত্মীয়-স্বজনরা কেহ কেহ তাকে

গৃহে স্থান দিলেন, কিন্তু অচিরে সাধুর কৃপামাহাত্ম্যে যখন আশেপাশের অন্ন-বয়স্ক কুলবধু এবং কুলকন্তারা উদ্ভাক্ত হইতে লাগিলেন, এবং গৃহস্থের ধটিবাটি হইতে বাস্তব টাকা, গহনাপত্র অদৃশ্য হইতে লাগিল, তখন একে একে সকলে বিদায় দিলেন। পিতা সংবাদ পাইয়া ভ্রাতাপুত্র করিলেন। সাধু বিন্দুমাধব অগত্যা এখানকাব বাগ্দিপাড়ায় আসিয়া তা'র এক পূর্ব প্রণয়িনীর গৃহে আড্ডা লইল। প্রণয়িনী লোকটি ভাল, বয়সে বিন্দুব মাতৃ-বয়স্ক হইলে কি হয়, এমন আদর্শ প্রণয়ী-পালন ও সেবা জগতে না-কি খুব কমই দেখা যায়। নিজে সাত-দুয়াবে গতব খাটাইয়া যাহা কিছু পায়, তাতেই বিন্দুর খবচ চালায়, নিজে রাধিয়া-বাড়িয়া বিন্দুকে পবিত্রপূর্বক খাওয়ায়। বিন্দুব রোগের সময় আশ্চর্য মমতার সহিত সেবা-শুশ্রূষা কবে, অভাবের সময় গালাগালি দেয়, বাগের সময় মারামারিতেও পিছ-পা হয় না। তবু সে বিন্দুকে এত ভালবাসে যে, আজ পর্যন্ত জগতে কোন বিবাহিত-দম্পত্য মध्ये না-কি তেমন ভালবাসা ঘটে নাই। বিন্দুব মতে তাহা এ জগতে তুচ্ছ জাগতিক সম্বন্ধ নয়, নিছক স্বর্গীয় ব্যাপাব, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই বিষয়টা লইয়া বিন্দু স্ত্রীবিধা পাইলেই যেখানে সেখানে গভীর গবেষণামূলক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দিয়া বেড়ায়। বয়স্ক-ব্যক্তির বিন্দুমাধবকে দেখিলে সাবয়া পড়েন, অন্ন-বয়স্ক বা বিন্দুর কথাবার্তায় মোহিত হয়, বিন্দুর সঙ্গ শ্রাঘনীয় মনে কবে। বিন্দুব বক্তৃতা ব কৃপায় তাহাদের মানসিক সঙ্কীর্ণতা দূব হইতেছে এবং তাহাবা সর্ববিধ কুসংস্কার-মুক্ত, উদাব-প্রাণতা লাভ করিতেছে, ইহা বঝিতে পারে। তা' ছাড়া বিন্দু গুণীব্যক্তি, সাপের নর, ভূতের মর, বাণমাখা, হাতচালা, ডাকিনী-বিহা, কাক-চরিত্র, এমন কি তত্ত্বোক্ত বিশেষ বিশেষ সাধন-পদ্ধতি পর্যন্ত জানে। বিশেষতঃ বশীকরণ ও মারণ-বিজ্ঞায় সে না-কি সিদ্ধহস্ত। সেজন্ত ভয়ে কেহ তা'র কোন অত্মায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহস পায় না।

ছাব্বিশ

বিন্দুমাধব আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া ধীর-পদক্ষেপে গম্ভীরভাবে উঠানে আসিতে আসিতে ঠাকুদার উদ্দেশে বলিল, “ছোট কর্তা কি নাতির পায়ের তদারক করতে এসেছেন।”

কথাটার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল, ঠাকুদা তাহা উপলব্ধি করিলেন। একটু জোবের সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ।”

বিন্দু বারান্দায় উঠিয়া ব্রহ্মচারীর নির্দেশমত একটা আসন লইয়া বসিল। স্বগম্ভীরে বলিল, “‘শ্রীমন্তকা কণ্টক হুটে দরদ পুছে স কৈ। দুখিয়া গিরে পাহাড়সে বাত্ না পুছে কৈ।’ পয়সা আছে, কাজেই আমার পায়-ব্যথার খবর নিতে হাজির হয়েছেন। আমাব পয়সা নেই, তাই সত্য:-কলেরা হয়ে মলেও দেখতে যান না।”

ঠাকুদা বলিলেন, “কি করে যাই? তুমি একপাশে বিম্বলি বাগ্দিনী আব একপাশে তার বিধবা ভাই-ঝি ক্ষেমিকে নিয়ে, সব-কুণ্ঠা ছেড়ে বৈকুণ্ঠলীলা করছ। আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজবদ্ধ-জীব, অত বড় বৈকুণ্ঠে মাথা গলাতে কি সাহস পাই? শুনলাম, সস্তা দামে বিস্তর পচা-ইলিশ কিনে তিন মূর্তিতে আমোদ-প্রমোদ করে খেয়েছ, তা’র পর কলেরার মত হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে গেছ, ওষুধ-বিষুদ খেয়ে ভাল হয়েছে। একেবারে ডাক্তারের কাছেই সব খবর পেলাম, স্তববাং নিশ্চিত। অত পচা-ইলিশ খেয়েছিল কেন?”

বিন্দুর শরীরে বিধাতা অনেক সদগুণ দিয়াছিলেন, তা’র মধ্যে একটা অসাধারণ সদগুণ ছিল, অবস্থা-বিশেষে বাক-সংযম। সাধারণ ভদ্র-সমাজ যে-গুলোকে দণ্ডাই কাজ বা নিন্দনীয় কাজ বলিয়া মনে করে সে-সব কাজ সম্পাদনে বিন্দুর তিলাধাঁও লজ্জা, ঘৃণা, ভয় ছিল না; সে-সব কথা লইয়া যে-যাহা খুশি বলুক, তাতে বিন্দুমাত্রও টলিত না।

আজিও টলিল না। অতিশয় গম্ভীর হইয়া দার্শনিক-জনোচিত বিরাট-বিজ্ঞতার সহিত বলিল, “ভগবান যখন পচা-ইলিশ সৃষ্টি করেছেন, তা’র দাম সস্তা করেছেন, তখন তা’ খাওয়াই উচিত। তাতে মরি মরব। মরবার পরে এ আপশোষ থাকবে না, যে, না খেয়ে মরেছি।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “তা’ বই কি। ভগবান যখন বিম্বলি-বাগিনীর মত গুণবতীকে সৃষ্টি করেছেন, তখন বিন্দের মত গুণগ্রাহী সৃষ্টি করতেও বাধ্য। নইলে তাঁর কাণ্ডজ্ঞানকে পাঁচজনে ছি-ছি কয়ত। ই্যা রে, ক্ষেমির একটা ছেলে হয়েছে নয়? সে ত তোরই ছেলে?”

বিন্দু অপক্লপ-ভঙ্গীতে একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “তার কোন লক্ষণ দেখেছেন?”

ঠাকুন্দা চটিয়া উঠিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বলিলেন বোঝা গেল না। বিন্দু অধিকতর বিজ্ঞতার সহিত বলিল, “যদি সত্যিই আমার ছেলে হয়, তবে জেনে রাখবেন, বাগদৌর ঘরে জন্মালেও ও-ছেলে একদিন রাজচক্রবর্তী হবে।”

ঠাকুন্দা বিস্ময় ও কৌতূহলের সহিত বলিলেন, “কেন?”

উত্তরে বিন্দু সেই ছেলের জন্ম-বৃত্তান্তের সহিত দেবলীলা-সম্পর্কীয় এক অলৌকিক-কাহিনী জুড়িয়া এমন রসগর্ভ বক্তৃতা সুরু করিল যে, ঠাকুন্দা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিন্দুব আগমন অবধি ব্রহ্মচারী একটু অন্তমনস্ক হইয়া চুপ করিয়াছিলেন, এবার তাঁরও অন্তমনস্কতা ঘুচিল, চোখে একটু কৌতূকের ভাব জাগিল! স্মিতমুখে তিনি বিন্দুব স্নগস্তীর মুখ-ভাব ও বিচিত্র-কৌশলময়ী বচন-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

নিজের বক্তব্য শেষ করিয়া বিন্দু বলিল, “আজন্ম-ব্রহ্মচারীর সম্মান, সে যেখানেই জন্মলাভ করুক—সে একজন মহাপুরুষ হবেই।”

ঠাকুন্দার স্তম্ভিত ভাবের নেশা কাটিয়া গেল। সবিস্ময়ে বলিলেন, “কে আজন্ম-ব্রহ্মচারী বে? তুই?”

বিন্দু অবিচলিত-গাম্ভীৰ্য্যে উত্তর দিল, “নয় ত কে? আমি কি আপনাদের মত বিয়ে করেছি?”

ব্রহ্মচারী অস্বস্তি-পীড়িতচিত্তে একটু ব্যঙ্গভরা বিনয় করিয়া বলিলেন, “বিন্দে, আর নয়। আজন্ম-ব্রহ্মচর্যের খুব পিণ্ডি চট্টকেছ, এবার থাম বাপ্! কি একটা কথা বলতে এসেছ, সেটা বিনা-ভূমিকায় সোজা বল। এ নরক-যন্ত্রণা আর ত নয় না।”

বিন্দে বলিল, “নরক-যন্ত্রণা মনে কয়লেই নরক-যন্ত্রণা। নইলে স্বর্গ-ই বা কোথা, নরকই বা কোথা? পুণ্যও যা’, পাপও তাই; শুচিও যা’, অশুচিও তাই; ব্রহ্মচর্যও যা’, ব্যভিচারও তাই—”

সে আরও বলিত, কিন্তু ব্রহ্মচারী বাধা দিলেন। বলিলেন, “উঃ, নির্বিকল্প সমাধির চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হোল! থাম্ বিন্দে—”

“আপনি ত’ মামা শাস্ত্রালোচনা করেন, শাস্ত্রে কি বলে? অন্তি-অন্তি—”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বিন্দে, শাস্ত্রেব অপব্যাত্যা ঢের যায়গায় শুনেছি, কিন্তু তোব মুখে শাস্ত্র-ব্যাত্যা শুন্লে আমাব হৃদকম্প হয়।”

ঠাকুন্দা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমার ব্লাড্-প্রেসার বাড়ে। বিন্দে, তুই কোন্ লগ্নে জন্মেছিলি বে?”

বিন্দু বলিল, “যে লগ্নে অবতাববা জন্মেছিলেন।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “অমন সিনিবালি অমাবস্ত্রেব ‘খ্যাণ’ খুঁজে আজ পর্যন্ত কোন অবতাব ভ্রাতাে পারেন নি। কশ্মিনকালে পাব্বেও না। ত্যাক বিন্দে, তোকে ব্যগ্রতা কবে বল্ছি,--অন্তবোধ নয়, রীতিমত অম্মনয়! তোরা ব্যক্তিগত কুসংস্কারগুলো তোব মধোই চেপে রাখ্। ওগুলো দশজনের মধো চালাতে যাস্ নে। আমার বাস্তবিক দুর্ভাবনা বোধ হয়।”

বিন্দু অতিশয় গম্ভীর হইয়া কি একটা গুরুতর জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। ব্রহ্মচারিণী কুষাতলা হইতে স্নান করিয়া সামনেব উঠান দিয়া সেই সময় পূজার ঘরে গেলেন। স্বামীর সমবয়স্ক যুবক-ভাগিনেয়েব সহিত তিনি বাক্যালাপ করিতেন না, সামনেও আসিতেন না।

বিন্দুমাধব তাক্-বক্ত-কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল; মুখেব কথা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “মামী এইখানেই রয়েছেন? মামা তা’হলে পুরোদস্তুর সংসারীই হলেন?”

ব্রহ্মচারী হাসিলেন; উত্তর দিলেন না। বিন্দুমাধব নিজের মনে মাথা নাড়িয়া বলিল, “শক্তি না হলে কি সিদ্ধিলাভ হয়।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “শুধু সিদ্ধি? মন, গাঁজা, চরস, চণ্ড, ভাং—কোনটাই বা-না লাভ হয়? কিবে প্রসাদ, তুই যে চুপ হয়ে, মুচ্কে মুচ্কে হাসছিস্? তোরা বিবেকানন্দী-বচন গেল কোথা?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এত বড় অবিবেকানন্দ সামনে উপস্থিত থাক্তে বিবেকানন্দ! এরই বুলি-চালি চাট্টিখানি শুহুন।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “ওর বুলি-চালি বাগ্দীপাড়া, কুমারপাড়া-টাড়ায় জমে ভাল। সেদিন দেখি জেলেপাড়ার চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলোকে জুটিয়ে বটতলায়

বসে তত্ত্বের শক্তি-শোধন ব্যাপার, সংস্কৃত শ্লোক ঝেড়ে বোঝাচ্ছে! তারা ত' তাক্ মেরে গেছে, এত বড় রসালো তব্ব! ওর চালা হবাব জন্তে সবাই খুনোখুনি জুড়ে দেবে, দেখিস্।”

শ্রীমান্ বিন্দুমোদব ভৈরববিনাদে বলিল, “আপনারা শাস্ত্রজ্ঞানহীন, তাই শাস্ত্রের মর্যাদা রাখেন না। মামা ত' শক্ত্যানন্দ-স্বামীর কাছে তত্ত্ব পাঠ করছেন, মামাকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি। ভৈরবী-তত্ত্বে “পানেত্র্যস্তিতবেৎ যন্ত —”

ব্রহ্মচারী মহা-বিব্রত হইলেন। সেদিন এইখানে বসিয়া, শক্ত্যানন্দ স্বামীর সহিত তাঁহার আলোচনার সংবাদ ব্রহ্মচারিণীর কর্ণগোচর হওয়া মনে পড়িল। আজও তিনি আসনে বসিয়াছেন, এ সময় তাঁব কাণেব কাছে হাল্লা হাল্লামা কবিয়া উপাসনায় ব্যাঘাত করা, ভগবানের কাছে অপরাধী হওয়া বলিয়াই ব্রহ্মচারী মনে করিতেন। তাতে আবার বিন্দুমোদবেব ভৈরব-গর্জনে ভৈরবী-তত্ত্বের ব্যাখ্যা! ব্যস্তভাবে বিন্দুকে থামাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী নিম্নস্বপে বলিলেন, “ওহে আস্তে, আস্তে। তোমাব মামী-মা পূজোয় বসেছেন।”

বিন্দু ভ্রুকুঞ্চিত কবিয়া অবজ্ঞাতরে বলিল, “বসলেনই বা পূজোয়! তাতে কি? আমিও শাস্ত্র আলোচনা কচ্ছি।”

ব্রহ্মচারী শ্রুত হতস্ততঃ করিয়া ক্ষুব্ধবে বলিলেন, “নীরব-উপাসকের উপাসনায় ব্যাঘাত দেবাব জন্ত, সববে শাস্ত্র-বিচাব স্মরণ কবলে,—হয় ত' তাতে ধার্মিকতাব পবিচয় যব দেওয়া হয়, কিন্তু যথার্থ ধর্মোন্নতি যে তাতে হয় না, সেটা নিজেব জীবনেব ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট বুঝেছি। শাস্ত্র-জ্ঞানেব অভিমান ত' খুব রাগ বাবা, শাস্ত্রের এই নীতি-বাক্যাটাও—ধর্মের খাতিরে না হোক, ভ্রাত্যেব খাতিরে মনে রেখো—“ধর্মং যো বাধতে ধর্ম, ন ধর্ম সঃ কুধর্ম তং।”

বিন্দু অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিল, “শাস্ত্রের নীতি-বাক্য ত' বললেন, কিন্তু ওর যুক্তি কি, হেতু কি, প্রমাণ কি, তা' ত বললেন না। আপনাব বিশ্বাস, অপরের ধর্মাচরণে বাধা দিলে আপনার ধর্মহানি হবে, কিন্তু আমার বিশ্বাস—”

ঠাকুন্দা বাধা দিয়া বলিলেন, “কুতর্ক আব কুযুক্তিতে এমন সূমাজিত পাণ্ডিত্য আর দেখলুম না; অতএব দু'শো তারিফ কচ্ছি! বিন্দে তোর বিশ্বাস কি, জান্তে আমার কিছুমাত্র কৌতূহল নেই। প্রসাদের যদি থাকে,

ও যেন বাগ্মীপাড়ায় গিয়ে দুই ভাগে-বোয়ের কাছে শাস্ত্র-বাক্যের মর-নাম ওজন-বাচাই করে।”

ব্রহ্মচারী কাণে হাত দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ঠাকুদাকে প্রণাম করিয়া সলজ্জহাস্তে বলিলেন, “উঃ, বড্ড গালাগালি দিলেন ঠাকুদা। আমি স্বান করে আসনে বসতে চল্লুম, বিন্দু, আমার ঠাকুদাকে নিরিবিলিতে ভৈরবী-তন্ত্রের বাছা বাছা শ্লোক একটু শোনাও ত’ বাবা। কিন্তু একটু চুপি চুপি।”

মুহূর্তে ঠাকুদা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “হঁ। ঠাকুদার ঘবে যে ভৈরবী আছেন, তিনি তা’হলে ঝ্যাটার চোটে ভূতুড়ে তন্ত্র সৃষ্টি কবে দেবেন। তাঁকে আমাব নাৎ-বৌ পাও নি বে, ভৈববী-তন্ত্র বৈষ্ণবী-তন্ত্র সব-তন্ত্রে ঠোকর দেবে, আর তিনি চুপ কবে বসে বসে দেখবেন।”

বলিতে বলিতে ঠাকুদা সহসা সংশয়ভবা কৌতূহলের সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ বে প্রসাদ, ভৈববী-তন্ত্র-টন্ত্রগুলো কি রে?”

সলজ্জহাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। চবিত্রবান, সদাচারনিষ্ঠ, অকপট-ধার্মিক, তাত্ত্বিক-সাধক যে যেখানে আছেন, আমি সবাইকে কোটা কোটা প্রণাম কবছি। তাঁদের সাধন-পদ্ধতি বোধ হয় আলাদা। কিন্তু বিন্দে-টিন্দে ক্লাশেব সাধকদেব জ্ঞেও তো একটা কিছু চাই। ভৈববী-তন্ত্র-টন্ত্রগুলো বোধ হয়, এদেরই গায়ের মাপ দিয়ে তৈরী। অধিকারী-ভেদে সাধন-ভেদ শাস্ত্রেরই ব্যবস্থা।”

চিন্তিত হইয়া ঠাকুদা বলিলেন, “তা’হলে বিম্লে আব ক্ষেমি—”

ব্রহ্মচারী ঘোড়হাত করিয়া বলিলেন, “দোহাই ঠাকুদা! বেদান্তদর্শনে ও-প্রশ্নেব কোন জবাব লেখে নি। ওটা আপনাদের বৈষ্ণব-মতে ব্রজের ভাব, না ব্রজলীলা কি বলে? তাও হতে পারে, কিংবা বিন্দের ভৈরবী-তন্ত্র-মতে অপর কিছু আধ্যাত্মিক ব্যাপারও হতে পারে। বিন্দেকে জিজ্ঞাসা করুন—”

গামছাখানা টানিয়া কাঁধে ফেলিলেন। বোম্বাকের পৈঠা কয়টা ডিঙাইয়া উঠানে নামিলেন। পূজা-গৃহের দিকে চাতিয়া দেখিলেন, সামনের দুয়ার জানালাগুলো বন্ধ আছে, অর্থাৎ এখান হইতে নিতান্ত চীৎকার না করিলে অতদূর পর্যন্ত কথা পৌঁছাবে না। তিনি আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ঠাকুদার উদ্দেশে হাসিমুখে চুপি চুপি বলিলেন, “বিন্দে! শুধু থিওরী দিয়ে

ঠকাবে না। চাই কি আপনাকেও প্রাকটিক্যালি অনেক কিছু তবেব রসান্বাদ করিয়ে তৃপ্তি দেবে।”

বলিয়াই উদ্বাসে দে-ছুট! চাপা গলায় শিবাপবোধ-ক্ষমাপণ স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে ক্রান্তলায় ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি স্নান জুড়িয়া দিলেন। পিছনে ঠাকুন্দা বিড় বিড় করিয়া কটু-কাটব্য ঝাড়িতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে স্নান করিয়া ব্রহ্মচারী নিম্নধরে শুব-পাঠ করিতে করিতে নিজের ঘবে আসিয়া ঢুকিলেন। বিন্দুব সঙ্গে ঠাকুন্দাব তখন মহা-রাগাবাগি চলিতেছে। গ্রামেব কে মুখুজ্জেন্দেব যুবতী বিধবা-মেয়ে, ও-কে বোগেদেব যুবতী বিধবা-ভ্রাতৃবধু না-কি বৈষয়িক-কাবণে জ্ঞাতি-শত্রুদেব ব্রহ্ম কবিবার জ্ঞা সাধু বিন্দুমাধব ও সাধু শক্ত্যানন্দ-স্বামীব শবণাপন্ন হইয়াছেন। ইঁহারা না-কি, কি-সব গুণ-তুচ্ছ কবিয়া, বাণ মাঝিয়া, বিধবা দুইটিব সমুদয় শত্রু নিপাতের বন্দোবস্ত করিতেছেন। গ্রামে ইহা লইয়া কাণা-ঘুসা চলিতেছে! সাধু-সেবাব অছিলায় উক্ত বিধবা দুটি এমন সব কাণ্ড অস্ত্রাশন সূক্ষ্ম কবিয়াছেন, যাতে আত্মীয়-অভিভাবকবা ত’ গবেব কথা,—নিরপেক্ষ নিবীহ বৃদ্ধ ঠাকুন্দাকে স্বচক্ষে বিচ্ছ ‘আশ্চর্য ব্যাপাব’ দেখিতে হইয়াছে। বৃদ্ধ বিচলিত হইয়াছেন।

বিন্দুব সহিত এই ব্যাপাব লইয়া ঠাকুন্দা আলোচনা সূক্ষ্ম কবিয়াছেন। স্নানপূর্ণ অভিনেতার মত বিন্দু অসঙ্কোচে অনর্গল মিথ্যা কথা বলিতে পাবে এবং সাধাবণতঃ ভুলিয়াও সত্য কথা বলে না, কিন্তু নিজের বাহ্যদ্রবী প্রমাণ করিবার সময়, নিজের ঘৃণিত-গুপ্ত-কুকীতিগুলিও এক এক সময় প্রকাশ করিয়া ফেলে।

আজও ঠাকুন্দাব প্রশ্নেব উত্তরে সে দস্ত কবিয়া উক্ত বিধবা দুটিব সম্বন্ধে এমন কথা প্রকাশ করিয়াছে, যাহা শুনিয়া ঠাকুন্দা আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য, অমার্জিত-বুদ্ধি, মূর্থ জীলোক দুটিকে অসংগণে গরিবালিত করার জ্ঞা ঠাকুন্দা জুঙ্ক হইয়া বিন্দুকে,—কটুক্তি করিতেছেন। উত্তরে বিন্দুও উষ হইয়া ভৈববী-তন্ত্র, না কাপালিক-তন্ত্র, কোন্ তন্ত্র হইতে শ্লোকোদ্ধার করিয়া—সংশোধন করিয়া মণ্ডপান এবং মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক জলবিন্দু দ্বারা পরজীকে অভিষেক কবিয়া লইলে, সে-যে “বিশুদ্ধা শক্তি” হইতে পারে এবং সেইরূপ “শক্তি” হইতেই যে সাধকের সমুদয় সিদ্ধি লাভ হইতে পারে, তাহা বিশদব্যাখ্যা দ্বারা বুঝাইতেছে। ঠাকুন্দার স্বর্গগত পিতামহও সম্ভবতঃ কখনো

সে-সব তব্ব শ্রবণ করেন নাই, স্তূতরাং কুচি ও সংস্কারে আঘাত লাগায় তিনি মর্মান্তিক রুষ্ট হইয়াছেন ; চাপা গলায় উভয়ের মধ্যে তুমুল বাকবিতণ্ডা চলিতেছে ।

ব্রহ্মচারীর তখনও শিবাপরোধ-ক্ষমাপণ স্তোত্র পাঠ চলিতেছে ; কোন কথায় কর্ণপাত করিলেন না । কাপড় বদলাইয়া বাহিরে আসিলেন, দড়িতে কাপড় শুকাইতে দিলেন । তা'র পর ঠাকুন্দার সামনে আসিয়া, তাঁহাদের বিতণ্ডা থামাইয়া দিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে ঘোড়হাতে আবৃত্তি করিলেন :—

“কবচরণকৃতং-বাক্যায়জং-কর্মজং বা
শ্রবণ-নয়নজং বা মানসং-বাহ্যপরাদম্ ।
বিহিতমবিহিতং বা সর্বমেতৎ ক্ষমস্ব
ভয় জয় করুণাক্ষে শ্রীঠাকুবদাদা ।”

হাসিয়া বলিলেন, “অনেক রাগিয়েছি, এবার ক্ষমা চাইছি । আশীর্বাদ করুন, এবাব মনঃস্থির কবে যেন আমার আত্মিকপূজাটি সাবতে পাবি । আসনে বসতে চললুম । আপনারা যখন যাবেন, দয়া করে সদর দুয়াবটা ভেজিয়ে—”

ঠাকুন্দা মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না—না । আমবা এখনি যাচ্ছি, তুমি ছয়াবে খিল দিয়ে পুজোয় বস গে । আয় বিন্দে—”

ঠাকুন্দা উঠানে নামিলেন । বিন্দে উঠিবাব কোন লক্ষণ দেখাইল না, নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিল । ঠাকুন্দা পুনশ্চ ডাকিলেন, “আয় বিন্দে—”

বিন্দে জবাব দিল, “আপনি যান, আমি পবে যাব ।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “না—না, পবে নয় । আমার সঙ্গেই চল । শাস্ত্রীয় যুক্তিব দোহাই দিয়ে কোন বদাচারেই তোমাব আপত্তি নাই । এদের ঘটিটা বাটিটায় ‘দৃষ্টি’ দেবে, সেটাও তোমাব পক্ষে হয় ত’ শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা—”

বিব্রত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আহা-হা কি কবেন ঠাকুন্দা—”

জুড়স্ববে বুদ্ধ বলিলেন, “ঠিক ক'ছি । আমি তো'ব মত উদো-মাদা সন্নিসী নই,—সংসারী । বিন্দে'ব মত বাইশ-শো বজ্জাতেব পান্নায় পড়ে ঢেব ঠকেছি । আমি কাউকে বিশ্বাস করি না । বিন্দে আয় ।”

অগত্যা বিন্দে উঠিল । উঠানে নামিতে নামিতে অত্যন্ত গস্তীরমুখে বলিল, “চুরি যদি করি, নিজের মামার জিনিসই চুরি ক'রব ।—তবে দোষ কি ?”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “কি সাংঘাতিক আত্মীয়-মর্যাদা !—এমন যুক্তি-বিচার শিখলি কোথা ? বাগদীপাড়াব শাস্ত্রে ?”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সংসা ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি যে সদর-দুয়ারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, সে কথা ভুলিয়া তিক্ত-তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “প্রসাদ, তোব ধর্মের দোহাই, তোব গুরুর দোহাই,—একটা সত্য কথা বল। পরস্ত্রীর ধর্মনাশ কবে কখনো ধর্মলাভ হয়—এ কি বিশ্বাস-যোগ্য কথা ?”

ব্রহ্মচারীর মুখের উপর কে যেন সবলে মুষ্টাঘাত করিল, বিবর্ণমুখে মর্মান্তিক ক্রেশের সহিত তিনি বলিলেন, “নিজের পায়ে কুণ্ডলের চোট মারলে দৌড়ের ক্ষমতা বাড়ে, এ-কথা যে বিশ্বাস করে,—ও-কথাও সে বিশ্বাস করবে।”

বিন্দুমাধবের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় ব্রহ্মচারী থামিলেন। ক্ষণেকের জহ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আমার গুরুব অভিমত পরে আপনাকে জানাব। এখন আসনে বসবাব সময় ; স্থির হয়ে সব বলতে পাবব না। তবে অতি-সহজ নৈতিক-বুদ্ধিতে এটা ত’ বোঝেন, যা’ অবৈধ,—সে বরম কাজের দ্বারা কখনো আত্মোন্নতিমূলক ধর্মলাভ হয় না।”

বিন্দু অতিশয় বিজ্ঞতাব সহিত বলিল, “বাসনা-নিবৃত্তিই কর্মের উদ্দেশ্য। যার যা’ বাসনা—”

ব্রহ্মচারী ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিলেন, “কুংসিত, যুগিত, অসংযত লালসা-পরিভূষিত নাম কর্ম নয় বিন্দে। সেগুলো—কুর্ম। পশু-ধর্মও ধর্ম,—এ ধর্মের সম্বন্ধে যেখানে যত খুশি লেকচার বেড়ে বেড়া। সে ধর্ম উৎসাহের সঙ্গে পালন করবার মত পশু সংসারে যথেষ্ট আছে। কুতর্কের দ্বারা অতি-বড় প্রকাণ্ড মিথ্যাকেও অতি-বড় প্রকাণ্ড সত্য বলে চালানো যায়। তুইও পশু-ধর্মকে আত্মিক-ধর্ম বলে প্রচার ক’রে, তোব উপযুক্ত শিষ্যের সংখ্যা বৃদ্ধি কর—বগড়া কবব না। কিন্তু ভদ্রসমাজ বলে একটা সমাজ এখনো আছে। মা, বোন, স্ত্রী, কস্তার সম্বন্ধে তাঁদের কাণ্ডজ্ঞান এখনো লোপ পায় নি ; তাঁদের নীতিজ্ঞানকে, ভদ্র-কটিকে ভাবাই কবে কসাই-বৃত্তি চালানু নে। তোকে সাবধান করে দিচ্ছি।”

বিন্দুমাধব যথাপূর্বং তথাপরং অটল নির্দিকাব। নিকদ্বিঘ্ন-মুখে বলিল, “আপনি পূজায় বসতে যাচ্ছেন, এখন বলা হোল না, একটা কথা আছে। কোন্ সময় এলে কথা হবে বলুন।”

ব্রহ্মচারী কিছু বলিবার পূর্বেই ঠাকুন্দা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কোন সময়েই নয়। তোমার কথার মধ্যে ত’ দেখি ছই কথা—এক কসাইখানার গল্ল, আর এক টাকার দরকার।”

বিন্দু অগ্নানবদনে বলিল, “হ্যা! টাকা গোটাকতক দরকার। তা’ ছাড়াও কথা আছে। ক্ষেমির ছেলেব অস্থখ হয়েছে, ডাক্তারের সঙ্গে ত’ আমার বন্ধুত্ব আছে। ঠুকে বলে দেবেন যেন আজ গিয়ে দেখে আসে।”

ইহা অহরোধ নয়, আদেশ। এ শ্রেণীর আদেশ প্রায়ই ব্রহ্মচারীকে নিজের পয়সা খরচ করিয়া পালন করিতে হইত,—শুধু অসমর্থের জন্ত নয়, সমর্থের জন্তও। পল্লীগ্রামের অবস্থা যাহারা জানেন, এ-টুকু সত্য তাঁহাদের অবিদিত নাই যে, একজন সহৃদয় দানোৎসাহী, সামর্থ্যবানকে হাতের কাছে পাইলে বিন্দুমাধব-শ্রেণীর অনেকেই তাঁর স্বন্ধের উপর দিয়া ‘লাগে টাকা দেবে গোঁরী সেন’ প্রবাদ-বাক্যটি সার্থক করিয়া লইতে চায়।

একে আহ্নিকের সময় উত্তীর্ণ-প্রায়, তা’র উপর বিন্দুমাধবের গভীর গবেষণাচ্ছাদিত অসহনীয় ধৃষ্টতার অত্যাচার,—তা’র উপর আবাব তা’র উপ-পত্নী জারজ-সন্তানেব জন্ত চিকিৎসক! রুক্ষস্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমার হাতে টাকা নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজে করগে।”

বিন্দু অতি সংযতস্বরে বলিল, “এখন আমার হাতেও টাকা নেই।—ডাক্তার আপনার বন্ধু, যদি আপনি বলে-কয়ে দেন—উপকার হয়।”

ব্রহ্মচারী দুয়ার বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “বন্ধুত্বের খাতিবে অস্ত্রায় জুলুম করে কাউকে পবোপকারে প্রবৃত্ত করাবার সামর্থ্য আমার নেই। ডাক্তারকেও পয়সার জন্ত খাটতে হয়।”

তা’র পর আর বাদানুবাদের অবকাশ না দিয়া তিনি দ্রুতপদে পূজার ঘরে চলিয়া গেলেন।

সাতাশ

সেদিন সন্ধ্যাব পব পূজাহ্নিক সাবিয়া ব্রহ্মচারী বাহিবে আসিলেন। রোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, ব্রহ্মচারিণী তখনও আসেন নাই, কঞ্চল ও যথাস্থানে পাতা নাই। অনুমানে বুঝিলেন, ব্রহ্মচারিণী তখনও পূজাপাঠ সাবিয়া উঠেন নাই। লগ্নন জালিয়া, কঞ্চল ও একখানা মোটা বই আনিয়া রোয়াকে বসিয়া পড়িতে লাগিলেন।

কিন্তু পড়ায় মন লাগিল না। ক্ষণে-ক্ষণে অন্তমনস্ক হইয়া যাঁইতে লাগিলেন। বাতাসে ছয়াব-জানালার সামান্য খুটখাট শব্দেও চমকিয়া উঠিতে লাগিলেন, বাগ্র ওৎসুক্যে বাব বাব পূজা-গৃহেব দিকে চাহিতে লাগিলেন,—‘হয় ত’ তিনি আসিতেছেন! কিন্তু না, তিনি নয়।

নিজের মানসিক চঞ্চলতা লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মচারী নিজের মনেই হাসিলেন। আবার পড়ায় মন দিবাব চেষ্টা করিলেন, এবং ব্যর্থ-চেষ্টায় আবও কিছুক্ষণ সময় কাটাইয়া শেষে উঠিলেন। মনে মনে কি একটা কৈফিয়ৎ হির করিতে করিতে পূজা-গৃহের দিকে চলিলেন।

পূজা-গৃহের বাবান্দায় পা দিয়া ব্রহ্মচারী সহসা চমকাইয়া উঠিলেন। অন্ধকার বারান্দা দিয়া কে একজন তীব্রবেগে বাহিরে আসিতেছিলেন, ঠিক চৌকাঠের কাছেই তা’ব সাম্নে পড়িলেন। যদিও অন্ধভাবে মাহুষ দেখা গেল না, কিন্তু তাঁর আঁচলেব চাবি এবং হাতে জড়ানো রুদ্রাক্ষ মালার ঘষাঘষির শব্দে বুঝিতে বাকী রহিল না,—মাহুষটি কে। ত্রস্তে ব্রহ্মচারী পিছু হটিয়া দাঁড়াইলেন; মূহ-বিস্ময়েব সহিত বলিলেন, “এত দেবি?”

ব্রহ্মচারিণী ব্যস্ত-উদ্বিগ্নভাবে ধরা-গলায় বলিলেন, “আমায় ডাক্ছিলে?”

আশ্চর্য হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি?”

“তুমি নও? তা’হলে?”—বলিয়া ব্রহ্মচারিণী হতবুদ্ধি-বিহ্বলের মত ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে-দৃষ্টিকে আর যাহাই বলা হউক, প্রকৃতিস্বের স্বাভাবিক দৃষ্টি বলা চলে না। ব্রহ্মচারী নিগূঢ় বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কয়েক মুহূর্ত দু’জনেই বিস্ময়াভিভূত,—স্তম্ভিত! ওই যে অনির্দেহ

‘তা’হা হইলে’-টা কি,—সে প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে কেহই যেন সাহসী হইলেন না।

জোব করিয়া বিশ্বয়-বিকল ভাবটা দমন করিয়া ব্রহ্মচারী ধীবে বলিলেন, “তোমার নিত্যক্রিয়া শেষ হয়েছে ত’ ? তা’হলে এস।”

ব্রহ্মচারিণী কি একটা কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গলায় যেন আটকাইয়া গেল। উপবে নির্মল নীল আকাশে গুরাষ্টমীর উজ্জ্বল চন্দ্র হাসিতেছিল ; বিহ্বল-দৃষ্টি তুলিয়া তিনি একবার সেই দিকে চাহিলেন। বার দুই চোক গিলিয়া আবাক্য কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, এবারও বলিতে পাবিলেন না। ব্রহ্মচারী তাঁর চন্দ্রলোক-স্নাত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—ভাব-বিহ্বল দুই চোখে অশ্রু-বিন্দু টল টল করিতেছে। মুখে এক অনির্বচনীয়, অপূর্ব-ভাব !

ব্রহ্মচারী উদ্বেলিত হৃৎস্পন্দন সবলে দমন করিয়া অধিকতর ধীর-স্বরে ডাকিলেন, “নীলমা।”

সে ডাকে ব্রহ্মচারিণীর আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। সহসা অস্বাভাবিক ব্যস্ত-উত্তেজিত হইয়া তিনি জড়িতস্ববে বলিলেন, “হাঁ—হাঁ, যাই, যাই। তোমার পায়েব ব্যথা কেমন আছে ?”

ওবেলা সেক দিয়া পায়েব ব্যথা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল ; সমস্ত দিনে ব্রহ্মচারী আব সেদিকে মনোযোগ দিবাব সময় পান নাই। বিশেষতঃ কাল রাত্রের অনিদ্রাব ঘানিটুকু কাটা হবাব জন্য সমস্ত দুপুৰ ঘুমাইয়াছেন ; বৈকালে স্নানাহ্নিক-পর্বে আশ্র-নিয়োগ করিতে হইয়াছে। কোথায় ব্যথা, কার ব্যথা, কে-ই বা স্মরণ বাথে ?

কিন্তু এবার স্মরণ হইল। একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার সেকে উপকাব হয়েছে, ব্যথা কমেছে।” বোয়াকের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন, “ওখানে বস্বে চল।”

“যাই। তুমি এগোও।” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী হাতে জড়ানো জপের মালাটা নমস্কার করিয়া, হাত হইতে খুলিলেন। বাঁ-কাঁধের উপর হইতে চাবিশুদ্ধ আঁচলটা খসিয়া পাড়িতেছিল, সেটা কাঁধে ঠিক করিয়া দিয়া মালাটাও তা’র সঙ্গে কাঁধে ফেলিলেন। সেটা আটকাইবার মত কোন ব্যবস্থা ই যে সেখানে নাই, তা’ মনে পড়িল না। তা’র পর স্থলিত-পদে রান্নাঘরের দিকে চলিলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওখানে কেন?”

“এখনি আসছি।” বলিয়া শিকল খুলিয়া তিনি বাম্বাঘরের ভিতর ঢুকিলেন।

ব্রহ্মচারী ক্ষণেক দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। তা’র পব ধরে ধাবে বোয়াকে আসিয়া নিজের কথলে বসিলেন। হু’গাতে জাহ্নু বাঁধিয়া, তা’ব উপর মাথা গুঁজিয়া শুকু হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পবে পদশব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ব্রহ্মচারিণী গামছায় ধরিয়া এক কড়া আগুন লইয়া আসিতেছেন। তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আগুন কি হবে?”

ব্রহ্মচারিণীর বাকশক্তি তখনও যেন নিজের আয়ত্বাধীনে আসে নাই। কড়াই-টা ব্রহ্মচারীর পায়ের কাছে নামাইয়া, কি উত্তর দিতে হইবে একটু ভাবিয়া লইলেন। তা’র পর থামিয়া থামিয়া বলিলেন, “এই—তোমার—পা।”

ব্রহ্মচারী সপরিবাবে বলিলেন, “কি—পা পোড়াতে হবে?”

এই তুচ্ছ পরিহাসটাও আজ সহজভাবে গ্রহণ করিবাব মত ব্রহ্মচারিণীর বাহ্যিক বোধশক্তি ভাগ্রত ছিল না। ব্যাকুল হইয়া,—যেন কি কবিতা ব্রহ্মচারীর ভুল সংশোধন করিবেন, কিছুই স্থির কবিতা না পাবিয়া,—শঙ্কিতভাবে বলিলেন, “না, না, সেক দিতে হবে।”

ব্রহ্মচারী তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাঁব মুখে দিকে চাহিয়া কি যেন লক্ষ্য করিলেন। তা’র পব নিঃশ্বাস ছাড়িয়া স্মিতমুখে বলিলেন, “হঁ। কিন্তু সেক এখন থাক। এস, একটু শাস্ত্র-তত্ত্ব-বিচার করা যাক। অহা, তোমাব মালা যে পড়ে যাবে। ধাম, ঠিক কবে দিই।—শিব, শিব”—

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়া তিনি ব্রহ্মচারিণীর কাঁধের উপর হইতে মালাটা লইলেন। ব্রহ্মচারিণীর মাথা গলাইয়া সেটা গলায় পরাইয়া দিলেন; তাঁব মাথার সামনের দিকটা ধরিয়া আনত মুখখানা তুলিয়া আবার ডাকিলেন, “নীলিমা!”

মূহুর্তে ব্রহ্মচারিণী অবনমন ভাবে টলিয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারী সম্ভবতঃ এ ব্যাপারের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন; তৎক্ষণাৎ তাঁব কাঁধ ধরিয়া সামলাইয়া লইয়া,—যেন কিছুই হয় নাই এমনি সহজভাবে হাসিয়া বলিলেন, “এ কি কাণ্ড? এ যে তাস্ত্রিকদেব সূধাপানেব ওপবে যাচ্ছে!”—

ব্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন না। ব্রহ্মচারীর হাত ছাড়াইয়া নিকটস্থ থামে ঠেস্ দিয়া, ক্রান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিলেন।

কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ নিমুদ্রতার ভিতর দিয়া কাটিল। একজন অভিজ্ঞতের মত নিজের ভাবে মগ্ন, আর একজন সতর্ক মনোযোগে তাঁর অবস্থা পর্যবেক্ষণে তৎপর। কাহারও মুখে কথা নাই।

খানিক পরে ব্রহ্মচারিণী ধীরে ধীরে চোখ মেলিলেন। মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু বিষম-ভাবে মৃদু-অস্থযোগ পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন।

ব্রহ্মচারী সে দৃষ্টির অর্থ কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিবেক আর প্রজ্ঞার সাহায্যে নিজেকে স্থির কব। আনন্দের ছিটেফোঁটা পেয়েই যদি এম্মি আত্মহারা হ’য়ে পড়ো,—বড় বড় আনন্দ ভোগ কস্বে কে? তুমি না ভগবান শঙ্করাচার্যকে পূজা করো? বেদান্ত কি জীবমুক্ত-অবস্থা লাভ কস্বে বলে? না—জীবমৃত-অবস্থা লাভ কস্বে বলে?”

ব্রহ্মচারিণী উঠিলেন। জলের হাঁড়িটা আনিয়া আগুনে চাপাইয়া দিয়া ফ্রানেলের টুকরা, রেকাবি সমস্ত গুছাইয়া লইয়া ব্রহ্মচারীর পায়ের কাছে বসিলেন। হেঁটমুখে নির্বাক হইয়া আবার কি ভাবিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি ভাবছ? আমার সঙ্গে কথা বল।”

ক্লিষ্ট ভাবে ধীরে ধীরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “একটু চুপ করেই থাকি না।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না। বাহু-জগতের ব্যাপারে নেমে এস। সমস্ত চিন্তাবৃত্তি স্তম্ভিত ক’রে জড়ভবত ব’নে যাওয়াই কি ভাল? আমার পা টন্-টন্ করছে যে, সেক দেবে না?”

এলুমিনিয়মের পাংলা হাঁড়িতে ইতিমধ্যে গবম জল ফুটিতে শুরু হইয়াছিল। ব্রহ্মচারিণী তা’র মধ্যে ফ্রানেল ভিজাইয়া যথাবীতি নিংড়াইয়া ফেলিলেন। ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমিই পায়ে দিই?”

ব্রহ্মচারী সহাস্ত্রে বলিলেন, “আরে না—না, তুমি আমার পা ছুঁয়ো না। তোমার দাদাঋগুরের নামে একেই আমার পা টন্-টন্ করছে। আবার তুমি পা ছুঁলে হয় ত’ দাঁত কন্-কন্, নয় ত’ মাথা ঝন্-ঝন্—যাহোক কিছু বিল্টাট ঘটবে। সেটা সুচিকিৎসা নয়। আমার হাতে দাও, আমি নিজে সেক দিচ্ছি।”

ব্রহ্মচারিণী এবার যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। তবুও ব্রহ্মচারীর কথাটা যেন ভাল হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। ওদ্রাভারজড়িত চক্ষু তুলিয়া অর্থশূন্য

দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “নিজের হাতে ? সে ত’ ভাল হবে না।”

ব্রহ্মচারী এবার রীতিমত কড়া-সুরে বলিলেন, “হবে। আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়া গেছে। ফ্রানেলটা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, সেদিকে হুঁস আছে ? উনি আবার আমায় বলেন, বেছ’সিয়ার !”

বলিতে বলিতে তিনি আবার হাসিলেন। এক মাতালের নেশা দেখিয়া আর এক মাতালের নেশা ছুটিয়া যাওয়ার প্রদর্শিত প্রবাদটা স্মরণ হইল। বাহু-ব্যাপারে এই অর্ধ-অচেতন, অর্ধ-সচেতন জীবটির কাণ্ডজ্ঞান উদ্বোধনব জন্ত তাঁর নিজের কাণ্ডজ্ঞান যে আজ প্রথর-উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে,—ক্ষণেকের জন্ত স্থির হইয়া সেটুকু উপলব্ধি করিলেন। বলিলেন, “ফ্রানেলটা বেকাবিতে রাখো। দেখি গরম আছে কি না।”

ব্রহ্মচারিণী আদেশ পালন করিলেন ! ফ্রানেল তুলিয়া পায়ে চাপিয়া ধরিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আছে গরম। ও ফ্রানেলটা গরম করতে দাও।”

ব্রহ্মচারিণী এবারও নীরবে আদেশ পালন করিলেন এবং যথারীতি নিংড়াইয়া ফ্রানেল বেকাবিতে রাখিলেন। সেক চলিতে লাগিল। দু’জনেই নীরব। একজন মোহাবিষ্টের মত নিষ্পন্ন হইয়া যন্ত্র-চালিত পুতুলের মত কাজ করিতেছেন, আর একজন মনের উদ্বেগ-চাঞ্চল্য গোপন করিবার জন্ত কাজেব অছিলায় ব্যস্ত। শুধু ক্ষণে ক্ষণে তাঁর সতর্ক-দৃষ্টি গোপনে অপসরকে লক্ষ্য করিতেছে।

দণ্ড-দুই এমনি করিয়া কাটিল। সেকের সরঞ্জাম নিজেই এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওঠো। চল, দেখি তোমার ভাঁড়াব-ঘরটা। রাত্রেব ব্যাবস্থা সেবে নিয়ে একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়তে হবে।”

ব্রহ্মচারিণী উঠিলেন। অভ্যাসমত ভাঁড়াব-ঘর খুলিয়া যথাবীতি রাত্রেব আহাৰ্য সাজাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী দুয়ারেব বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সমস্ত কাজই ঠিক নিয়মিত হইল ; কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম দেখা গেল না। শুধু এইটুকু বোঝা গেল, যে মানুষটি কাজগুলো করিয়া যাইতেছেন—শুধু অভ্যাসবশেই করিতেছেন ; তাঁর মন কিন্তু অপব কোন কিছু হুঁসিঁড়িয়া ব্যাপারে তন্ময়-অভিভূত হইয়া রহিয়াছে। খাইতে বসিয়া ব্রহ্মচারী আবার দেহযাত্রা নির্বাহের তুচ্ছাদপি-তুচ্ছ প্রসঙ্গ হইতে উচ্চাঙ্গের শাস্ত্রীয় তর্ক-বিচার পর্যন্ত নানা কথা তুলিলেন ; কিন্তু দু’-একটা অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর ছাড়া কিছুই

জীব পাইলেন না, সে উত্তরগুলোর ভাষাও বেশ সামঞ্জস্য-পূর্ণ বা সুসংলগ্ন বলিয়া বোধ হইল না। এই মাহুঘটাকে এখন কথাবার্তা বলাইবার চেষ্টা যে বৃথা, সেটুকু বুঝিলেন। অগত্যা নিরন্ত হইলেন।

তাঁর মুখ অজ্ঞাতেই বিমর্ষ-গম্ভীর হইয়া উঠিল। মনের গোপন কোণে, কোথায় যেন একটা কিসের ব্যথা অতি সঙ্কোপনে অতি সঙ্কোচের সহিত গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

দৃঢ়শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়া, অতঃপর কি কর্তব্য, তাই ভাবিতে লাগিলেন।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, সমস্ত কাজ শেষ করিয়া, ব্রহ্মচারিণী নীরবে অল্প দিনের মত নিজের ঘরে যাইতেছিলেন, ব্রহ্মচারী ডাকিয়া বলিলেন, “শোনো। আহার-নিদ্রার সুনিয়ম রক্ষায় তোমার একটু মনোযোগী হওয়া দরকার। আজ রোয়াকে এই খোলা-হাওয়ায় ঘুমোও। আমি বারান্দায় এই খামের আড়ালে যাচ্ছি।”

ব্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন, “না।”

“না, কেন?”

“বাইবে ঘুমোন আমার অভ্যাস নাই।” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিয়া ঘরের বন্ধ করিলেন।

আঠাশ

অভ্যাস! অভ্যাস! সব-দিকে সব-ব্যাপারে অভ্যাসের প্রাধান্যই স্বীকৃত হইতেছে। একাগ্র-অনুবে ব্রহ্ম-চিন্তাব শক্তি যে অভ্যাসের দ্বারা গঠিত হয়,—মাতালের মতাসক্তি, লম্পটের বেষ্টিমাসক্তি, বিষয়ীর বিষয়াসক্তি, সংসারীর সংসারাসক্তিও সেই অভ্যাসেব দ্বারা গঠিত।

ব্রহ্মচারী গুম হইয়া বসিয়া অনেক ভাবিলেন, এমন কি যাহা ভাষা তাঁর উচিত নয় বলিয়া মনে করিতেন, সেই অতীত—এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধেও অনেক কিছু ভাবিলেন। শেষে অজ্ঞাতেই কখন সব ভুলিয়া ইষ্ট-মন্ত্র স্মরণ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

পরদিন যথাসময়ে ঘুম ভাঙিল, যথানিয়মে নিত্যক্রিয়া সারিয়া ব্রহ্মচারী যখন বাহিরে আসিলেন, তখন দেখা গেল, ঠিক নিত্যকর্ম নিয়মমত ব্রহ্মচারিণী জল-খাবার সাজাইয়া লইয়া বোয়াকে বসিয়া আছেন। তিনি পূর্বেই আঙ্গিক-পূজা সারিয়া আসিয়াছেন।

পদশব্দে তিনি কিবিয়া চাহিলেন। ব্রহ্মচারী ব পায়েব দিকে লক্ষ্য করিয়া সহজভাবে বলিলেন, “এই যে বেণ চল্ছ। আজ ব্যথা নাই?”

ব্রহ্মচারী চাহিয়া দেখিলেন, তাঁব মুখ-ভাব আজ স্বাভাবিক; দৃষ্টিতে সেই পরিচিত চিন্তাশীলভাব পবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিন্ত-চিত্তেব মাঝে সহসা কি অভিমান ফেনাইয়া উঠিল কে জানে, ব্রহ্মচারী ক্ষুদ্রস্বরে বলিলেন, “আর আমার পায়েব দিকে নজব দিতে হবে না। যা’ কবছ, কর। তুমি কি পদার্থ, তা’ কাল চিনে নিয়েছি। নিজে ত’ গোলায় গেছই,—এবার তোমার দিকে চোখ রাখতে গিয়ে আগায় শুদ্ধ গোলায় যেতে হবে না-কি?”

জলখাবাবের পাত্রটার দিকে ইঙ্গিত কবিয়া ব্রহ্মচারিণী স্মিতমুখে বলিলেন, “নিবেদন কবো!”

ব্রহ্মচারী আসনে বসিলেন। নিবেদন করিয়া শববতের গ্লাসটা এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ কবিয়া নামাইলেন। তৃপ্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাক্, এবাব ধাতে এসেছ ত? এখন মনেব স্মৃথে খানিক ঝগড়া-ঝাঁটি করা যাক্, কি বল?”

ব্রহ্মচারিণী একটু ভাসিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ব্রহ্মচারি, জাগর্জি কো?”

ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “যো সদসদ্ বিবেকৌ!” ‘কিন্তু এব মধ্যে ‘শিবোহম্’ বলে চুপ কবে যাওয়া ত’ পছন্দের ব্যাপার বলে মনে কবছি না। বিশেষতঃ কাল তুমি যে কাণ্ড কবেছ, তা’র প্রতিশোধ নেওয়া চাই। গীতায় সেই যাকে বলেছে—‘আত্মবিক ভাব’ সেই অবস্থাটা দিনকতক উপভোগ কবাই এখন আমার দবকাব। নইলে তোমায় জঙ্গ কববার স্মৃতিধে হচ্ছে না।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “উপভোগ? ছিঃ, কথাটা ভাল হোল না।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা নয় ত’ কি? ভোগ? তাতে যে কাণ্ডজ্ঞান স্মরণ রেখে, বিচার-বুদ্ধি আশ্রয় কবে চলতে হবে। উপভোগেব পথে ত’ সে বালাই নাই। দু-চক্ষু বুজে, দিকি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান শূন্য হয়ে চল্লেই, বাস্! এমন চলা চল্বে যে তুমিও তারিফ করে বল্বে, ‘বাঃ!’”

নিরুদ্ভিগ্ন-মুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আচ্ছা, যখন জারি করাকরিব সময় আসবে, তখন মনে থাকে ত’ আটকাবে না। এখন উঠি?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আচ্ছা যাও। ভাল খেয়ে এস। তা’র পর আমার ঘরে এসে বসো। গোটাকতক কথা আছে।”

ব্রহ্মচারিণী চলিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারী খাওয়া শেষ করিয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন।

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারিণী নিজের কবল আনিয়া চৌকাঠের বাহিবে পাতিয়া বসিলেন। বলিলেন, “কি বলবে, বল!”

ব্রহ্মচারী ঘরের মেঝেয় কবলে বসিয়া সামনে একথানা বই রাখিয়া, গম্ভীরমুখে কি ভাবিতেছিলেন। প্রশ্ন শুনিয়া চোখ তুলিলেন, বলিলেন, “কোথা বস্ছ? বাইরে রোদের ঝাঁজ,—ঘরে এসে বসো না।” বলিয়াই গত রাত্রের কথা মনে পড়িল। পরিহাসভরে বলিলেন, “বল, অভ্যাস নাই।”

ব্রহ্মচারিণী শান্তমুখে বলিলেন, “অভ্যাস ত’ নাই-ই। তা’ ছাড়া এখনো এত মাতব্বব হয়ে উঠিনি যে, সব নিয়মেব বাইরে যাওয়াটা সহ্য হবে। দেহ-মনের স্বাস্থ্য বাঁচিয়ে—যা’ রয়, সয়, সেইটুকু ধরে চলাই ভাল।”

কথাটা সহজ, কিন্তু ইহাব মধ্যে কোথায় যে একটা প্রচ্ছন্ন-তিরস্কার ছিল, কেহই বুঝিতে পারিলেন না; ব্রহ্মচারী সহসা গোপন-মর্মে আঘাত পাইলেন। যে মান-অভিমানকে চিরদিন ছ’পায়ে মাড়াইয়া চলিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, সেই অভিমানই সহসা ক্রুদ্ধ-ভুজঙ্গের মত উদ্ভূত করিল। ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া, কণ্ঠস্থের যথাসাধ্য সংযম রক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমিও স্বামী, সেটা মনে আছে?”

ব্যঙ্গ, বিজ্ঞপ, চপল-পরিহাসের ভিতর দিয়া এমন কথা ব্রহ্মচারী কতবার বলিয়াছেন; কিন্তু আজ যেমন করিয়া বলিলেন, এমনভাবে কখনও বলেন নাই। ব্রহ্মচারিণী অবাক হইয়া কিছুক্ষণ ব্রহ্মচারীর আনতগম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে বলিলেন, “এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে জেগেছে, তা’ বুঝতে পারছি। এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতে গেলে, অনেক তর্ক-ই কবা যায়, কিন্তু মুখের কথায় এ তর্কের মা মাংসা হতে পারে না। আমি সমস্ত তর্ক-বিতর্কের প্যাঁচ এড়িয়ে নোজা কথা বলছি,—আমি অনিচ্ছায় হোক, অজ্ঞানে হোক, কোথাও যদি তোমার শাস্তিভঙ্গের কারণ হয়ে থাকি,—ভাল! অপরাধ স্বীকার করছি, ক্ষমা করো।”

ব্রহ্মচারী ~~শ্যামল~~ হইলেন। অন্তরের লুকায়িত ভূজঙ্গের মাথায় পদাবাত করিয়া, তা'র উদ্গত ফণা নোয়াইয়া দিলেন। “স্মান-হাস্তে বলিলেন, “কি পাপ! আমি কি তোমায় ক্ষমা চাইবার জন্তে ডেকেছি? আর আমিই বা তোমায় ক্ষমা করবার কে? যদিও বাঙালীর ঘবে জন্মেছি, কিন্তু স্বামীগিবির চাকরীতে এত পরিপূর্ণ হই নি যে, কথায় কথায় নিজেকে জুতোর ঠোঁকর মেরে মনে পড়িয়ে দেব, যে আমি স্বামী, অতএব অন্ন-বস্ত্রের মূল্যে তোমার ইহ পরকালের সব কর্তৃত্ব-ভাব কিনে নিয়েছি,—এত অহঙ্কারের ভার আমি বহিতে অক্ষম।”

ঘরেব দেয়ালে আটকানো ঘড়ির দিকে আঙুল দেখাইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সাড়ে সাতটা বাজল। কি দরকারী কথা আছে, বল।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তোক গিলিয়া ব্রহ্মচারী খুব নিম্নস্বরে বলিলেন, “কাল ও-রকম অপ্রকৃতিস্থ হয়েছিলে কেন? এ কি স্বাভাবিক, না মস্তিষ্ক বিকলতা?”

মুহূর্তে ব্রহ্মচারিণী দৃষ্টি নত করিলেন। মনে হইল নিজের কি একটা অতি প্রিয় জিনিস, অপ্রিয় দৃষ্টির আক্রমণ হইতে লুকাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। খাড়া হেঁট করিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন, “হতে পারে। কিন্তু আজ বোধ হয় আমায় প্রকৃতিস্থই দেখেছ? সে কথা আর কেন?”

“ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হচ্ছে।”

এবটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সন্ন্যাসীকে ভবিষ্যৎ ভাবতে নেই। ভবিষ্যৎকে—ভবিষ্যতের জন্তে বেখে দাও।”

“পুরো সন্ন্যাসী হলে তাই কবতুম্। কিন্তু এই যে অর্ধেকটা সন্ন্যাস, অর্ধেকটা সংসার—এতে মুঞ্চিল হয়েছে। ভবিষ্যৎ ভাবা উচিত কি-না তাই ভাবছি।”—বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী হাসিলেন। বিজ্রপেব সুরে বলিলেন, “শেষ পর্যন্ত বরাতে সন্ন্যাস টিকবে কি সংসার টিকবে, তা’ত বুঝতে পারছি নে।”—এবং কণ্ঠস্বর আরও তবল-পরিবাহারের অঙ্কে নামাইয়া বলিলেন, “জাখো—ভদ্রলোকের মত সাধুভাষায় সাবধান কবে দিচ্ছি,—সেই যে লাফিয়ে মগডাল ধরার উপমাটি আমাব ওপর চালাতে,—সেটা এবাব তোমায় মনে পড়িয়ে দেবাব সময় এসেছে। বেশী বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। হাতটি ধবে ফিরিয়ে আনব—সেইটে কি ভাল কথা?”

ব্রহ্মচারিণী নিরন্তরে মৃদু হাসিলেন।

সহসা উৎসুক-উত্তেজিত কণ্ঠে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কে বলেছিলেন বল ত,—‘উপর দিকে উঠবার সময় মেয়েরাই আগে উঠে, কিন্তু নীচের দিকে নামবার সময় পুরুষরাই আগে নামে।’—কার কথা ?”

মুহূর্তের জন্য চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বিবেকানন্দ স্বামীর। দেববাণী ঠাথো—ওতেই পাবে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “থাক দেববাণী। প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বয়ং টিকি ধবে নাড়া দিচ্ছে—”

বলিতে বলিতে কি মনে পড়ায় হঠাৎ তিনি শূন্য হইলেন। অন্তরমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ স্বামীও বলেন যে, এক শ্রেণীর মেয়ে আছে, যাবা ভয়ানক এক-বোখা। ভালব দিকেই হোক, মন্দব দিকেই হোক, চবমে যাবার সদ্বল্ল ববে এবা একবাব যেটা ধবে, সেটা থেকে তাদের টলানো মুশ্কিল। আর এক কথা—মন্দব দিকে যাবা চবমে যায়, ভালব দিকে তারাই চবমে যেতে পাবে।”

ব্রহ্মচারিণী মাথা হেঁট করিলেন। চিন্তিত মুখে একটু নীবব থাকিয়া বলিলেন, “হঁ। তা’ব পব ?”

“তা’র পর আর কি ?”

“আর এক-শ্রেণীব মেয়েদেব সমালোচনা সুরু কবো।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঠাট্টা হচ্ছে ?”

ব্রহ্মচারিণী অবচলিত-শান্তস্বরে বলিলেন, “তোমাব শক্ত্যানন্দ-স্বামী নানা-শ্রেণীর মেয়েদেব ঠিকুজি-কুষ্টি চষে বেড়িয়েছেন, তাঁব অভিজ্ঞতা অলৌকিক। যাদের টলানো মুশ্কিল, তাদের কথা ত’ শুনলাম। যাদের টলানো সহজ, তাদের সম্বন্ধে কিছু তত্ত্বজ্ঞান দান কবো। তুমি তাঁব শিষ্য—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি তাঁব শিষ্য ?”

“শাস্ত্র-মতে তাঁকেই শিষ্য বলা হয়, যিনি গুরুভক্ত। স্বামিজীর মতবাদগুলো নিবিচারে ভক্তিতরে গলাধঃকরণ যখন কষ্ট, তখন শিষ্য বলাটা কি ভুল ? তা’র পর ? স্বামিজীর অভিচার-টভিচার কি কতদূর এগুল ? খবর পেলে কিছু ?”

অকস্মাৎ এই যে অপ্ৰামাণিক প্রশ্ন-বর্ষণ করা হইল, ইহাতে যথার্থ-ই ব্রহ্মচারী চমকিয়া উঠিলেন। শক্ত্যানন্দ স্বামীর ব্যাপার লইয়া সম্প্রতি মনে মনে তাঁহাকে যা’ মনঃপীড়া ভোগ করিতে হইয়াছে, তা’ শুধু অন্তর্ধানীই

জানেন। যদি বা অন্য চিন্তার ভিড়ে মিশিয়া কিছুক্ষণের জন্য সে দুঃখটা ভুলিয়াছেন, আবার খোঁচা খাইয়া তাহা জাগিয়া উঠিল। ক্ষণেকের জন্য শুষ্ক থাকিয়া, ক্ষোভ-পীড়িত-কণ্ঠে বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের ভুলের জন্য আমাকে জবাবদিহি কব্বে হবে? তা’হলে বিন্দের দুঃখবিব্রতাব জন্মেও আমি দায়ী? তা’ যদি হয়, তা’হলে তা’র উপপত্নীগুলোর মূর্খতার জন্মে তুমিও অপরাধী!”

ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন। পূর্বের মতই শাস্ত্রম্বরে বলিলেন, “হাঁ, আমি যদি তাদের মূর্খতাকে উৎসাহ দিয়ে বলতাম ‘বাঃ’ বেশ ক’ছ তোমরা! মূর্খতাই ত’ পরম পাণ্ডিত্যের পবিচয়! চবিত্রহীনতাই ত’ মানুষ্যের জীবনের চরমোৎকর্ষের লক্ষণ!”—এ কথা যদি বলতাম, বা আদ্রাবা দেবাব জন্মে তাদের ভুলকে সমর্থন কব্ভতাম, তা’হলে অপরাধী হতাম বৈ-কি! বিন্দুবাৰাজীর উপপত্নী-মা-লক্ষ্মীদেব ত’ এমন অন্তায় আদ্রাবাও দিই নি।”

ব্রহ্মচারী নিজের কথার উপব গুলিলেন। হাতে মাথা রাখিয়া, বাড় উঠু করিয়া বলিলেন, “আমিই কি শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের অন্তায়কে আদ্রাবা দিচ্ছি? এ-সব ব্যভিচার-অভিচারের খবর কতটা যে সত্যি, তাও তো বুঝতে পাচ্ছি না। খাচ্ছি ত’—এক মুখে বাল। তাঁর বিবন্ধে অনেকের মুখেই অনেক বকম শুন্ছি। কিন্তু তিনি নিজে এ সম্বন্ধে কি বলেন, সেটাও শোনা চাই।”

এবটু খামিয়া বলিলেন, “এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপার,—যে ব্যাপারের সঙ্গে শুধু আমার নয়,—আবও দশজনের মঙ্গলামঙ্গল জড়িয়ে আছে,—সে ব্যাপারের মীমাংসা কবতে গেলে, অনেকখানি মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার। এ তো তোমায় দন্তনিষ্পেবণ করার মত নির্ভাবনার ব্যাপার নয়!”

তিনি হাসিলেন। পুনশ্চ বলিলেন, “আখো, বিন্দে শূয়ারকে একটা গুণে আমি যথার্থ-ই ভক্তি করি। যত বড় বিরুদ্ধ অবস্থাই হোক, তা’র কুক্রিয়ার জন্য যে যতই কটুক্তি বরুক, সে অটল ধৈর্যে—স্থিৰ। আমার মত অকস্মাৎ ক্রোধে জলে ওঠে না।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তোমার অসহিষ্ণুতা, তোমার অনেক ক্ষতির কারণ। ওটা সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু বিন্দুও সহিষ্ণুতা? শুনেছি গণ্ডারের চামড়ায় তরোয়ালের চোট বসে না। সেটা কি তা’র সহগুণের আতিশয্য?”

“আহা, আমার মত এমন রজোগুণের গোলামি ত’ নয়।”

“না। ওই রকম শ্রেণীর অনেক অসৎ-স্বভাব লোকের প্রকৃতি আমি লক্ষ্য করেছি। তারা সাধারণ মানুষদের হিতাহিত বিচার, লৌকিক-সংস্কারকে গ্রাহ্য ত করেই না, কেউ কটুক্তি ক’লে তাও গায়ে মাখে না। নিজেব ভুলকে ভুল বলে চেনবাব শক্তি যখন মানুষের মধ্যে জাগ্রত থাকে না, তখন ভুলের শান্তিকে, শান্তি বলে অশুভব ক’বার শক্তিও জেগে থাকে না। অতিশয় ক্রুবকর্মা মানুষগুলোর প্রকৃতিতে ওই রকম সহিষ্ণুতাব গিল্টি-ক’বা অগাধ আলস্য-জড়তাই বল, মস্তিষ্ক-জড়তাই বল, বা অশুভব-শক্তির জড়তাই বল,—এরকম সহিষ্ণুতা আছে, যা’ সহস্র নিন্দা-তিরস্কাবেও টলে না। সত্য, সত্য, ধর্মের যুক্তি-তর্কেও গলে না। এ সহিষ্ণুতা, সম্বন্ধে অস্তর্গত কোন একটা বিশেষ উচ্চ অবস্থা বলে মনে ক’বা ভুল।”

ব্রহ্মচারী চুপ করিয়া একটু ভাবিলেন। তা’র পর এ প্রসঙ্গ ত্যাগ ক’বিয়া দুঃখিতভাবে বলিলেন, “অথও ব্রহ্মচর্য,—এ ক্ষুব্ধাব-ব্রত পালনের যোগ্যতা সকলের নাই, সেটা সত্য কথা। সাধারণ মানুষ, ভদ্র-পবিত্র-আদর্শ সামনে রেখে বিবাহ ক’রুক, সংসারী হোক, কর্মাজীবনে জয়শ্রীলাভ ক’রুক,—এটা আমিও সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনায় বলে মনে করি। কিন্তু চরিত্র-বিশুদ্ধি, যেটাকে মানব-জীবনের সব চেয়ে বড় সৌন্দর্য, সব চেয়ে বড় পবিত্রতা বলে আমি মনে করি, সেটাকে যখন আমিজী নিতান্তই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য ক’বে শ্লেষভাবে ভ্যাংচান, অবজ্ঞাভরে হেসে উড়িয়ে দেন, তখন বাস্তবিক ব’লছি আমি মর্মান্বিত হই। একদিন বড় দুঃখ পেয়ে তাঁকে বলেছিলাম যে, “ব্রহ্মচর্য-হীন সাধনা যে কি জিনিস, তা’ আমার ধারণায় আসে না।”

দৃষ্টি তুলিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তিনি কি জবাব দিলেন?”

গভীর-হতাশের সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তোমার ধারণাশক্তি তা’হলে নিতান্তই স্থূল!”

ব্রহ্মচারিণী মুহূ মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “ব্রহ্মচারি, আমিজীর কথাবার্তা বলার ধরণটি বড় চমৎকাব, কি বল?”

ব্রহ্মচারী সজোবে বলিলেন, “হাঁ! ওই একটি আশ্চর্য গুণ! যদিও আমাদের মতের মিল নেই, পথের মিল নেই, তবু লোকটিকে ভালবাসি ওই কথা বলার ধরণটির জন্তে। যদিও কথাগুলো আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, বৈদিক-মতবাদকে তিনি রীতিমত কুযুক্তির সাহায্যে খণ্ডন ক’ছেন, সব বুঝি। তবু তাঁর কথা একবাব শুনলে আবার শুন্তে ইচ্ছা হয়!—ভারি মিষ্টি কথা।”

ব্রহ্মচারিণী কোতুকোজ্জল-দৃষ্টি তুলিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ব্যবসা কর্তে হ’লে বণিক-মূলভ সদৃশ কতকগুলো চাই। কুহকী, ঐন্দ্রজালিক, যখন তাদেব বিদ্যা শিক্ষা করে, তখন সব চেয়ে বেশী করে তাদের শিখতে হয় বাক্‌চাতুরী কোশল। কেননা, লোকের কাণে ধাঁধা লাগাতে পারলে, চোখে ধাঁধা লাগাতে পারলে, মনে বড় ধরাণো সহজ। মনের স্বাভাবিক অবস্থাটা বিকৃত হয়ে গেল, তখন মানুষের বিচাবুদ্ধিকে স্তম্ভিত করে বা’ খুশী তাই স্বীকার কবানো সম্ভব!”

কথা-কয়টা শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মচারিণী চক্ষু ক্রমশঃ বিস্ফারিত ও উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। তিনি উঠিয়া বসিলেন; এবং কি বলিবার উপক্রম করিতেই, ব্রহ্মচারিণী ঘড়ির দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়া বলিলেন, “আটটা বাজল। এবার উঠতে হচ্ছে। হবিসেইব বোঁগাডটা গুছিয়ে রেখে নিজের কাছে যেতে হবে।”

সমস্ত তর্ক ও আলোচনার উত্তম ওই এক কথায় স্তব্ধ হইল। উত্তেজিত মন ও উত্তত বসনা সংবত কবিয়া ব্রহ্মচারী নিরুপায়ভাবে বলিলেন,—“যাও।”

উঠিয়া নিজের কমলটা গুছাইয়া লইতে লইতে ব্রহ্মচারিণী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “কই ব্রহ্মচারি? তুমি বকলে না? আমি যে অনেক বকুনি খাবার প্রত্যাশা কবেই এসেছিলাম।”

ব্রহ্মচারী আবার শুইয়া পড়িলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমিও কাল রাত্রি থেকে মনে মনে অনেক বকুনি,—ভদ্র, অভদ্র অনেক গাল মুখস্থ করে রেখেছিলাম। কোথেকে পরচর্চা টেনে এনে সব তুলিয়ে দিলে। আচ্ছা, যাও এখন! আজ সন্ধ্যার পর মহুসংহিতা তোমার জন্তে রইল! জ্ঞানোক্তির অধিকার যে কতদূর, আর কর্তব্য যে কতখানি, তা’ এবার তোমায় শেখাচ্ছি!—”

উঠান হইতে ঠাকুন্দার পরিচিত কণ্ঠ অকস্মাৎ ধ্বনিত হইল, “তাই ত’ শেখানো উচিত।”

ছ’জনেই মহা-অপ্রস্তুত। এই বিশ্রাস্ত্রালাপের মাঝখানে বৃদ্ধ যে কখন নিঃশব্দ-পদে বাড়ী ঢুকিয়াছেন এবং কতক্ষণ হইতে যে ছুটামি কবিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন, ঠিক বোঝা গেল না। শুধু বোঝা গেল—তিনি কতকগুলো কথা শুনিয়াছেন।

“ঠাকুন্দা যে! আবে আসুন, আসুন,—” বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী

সলজ্জ হাসিমুখে বাহিরে আসিলেন ; পরমুহূর্তে ব্রহ্মচারিণীর বিস্ময়াহত নির্বাক-দৃষ্টির অল্পসরণ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন—ঠাকুন্দা বোয়াকে উঠিতেছেন, তাঁব পিছনে ব্রহ্মচারিণীর-মা এবং তাঁর বৃদ্ধা পিসী-মা অর্থাৎ দিদি-মা ধীবে ধীরে আসিতেছেন !

ব্রহ্মচারী নিম্পন্দ, নির্বাক !

উনত্রিশ

বিস্ময়ে প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া, উভয়ে যখন এই গুরুজনের দলটিকে প্রণাম করিতে উত্তত হইলেন, তখন ইহাদের সংসাবধর্ম ত্যাগ, গৈবিক-কুদ্রাক্ষ গ্রহণ, ব্রতপালন ইত্যাদি অপবাধেব বিরুদ্ধে বৃদ্ধা দিদি-মা ও ঠাকুন্দা একযোগে যে অভিযোগ সূত্র করিলেন, তাতে পরিহাসেব মাধুর্য যথেষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত থাকিলেও, কেহ হাসিতে পাবিলেন না । মূর্তিমতী বিষাদ-প্রতিমাব মত প্রোচা-জননী অধোমুখে চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন । তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিলেন না । তাঁর সেই নীবব-অশ্রুই মূর্ত-তিরস্কার হইয়া ইহাদের মর্মবিদ্ধ করিল ।

সকলে আসন গ্রহণ করিলেন ; প্রমোত্তরের ভিতর দিয়া ইহাদের এই অপ্রত্যাশিত আগমনের হেতুটা যাহা জানা গেল, তাহা এই—ঠাকুন্দার ছোট বোন ও ভগিনীপতি ধর্মসঙ্কয়ের আশায় তীর্থে গিয়াছিলেন । কাশীধাম হইতে ফিরিবার পথে ট্রেনে মা ও দিদি-মার সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হয় । ইহারা কোন নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয়েব বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতায় যাইতেছিলেন । কুটুম্বিতার পরিচয় পাইয়া, সদাশয় দম্পতী বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ইহাদের একদিনের জন্ত ধরিয়া আনিয়াছেন । প্রসাদের বিবাহে মাতা নিজে কস্তা-সম্প্রদান করিয়াছেন ; স্তত্রাং সন্তান না হওয়া পর্যন্ত কস্তার গৃহে তিনি জলগ্রহণ করিবেন না । অতএব ঠাকুন্দার সাদর-আতিথ্য তাঁহাদের স্বীকার করিতে হইয়াছে ।

প্রশ্ন করিয়া ব্রহ্মচারিণী আরও জানিলেন, ভোর চারটার সময় ইহারা বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন । সংবাদটা শুনিয়া ব্রহ্মচারিণী অল্পযোগের বিপত্তি

স্বরে বলিলেন, “বাবাঃ ! মা ভোরবেলা এসেছেন ; ঠাকুন্দা এতক্ষণ পর্যন্ত একটাও খবর পাঠান নি !”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “কেন পাঠাব ? আমার মেয়ে তাঁর বাপের বাড়ী এসেছেন, তোমাদেব তাতে কি ?”

দিদি-মা বয়সে ঠাকুন্দার চেয়ে বড়, অতএব বৈবাহিককে বেশী লজ্জা কবিবাব প্রয়োজন দেখিলেন না। ব্রহ্মচারীকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ওই দেখুন না একজনকে। আড়ষ্ট কাঠ হয়ে ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে আছেন ত’ আছেনই। মুখে একটা বাক্য অবধি নেই !”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “কোথেকে থাকবে ?—আজ যে বামালগুদু গ্রেপ্তার ! কাল শুনে গেছি বেদান্তচর্চা,—আজ শুনলুম মহুসংহিতা ! উঃ, কি ধড়বাজ ! লোকে ঘোল আনা বুজুক কিবে, ওব বুজুকি বত্রিশ আনা !”

ব্রহ্মচারী থামেব আড়ালে সবিয়া আত্মগোপন কবিলেন এবং অদৃববর্তিনী শাশুড়ী-ঠাকুবাবীৰ দিকে ইঙ্গিত কবিয়া স্নানচাত্রে ঠাকুন্দাকে নিবস্ত হইতে নিঃশব্দে অচুনয় কবিলেন।

ঠাকুন্দার দম্বা হইল। জিহবা সংযত কবিলেন। মাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কোন চিন্তা কব্বেন না, মা। আমাব মত সংসাবী ঠাকুন্দা থাক্তে প্রসাদ কখনো সন্ন্যাসী হতে পারে ? ও যতই লম্ফ-বম্ফ কক্ক, যাবে কোথা ? লোহাব শেকলে বাঁধা পড়েছে। সন্ন্যাসের পরমাই ওর ফুরিয়েছে, আর দিনকতক সবু ককুন। তা’র পর দেখবেন, ‘কালে-কালে কতই হবে’ !”

ব্যথিতা জননীকে সান্ত্বনা দিবাব জন্ত ঠাকুন্দাব আশ্ফালনেব ঘটী উত্তবোত্তব প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী কোন প্রতিবাদ কবিলেন না, ববঞ্চ এই আক্রমণের আবাবতে তাঁর অপবাধেব গুরুভার লঘু হইয়া যাইতেছে বলিয়া, যেন স্বত্তিবোধ কবিলেন। সৰ্কোতুকে মুহু মুহু হাসিয়া তিনি ঠাকুন্দাকে উৎসাহ দিলেন। নিজের তণ্ডামির অভিযোগ নিজেই নীরবে সমর্থন করিতে সুরু কবিলেন।

ইহার মধ্যে কোথায় যে একটা ফাঁকি রহিয়া গেল, সাদাসিধা স্বভাবের ভালমাম্বষ দিদি-মা তাহা ধরিতে পাবিলেন না। সন্ন্যাসী-উৎসাহী নাৎ-জামাইয়ের সংসারধর্মের দিকে মতি পবিবর্তনের সংবাদে তিনি আন্তরিক সন্তোষ বোধ কবিলেন। সংসার-ধর্ম পালনই যে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ

কর্তব্য,—এ সংবাদটা নানা-ছন্দে কীর্তন করিয়া জ্ঞানবান নাৎ-জামাইয়ের প্রশংসা করিলেন। ব্রহ্মচারী হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

অদূরে মায়ের কাছে বসিয়া ব্রহ্মচারিণী আনতমুখে নির্বাক হইয়া রহিলেন। মাতাও অশ্রুসিক্ত-চোখে মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া ইহাদেব আলোপ-আলোচনা শুনিলেন। চোখের জল মুছিয়া কন্ঠার উদ্দেশে ধীবে ধীবে বলিলেন, “নীলিমা কাপড়খানা বদলে এস মা। তোমাদেব দিকে আমি চাইতে পারছি নে।”

কথাটা সকলেই শুনিতে পাইলেন এবং এই ‘তোমাদের’ বহুবচনটা যে নীলিমা ছাড়া আব কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল, তাও বুঝিতে কাহাবও বাকী রহিল না। ঠাকুন্দা এবার মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। কাবণ মুখে তিনি যতই আশ্বালন ককন, এবং প্রতিবন্ধকতাব চাপে কোণঠাসা হইয়া নাতিটি তাঁব তামাসায় যোগ দিয়া নিজের ভণ্ডামিকে যতই স্বীকার ককক, আসলে সে-যে কি পাত্র, তা’ ঠাকুন্দা চিনিতেন। মাতার এই অন্তবোধটাব সপক্ষে স্পষ্টাক্ষেপে ওকালতি কবিত্তে তাঁব ভবনায কুলাইল না। সসঙ্কোচে, জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীব দিকে চাহিলেন।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ব্রহ্মচারী কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন না। মুহূর্ত্তের বলিলেন, “বেশ ত ঠাকুন্দা, একখানা শাদা কাপড়ই পষ্তে বলুন।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “তা’হলে তুমিও পীতাম্বর-খানি ছাড়ো।”

ব্রহ্মচারী ক্ষুণ্ণদৃষ্টিতে নিজের নকল গেরুয়া-বস্ত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমাকেও ছাড়তে হবে? ভাল! একখানা শাদা কাপড় দিতে বলুন। কিন্তু আমার শাদা কাপড় অ’ছে কি?”

নিজের কাপড়-চোপড় কি-যে আছে, কি-যে নাই, ব্রহ্মচারী খোঁজ রাখিতেন না। ঠাকুন্দা প্রশ্নপূর্ব্ব-দৃষ্টিতে পোল্লবধূব দিকে চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী মাথা নাড়িলেন—অর্থাৎ নাই। মাতা অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “কেন? জামাইখটীব তব্বে যা’ পাঠিয়েছিলুম, সে কাপড়?”

জামাতাব কল্যাণ স্মরণ করিয়া মাতা সে নিয়মটি এখনও পালন করিতেন। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সে যে জরিপাড় ঢাকাই। পষ্বেন কি?”

দিদি-মা চোখ টিপিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “পষ্বে পষ্বে, তুমি নিষে এস।”

ব্রহ্মচারী ইহাদেব কথা শুনিত্তে পাইলেন না। বলিলেন, “আছে—ঠাকুন্দা?”

মথাস্ব ঠাকুন্দা সাগ্রহে বলিলেন, “আছে বই কি। দিচ্ছেন।”

“আচ্ছা। একখানা শাদা চাদর থাকে ত’ দিতে বলবেন।”

গৈরিক-উত্তবীযের ফাঁশ খুলিতে খুলিতে ব্রহ্মচারী নিজেব ঘবে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারিণী নিজের ঘবে গিয়া, ট্রান্স খুলিয়া, কোঁচানো ঢাকাই ধুতি-চাদর আনিয়া ঠাকুন্দার সামনে রাখিলেন। ঠাকুন্দা বললেন, “বাঃ, দিবি কাপড়। লক্ষ্মী-দিদিমণি আমার, তুমি ঘবে গিয়ে ওকে দাও।”

ব্রহ্মচারিণী চোঁকাঠেব কাছে কাপড় বাগিয়া সবিয়া আসিতেছিলেন। ব্রহ্মচারী ইসারা কবিয়া তাঁকে ভিতবে ডাকিলেন। ক্ষণমাত্র দ্বিধা কবিয়া কাপড়খানি পুনশ্চ তুলিয়া লইয়া তিনি ভিতবে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী বিষাদ-গস্তীরমুখে চুপি চুপি বলিলেন, “এঁবা ঘে-বা বলেন, শুনে যাও। অবাস্যাতা কবে কারুব মনে বষ্ট দিও না!”

ব্রহ্মচারিণী বিষন্ন হইয়া বলিলেন, “কিস্ত যা’ শোনবার নয়, তাও যদি শুন্তে বলেন।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “পায়ে ধবে সম্ভষ্ট কবে অল্পমতি নাও। গুরুজনদের মনে ব্যথা দিয়ে আমি ঢের ভোগ ভুগেছি। তুমি আর কর্মফল সঞ্চয় কোর না।”

মাথা নাড়িয়া স্বীকাব জানাইয়া তিনি বাহিবে আসিলেন।

ঠাকুন্দা চুপি চুপি বলিলেন, “কাপড় নিয়েছে?”

মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারিণী জানাইলেন, “হাঁ।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “ভাল। যাও—তুমি কাপড় বদলে এস।”

ব্রহ্মচারিণী নিজের ঘরে ঢুকিয়া দুয়াব ভেজাইয়া দিলেন।

একটু পবে ব্রহ্মচারী বাহিবে আসিলেন। পরণে সেই ঢাকাই ধুতি। জরিপাড় কোঁচানো চাদবটা খুলিয়া গলাব রুদ্রাক্ষ মালা ঢাকা দিয়া উত্তমরূপে গায়ে জড়াইয়াছেন। সামনে আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “দেখুন ঠাকুন্দা, এবার ত’ ঠিক আপনার নাতি হয়েছি।”

ঠাকুন্দা সম্ভোষ-হৃপ্ত-দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ। লক্ষ্মী ছেলে! এস।”

“ব্রহ্মচারী সমস্তমে ঠাকুন্দার পায়েব ধূলা লইয়া নাথায় দিলেন। ঠাকুন্দা হাঁ-হাঁ কবিয়া উঠিলেন, কিস্ত আজ আপত্তি টিকিল না। তা’র পর যথাক্রমে দিদিশাওড়ী ও শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, একখানা আসন টানিয়া লইয়া

শাশুড়ীর সামনে বসিলেন। প্রসন্ন-হাস্যসুন্দর-মুখে বলিলেন, “এক মা তো আমাব ওপব রাগ করে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। আপনাকে কিন্তু মা ক্ষমা করে যেতে হবে। কর্মদোষে আমি আপনাদের অনেক দুঃখের কারণ হয়েছি, তা’র প্রতিফলও পেয়েছি। এখন আমাব ক্ষমতায় যতটা সম্ভব, আপনাদের সম্বলিত করতেই চাইছি। বলুন ত’ মা, ক্ষমা কি আদায় করতে পারব না?”

ইহা শুধু সরল-বালকের মত আবদার-মাত্র! চোখের জল মুছিতে মুছিতে মা বলিলেন, “মার কথা মনে পড়ে বাবা? এখন তাঁর জন্মে দুঃখ হয়?”

ব্রহ্মচারী স্থিতমুখে বলিলেন, “না মা, দুঃখ আমাব হয় না। তাঁব আশু শেষ হয়েছিল, চলে গেছেন। তিনি যাবেনই, তাও অনেক দিন আগে থেকে জেনে রেখেছিলাম। তাঁর অদৃষ্টেব ভোগাভোগ—সেও তাঁর কর্মফল। শুধু দুঃখ এই, তাঁব মনোকষ্টেব জন্মে আমায় নিমিত্তেব হেতু হতে হয়েছিল। সাধন-গ্রহণ কবে—আমি ভুল করেছি, কি ঠিক কাজ কবেছি—তা’ব বিচাবের সময় এখনো আসে নি। শুধু এই কথাটা বলছি,—আপনাদেব মনস্তাপে আমি শাস্তি পাচ্ছি নে। যদি ভুলই কবে থাকি, ভাল। সংসাবে ক্ষমা বলেও ত’ একটা কথা আছে,—আমি সেইটেই আপনাদেব কাছে ভিক্ষা চাইছি।

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী ছ’ হাত একত্র করিয়া অনুনয়-হাস্যবজ্রিতমুখে পুনশ্চ বলিলেন, “প্রসন্ন-চিত্তে শুধু এই আশীর্বাদটা করুন,—আমার কাজ সিদ্ধ হোক।”

মা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া মাটির দিকে চাহিয়া, নিঃশব্দে উদ্বেলিত মনোভাব দমন কবিলেন। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠস্বর পবিত্রাব কবিতা ধীবে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু মেয়েটার কথাও ত’ ভাবতে হয় বাবা! তোমার হাতে ওকে দিয়েছি, তুমি যদি ওকে গ্রহণ না কর, ওকে স্থখী না কর—তবে ওর জীবনটা—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী অতি নিম্নস্বরে অত্যন্ত দৃঢ়তাব সহিত বলিলেন, “এইগুলো আপনাদের অত্যন্ত ভুল কথা মা। সংসারীদের ওই যে বাঁধা-গতের বচন,—ওই যে ত্যাগ-গ্রহণের আডম্বর আশ্ফালন—অত বড় ভ্রমো ধাপ্লাবাজী আর নাই! আমার মা, ত্যাগেরও কিছু নেই, গ্রহণেরও কিছু নেই। শুদ্ধাচারে থেকে উপকার বোধ করি; তাই এই নিয়মগুলো পালন করি,—এই যা।”

একটু থামিয়া বলিলেন, “লোকাচার-মতে যাকে ত্যাগ করা বলা হয়, তাও তো কাউকে ত্যাগ আমি করি নি। আর স্থখী কবা? মা, এ পৃথিবীতে

কেউ কাউকে স্মৃতি করতে পারে না। যে নিজের স্মৃতি নিজে সৃষ্টি করে নিতে পারে,—সেই যথার্থ স্মৃতি।”

মা মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারী মাথা হেঁট করিয়া অধিকতর নিম্নস্বরে বলিলেন, “আপনি মা,— আপনাকে বলতে আমাব কুর্থাবোধ হচ্ছে, আপনার স্নেহদৃষ্টিব সামনে আমরা সবাই ছোট, সবাই অনভিজ্ঞ। সব সত্য। কিন্তু তবুও বলছি মা—”

বলিয়া ব্রহ্মচারিণীর ঘবেব বদ্ধ দুয়ারের দিকে কটাক্ষ করিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন, “যাঁর জন্তে ভাবছেন, তাঁর জন্তে ভাববার কিছু নেই। পাখিব-কামনায়, তিনি যে একেবারেই ভ্রক্ষেপশূন্য।”

ব্রহ্মচারী এত নিম্নস্বরে কথাগুলো বলিলেন যে, অদূরবর্তী ঠাকুন্দা ত’ কিছুই শুনিতে পাইলেন না, এমন কি অতি নিকটে থাকিয়া দিদি-মাও কিছু শুনিতে পাইলেন না। কথাগুলো ভালরূপে শুনিবাব জন্ত তিনি আর একটু আগাইয়া বাসলেন। শুধু ঠাকুন্দা যেখানে বসিয়াছিলেন, সেইখানে বসিয়া, গৈবিকধারী নাতির এই শাদা ধূতি-চাদর-পরিহিত মূর্তিটি স্নেহ-দৃষ্টিতে নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

দুয়াব খুলিয়া ব্রহ্মচারিণী বাহিরে আসিলেন। ব্রহ্মচারী ছাড়া সকলেই মুখ তুলিয়া তাঁব দিকে চাহিলেন,—হাঁ, তিনি কাপড় বদলাইয়াছেন, তবে শাদা কাপড় পবেন নাই। সেই পুরাতন গবদের শাড়ীখানি পবিয়াছেন।

ব্রহ্মচারী মা’ব সঙ্গে বাক্যলাপে প্রবৃত্ত। তিনি সেজন্ত সবিস্ময় গেলেন, তাঁভার-ববে ঢুকিলেন। হবিস্বেব আয়োজন গুছাইয়া লইয়া রান্না-ঘরের দিকে চলিলেন। তিনি যখন বারান্দা অতিক্রম করিয়া রোয়াকে নামিয়াছেন, তখন ঠাকুন্দা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কই দিদি, তুমি শাদা শাড়ী পব্লে না?”

ব্রহ্মচারিণী ঠাকুন্দার সামনে থামেব আড়ালে দাঁড়াইলেন। হাসিমুখে চুপি চুপি বলিলেন, “পরেছিলুম, আবার ছেড়ে এসেছি। এখন অনেক কাজ। হবিস্বেব ডাল বেঁটে রেখে আঙ্গিক-পুজায় যেতে হবে, আকাচা-কাপড়ে ত’ এগুলো করা চলবে না। এর পব কাপড়খানা কেচে রাখব, সব কাজ সাবা হলে সেটা পব্ব। আপনারা রাগ কববেন না।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “এখন তোমার কাজে যাও, কিন্তু ওবেলা যখন মা আসবেন, তখন যেন তোমার ভৈরবীমূর্তি দেখতে না হয়, বুঝলে?”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী চলিয়া গেলেন। ঠাকুন্দা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া

বলিলেন, “এবার এঁদের সব ঠাকুর-দেবতাদের সঙ্গে আলাপচারী করবার সময় হয়েছে। আর ত’ এঁরা এখন মর্ত্যের মানুষদের মুখদর্শন করবেন না। চলুন মা, আমরা এবার উঠি, ঘরেব ছেলে ঘবে ফিরি।”

ব্রহ্মচারী একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা তো এ পাষণ্ডের আশ্রমে জলগ্রহণ করবেন না, কিন্তু দিদি-মার আপত্তি কি? দিদি-মার সঙ্গে ত আমার কোন শত্রুতা নাই।”

দিদি-মা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আছে বই কি! সন্ন্যাসীর দান গ্রহণ করব? আগে সংসারা হও, তবে তোমার বাড়িতে জলগ্রহণ করব।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এমন জরিপাড ঢাবাই-যুতিতেও সন্ন্যাসেব অপবাদ থাওন হোল না? না, না, দিদি-মা আপনার ওজব করা চলবে না—”

ঠাকুন্দা এক ধমক দিয়া বলিলেন, “তুই ঠুপীড্ তো ভয়ানক পাজী! আমার অতিথি ভাঙাচ্ছিস! আমাব কত পুণ্যের ফলে, এই তীর্থবাসিনী পুণ্যত্রতা তপস্বিনীর পায়ের ধুলোয় আজ আমার বাড়ী পবিত্র হয়েছে, তোর অগ্নি লোভ জাগল!—নাঃ, বেন-ঠাকরুণ, উঠুন। আপনাকে আর একদণ্ডও এখানে রাখ ছি নে। ও-ছোড়া পুণ্যের লোভে মাছুষ খুন করতে পারে।”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “এত বড় অবিবেচক-মতের উপাসনা আমি করি বলে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, আপনার পুণ্য-অর্জনে বাধা দেব না, কিন্তু ওবেলা,—রাতে?”

ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “না। নিদ্রার ব্যবস্থা বরঞ্চ এখানে হতে পারে, কিন্তু খাওয়াব ব্যবস্থা কক্ষনো নয়।—”

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ত্রিশ

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অলক্ষণ পূর্বে খুব এক পশলা রুষ্টি হইয়াছে। গ্রীষ্মের গুমট কাটিয়া বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে।

আরুণ-পূজা সারিয়া আসিয়া ব্রহ্মচারী বারান্দায় উঠিলেন। সাম্নাসাম্নি দুই ঘরেই আলো জলিতোছিল। ব্রহ্মচারীর ঘরের মেঝেয় কঞ্চল বিছাইয়া রাখা হইয়াছিল। রুষ্টির জন্ত আজ রোয়াকে বসিবার স্থান নাই।

ব্রহ্মচারিণী পুজাহিক সাবিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি নিজের ঘরে বসিয়া দিদি-মার সহিত কথা কহিতেছিলেন। বৃষ্টির পূর্বেই মা ও দিদি-মা নিরালায় পুজাহিক করিবায় জন্ত এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। দিদি-মার আস্থিক সারা হইয়াছে, মা এখনও ব্রহ্মচারিণীর পূজার ঘরে আছেন।

দিদি-মার সাড়া পাইয়া ব্রহ্মচারী আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। দিদি-মা চৌকাঠের কাছে বসিয়াছিলেন, বাহির হইতে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া দিদি-মার পায়ে ধূল্য লইয়া ব্রহ্মচারী আনন্দোৎফুল্ল-মুখে বলিলেন, “আস্থিক সেরে উঠে, গুরুজনদের কাউকে সাম্নে পেলে আমার বড় আনন্দ হয় দিদি-মা। মা কই?”

দিদি-মা বলিলেন, “তিনি নীলিমার পূজার ঘরে। তাঁর উঠতে একটু দেরি হয়। কই, নীলিমা, তুমি প্রসাদকে প্রণাম কব্লে না?”

ব্রহ্মচারিণী ব্রজাঙ্ক-মালাটা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। আলোব সামনে হেঁট হইয়া বসিয়া তিনি নূতন স্ত্রীতায় মালা গাঁথিতেছিলেন। অশ্রুটস্ববে বলিলেন, “আমি জপের আসনেই মনে মনে সব গুরুজনদের নমস্কাব করে আসি।”

ব্রহ্মচারী কথাটা শুনিতে পাইলেন। বাহিব হইতে মুহূর্তস্ববে বলিলেন, “ওই জন্তে আসন থেকে ওঠাবাব সময় বোজ আমাব পায়ে ঝিনঝিনি ধরে।”

দিদি-মা হাসি মুখে বলিলেন, “তা বাইরে কেন? ঘরে এসে বস, ঝগড়াটা মুখোমুখি হোক, ভাল কবে একটু শুনি।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “পরের সীমানায় পা বাডানো নিরাপদ নয় দিদি-মা।”

ব্রহ্মচারিণী হেঁট হইয়া মালা গাঁথিতে গাঁথিতে বলিলেন, “ঘবে কখন পেতে রেখে এসেছি দিদি-মা, গিয়ে বসতে বলুন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তার মানে? আমায় বিদেয় করে দিয়ে তুমি একা দিদি-মাকে ভোগ-দখল করবে? দিদি-মা এজমালির সম্পত্তি, সেটা মনে আছে?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দিদি-মাও ও-ঘরে গিয়ে বসুন না।”

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে একটু ভাবিলেন। দ্ব্যাবে হাত রাধিয়া ঘবের ভিতব মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “তা’ দিদি-মা যে একটু ঝগড়া শুন্তে চাইছেন, তা’র ব্যবস্থা কি হবে? মা আসন থেকে ওঠবার আগেই সে কাজটা সেবে নিলে ভাল হয় না? কি দিদি-মা, ঝগড়ার জন্তে বোড়হাত করে সসম্মানে নিমন্ত্রণ কস্মতে হবে না কি?”

ব্রহ্মচারিণী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ, মা শুনুতে পাবেন যে ? দিদি-মা আপনি ও-ঘরে গিয়ে কথাবার্তা বলুন, আমি এইখানে থাকি। মা হয় ত এখনি উঠে আসবেন।”

দিদি-মা হাসিমুখে বলিলেন, “না রে বাছা না, মা এখন আসবে না। প্রসাদ, তুমি এখানে বস। নীলিমা, তোমার কঞ্চলখানা দাও।”

নিরুদ্ভিগ্নমুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমার কঞ্চল নেবেন না।”

দিদি-মা অবিস্মাস-ভাবে বলিলেন, “নাঃ, নেবে না ! নিতে কি হয়েছে ?”

ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত নিবীহভাবে বলিলেন, “দেখুন দেখি দিদি-মা, কেউ কিছু দিয়ে দেখেছেন কখনো নিই কি না নিই ?”

ব্রহ্মচারিণী এবার মাথা তুলিয়া চাহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভগ্নামির একটা সীমা আছে দিদি-মা, সেটা আর কেউ ভুললেও আমি ভুলি নি।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভুলি নি বলে অহঙ্কার জেগেছে, তখন ভুলতে আব দেরি নেই ! যাক্, আমাব এখন ‘যাইতে উত্তবে বলিবি দক্ষিণে, দাঁড়াবি পূর্ব মুখে’ নীতি-বাক্যটা স্মরণ বেথে চলতে হবে। কই আমাব সেই শাদা কাপড়খানা ? গেরুয়া ছেড়ে এবাব মা’র ‘জামাতা বাবাজী’ সাজতে হবে যে। ইনি শাদা কাপড় পবেছেন দিদি মা ?”

ব্রহ্মচারিণী দুয়াবেব পাশে দেয়াল ঘেঁষিয়া বসিয়াছিলেন, বাহিব হইতে তাঁকে দেখা যাইতেছিল না। দিদি-মা তাঁব দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “পবেছে। ছাখো না প্রসাদ, কেমন মানিয়েছে ?”

হতাশ-কণ্ঠে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আব দিদি-মা ! নিজেব সাজ-পোষাকেব ধাক্কাতেই জখম হয়ে রয়েছি, পবেব সাজ-সজ্জায় আর দৃষ্টি দিয়ে কাজ নেই। নিজেব সখ মেটাবাব জন্ত গেকয়া ধরলে, পরের সখের ঠেলায় তাকে ছাপারবার ছাড়তে হয়,—আমাবও সেই ছুদশা। কতদিনেই যে গুরুব কাছ থেকে যথার্থ গৈরিক-বস্ত্র আদায় কব্বার যোগ্য হব, যা’ একবার ধরলে আর ছাড়তে হবে না।”

ব্রহ্মচারিণী ঘরের ভিতর হইতে চাপা গলায় বলিলেন, “আর একটু কপটাচার আশ্রয় করে চললে সে যোগ্যতাটা শীঘ্র এসে পড়বে। ‘যাইতে উত্তবে বলিবি দক্ষিণে, দাঁড়াবি পূর্ব মুখে’ নীতি-বাক্যের জোরে দিদি-মাকে ঠকানো চলে, ভগবানকে ঠকানো চলে না।”

ব্রহ্মচারী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ! অভিশাপ দিচ্ছি, একবার এই অবস্থায় পড়ো। দায়ে ঠেকে যেন ওই নীতিবাক্যই পালন করতে বাধ্য হও, দর্প যেন চূর্ণ হয়।”

ব্রহ্মচারিণীর হাত হইতে সহসা মালা খসিয়া পড়িল ! গুরু-বিবর্ণ মুখে মাটির দিকে চাহিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারী তাঁর অবস্থা দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন, “আচ্ছা আপনি বসুন দিদি-মা, আমি কাপড়টা ছেড়ে আসি।”

“ব্রহ্মচারী চলিয়া গেলেন।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারিণী মালা তুলিয়া লইলেন। আলোর সামনে রুঁকিয়া নতমুখে আবার মালা গাঁথিতে লাগিলেন।

একত্রিশ

একটু পরে ব্রহ্মচারী কাপড় বদলাইয়া নিজেব কঞ্চলখানি হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। দিদি-মা তাড়াতাড়ি ভিতর দিকে সরিয়া বসিয়া বলিলেন, “এসো ভাই ভেতরে এসে বসো।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু মা যখন আসবেন—”

দিদি-মা বলিলেন, “এলে তখন দেখতে পাব। এখন বসো ত’।”

ব্রহ্মচারী চোকাঠ পার হইয়া কঞ্চল পাতিয়া দুয়ারে ঠেস দিয়া বসিলেন। হাসিমুখে বলিলেন, “দিদি-মা, বিশ্বেশ্বরের রাজত্ব থেকে এলেন, সেখানকার খবরাখবর একটু বলুন। আচ্ছা, বিশ্বেশ্বরের বাদবগুলো সব আছে কেমন ? তারা আপনার সঙ্গে কিছু খুন্সটি করে না ত ?”

দিদি-মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে কবে না, তবে আমার নাৎনীর সঙ্গ করে বটে !”

“এঃ, ছি, ছি, ছি !—” বলিয়া দু’হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্রহ্মচারী হাসিলেন। বলিলেন, “কুচুণ্ডে বুদ্ধিতে দেখছি দিদি-মা আমার ওপর যান !”

দিদি-মা হাসিমুখে বলিলেন, “তা’ তো যাই। এখন আমার কথা শোন দেখি,—গুরু হয়েছে, সাধন-ভজন করছ, সবই তো বেশ ভাল ! এবার দিনকৃতক সংসারী হও, আমরা দেখি। তা’র পর আমরা কাশীলাভ করলে—”

বাথা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “উহঁ. এই বর্ষায় কাশীলাভ নয়, শুধু সর্দীলাভই ভাল। মা কতক্ষণ বসেছেন? তুমি উঠে আসবার পর না-কি?”

তিনি ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী হেঁট হইয়া কাজ করিতে করিতে, নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, “হাঁ।”

দিদি-মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া মার জীবনের গভীর বিবাদবহু দুঃখ অশান্তির কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন। একমাত্র কল্পা ও জামাতার সংসার-বৈরাগ্যই যে তাঁর মর্যাস্তিক ক্রেশের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, জামাতার মতি পরিবর্তনের জন্য বিশ্বৈশ্বরের পাদপদ্মে তিনি কি আকুল প্রার্থনাই যে অহোরাত্র জানাইতেছেন, সে-সব কথার বিস্তারিত ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী বিমর্ষ-গভীর-মুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারিণী নির্বিকার-মুখে মালা গাঁথা শেষ করিয়া, স্মৃত্যুর ছুই মুখ একত্র করিয়া যথারীতি গ্রন্থি বন্ধন করিলেন। তা’র পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা’র ছেলেমানুষির ইতিহাস ওই পর্যন্তই থাক্ দিদি-মা, কাশীর ভাল ভাল সাধুদের গল্প একটু বলুন দেখি, শুনি।”

ব্রহ্মচারী বিবাদ-ভরা-মুখে স্নান-হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কি নির্ভুর দেখছেন দিদি-মা? মার কথা শুনে, আমি পরের ছেলে,—আমার কষ্ট হচ্ছে। ঊনি মার নিজের মেয়ে গুরু গ্রাহ্যই নাই। সাথে কি আর আমায় সংসার ছাডতে হয়েছে দিদি-মা!—”

দিদি-মা আশাস্তিমুখে আগ্রহের সহিত বলিলেন, “ওরই দোষে, নয় প্রসাদ? আমরাও তাই বলাবলি কবি,—যত দোষ এই মেয়েটার। ও ইচ্ছা করলে—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ব্রহ্মচারী সহাস্তে বলিলেন, “এই মুহূর্তে আমরা সংসারী কস্মতে পারেন। কিন্তু সে চিন্তা ত নাই—”

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ কৌতুকভরে বলিলেন, “তপস্বিনী ম্যাডাম ব্রাভাটস্কিরও বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু লোকের ব্যঙ্গ, বিজ্ঞপ, লাঞ্ছনা, গঞ্জন, পীড়াপীড়িতে উত্ত্যক্ত হয়ে, তিনিও রাগের মাথায় সে সংকার্যটা করে ফেলেন। তাও একবার নয়,—দু’—দু’বার!—”

ব্রহ্মচারিণী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “রাগের মাথায় যে সংকার্যেই তিনি সিদ্ধিলাভ করে থাকুন—সংসার-ধর্মে অহুরাগটায় সিদ্ধিলাভ কস্মতে পারেন নি। দু’-দফাতেই—প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃষ্টেই যবনিকা পতন হয়ে গিয়েছিল!”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা যাক্। কিন্তু ‘সর্পে-সর্পে ন মাণিক্যং’, সংসারে সবাই ত ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কি নয়। অন্ততঃ তুমি ত নও-ই। লোকের লাজনা, গঞ্জনা,—নিদেন মার দুঃখের দোহাই দিবেও রাগের মাথায়—” বলিয়া ব্রহ্মচারী হাসি-মুখে চুপ করিলেন।

ব্রহ্মচারিণী নিম্নস্বরে বলিলেন, “কি ? সংসার-ধর্মে অনুবাগ ?”

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে বলিলেন, “অনুরাগে না পার, ঘোরতর বিরাগের সঙ্গেই নীরস-কঠোর কর্তব্য পালন করো। তা’র পর থাকে ফাঁড়া উৎরে যাবে। কাল থেকেই গয়না-কাপড়ের আকার নিয়ে কান্নাকাটি জুড়ে দাও ! দেখি পুরোদস্তুর সংসারী হতে পাবি কি-না ?”

মুখে হাত আড়াল দিয়া হাই তুলিতে তুলিতে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তা’র পর ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা’র পর ভালবাসা-টাসার বায়না !”

“তা’র পর ?—”

“তা’র পব ছ’-একটা ছেলে-মেয়ে হয়ে বোঙ্গে ভুগে-ভুগে মরুক,—তখন নির্ঝঞ্ঝাট হয়ে অথও মনোযোগে শোক-চর্চা ! কি বলুন দিদি-মা, এই সবই ত সংসার-ধর্ম ?”

দিদি-মা নিরুত্তরে হতবুদ্ধি মত চাহিয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারিণী প্রশান্তমুখে সন্তগাঁথা মালার গ্রন্থিগুলি পরীক্ষা কবিত্তে করিতে বলিলেন, “শুধু ওই-সব নয়। একেই ত ক্রোধ-চর্চায় উৎসাহের সীমা নাই, তা’র ওপর লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য-চর্চার জন্ত বিস্তর উপাদান চাই। বিষয়ের ভাগীদারদের সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদ করবার জন্তে প্যাঁচালো বুদ্ধি চাই। নিরীহকে তা’র ত্রায়া প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করবার জন্তে আইন সজ্ঞত কুট বুদ্ধি চাই। যে আমাব অত্মায়ের প্রতিবন্ধকতাচরণ করবে, তার সর্বনাশ করবার জন্তে মিথ্যাচার-কৌশলে অগাধ পাণ্ডিত্য চাই সংসার কি করলেই হোল ? ওর মার-প্যাঁচ আগে মুখস্থ চাই !”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বাপ ! কি ভয়ানক স্বেচ্ছা-বাদের ! আমার পার্শ্বচারিণী চন্‌চনিমে মাথায় উঠছে যে !”

মাথা হইতে একটা চুলের কাঁটা খুলিয়া ব্রহ্মচারিণী স্মিত-দাঁড়াইয়া “শুধু স্বেচ্ছা-বাদেরই এই ? কার্য-ক্ষেত্রে আরও কত কি হবে।”

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া দিদি-মা ধীরে ডাকিলেন, “প্রসাদ—”

“এসো, ঘরে বসো।”

ব্রহ্মচারী নীরবে আসিয়া পূর্বস্থানে বসিলেন। অজ্ঞমনস্কভাবে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দিদি-মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি ভাবছ প্রসাদ?”

ব্রহ্মচারী শ্রান-হাস্তে বলিলেন, “শুনেছি পাগলামির ভান করতে করতে লোকে সত্যিই পাগল হয়ে যায়। তাই ভাবছি—বান্দরামির ভান করতে করতে সত্যিই বান্দর হচ্ছি না ত? না দিদি-মা, আর নয়। চলুন, এবার আমার ঘরে।—একটু জ্ঞানযোগ,—না ভক্তিযোগই আপনার ভাল লাগবে বোধ হয়, কি বলুন? তাই চর্চা করা যাক।”

দিদি-মা কোতূহলী-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “নীলিমা তোমায় কি ইসাবা কম্বলে বল ত? তঠাৎ তুমি এমন দমে গেলে কেন।”

মাথা হেঁট করিয়া বিষমভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “রসনার অসংঘমে মাহুষকে অনেক দুঃখ পেতে হয়। আমি বড় অপরাধী!”

নাৎজামাইয়ের বিমর্ষতা মোচনের জগু দিদি-মা প্রবল তাক্ষিল্যের স্বরে বলিলেন, “ওঃ। ভারি ত’ মাতুষ, ওর শাসনকে আবার গেরাজ্জি করে!”

ব্রহ্মচারী শ্রানহাসি হাসিলেন। বাহিরের দিকে কাণ পাতিয়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “মার আফ্রিক হয়ে গেছে, কথার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। শুকে প্রশ্রাম করে আসি।”

উঠিয়া গিয়া পূজার-বারান্দায় ঢুকিতে উত্তত হইয়া তিনি থামিলেন। মা ঘরের বাহিরে আসিয়াছিলেন। স্নর বারান্দায় মাতুর বিছাইয়া হাতে মাথা রাখিয়া আড় হইয়া শুইয়া আছেন, কন্তা পায়ের কাছে বসিয়া পায়ের হাতে বুলাইতেছেন। উভয়ে নিয়ন্ত্ররে কি কথাবার্তা হইতেছে।

ব্রহ্মচারী বাহির হইতে ডাকিলেন, “মা—”

“এসো বাবা” বলিয়া মা উঠিয়া বসিলেন। মেয়ে মাথায় কাপড় টানিয়া মাথা হেঁট করিলেন। পরিহাসের পীড়নে দায়ে ঠেকিয়া, দিদি-মা ও ঠাকুন্দা’র সামনে ব্রহ্মচারীর সঙ্গে কথা বলিতে হইয়াছে। কিন্তু মার সামনে সজ্জন রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।

ব্রহ্মচারী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “আপনার আর্থিক
হয়ে গেছে? নতুন জায়গায় এসে কাজের কিছু অসুবিধা হয় নি ত?”

মা বলিলেন, “না, তোমার বাড়ী বেশ নিরিবিলি। বেশ কাজ হয়েছে।”

নব্রভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা এখানে শুয়েছেন কেন মা? জায়গা বড়
স্বচ্ছ যে। ওখানে চলুন। আমি আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি।”

আপত্তির স্তবে মা বলিলেন, “আমি এম্মিই আশীর্বাদ করছি বাবা—”

ব্যগ্র-অমুনয়ের সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না মা, আমি পায়ের ধূলা
নেব যে।”

বলিয়া কিসের অপেক্ষায় যেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইহার অর্থ
মাতা বুঝিলেন না, কন্তা বুঝিলেন। ব্রহ্মচারিণী বিনাবাক্যে মাদুর ছাড়িয়া
উঠিয়া, পূজার ঘবেব চৌকাঠ ঘেঁষিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্যাপারটা মাব দৃষ্টি এড়াইল না। কন্তা-জামাতার মধ্যে স্পর্শদোষ বিচারের
আড়ম্বরটা যে কত বড় প্রকাণ্ড হইয়া বিবাজ করিতেছে, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিলেন।
অন্তরে অন্তরে আহত হইয়া, তিনি অধোমুখে শুক হইয়া রহিলেন।

জামাতা প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইতেই, তিনি সহসা
ঠার ঢুই হাত চাপিয়া ধরিয়া আর্ত-ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিলেন, “বাবা—”

ব্রহ্মচারী অত্যন্ত সহজভাবে বলিলেন, “কেন মা?”

মা ব্যথিতস্বরে বলিলেন,—“বাপ-মার একমাত্র ছেলে তুমি! বংশলোপ
কোরো না বাবা,—এবার সংসারী হও।—”

মাটির দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিলেন; তা’র পর
বিষন্নমুখে শুষ্কস্বরে বলিলেন, “কিন্তু মনে হয়—মনে হয় ভগবানের ইচ্ছা অন্য
রকম। সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার সাধ্য ত আমাদের নাই।”

মর্যাস্তিক ক্ষোভের সহিত মা বলিলেন, “কেন এমন সাধন নিয়েছিলে
বাবা?”

এবার ব্রহ্মচারী হাসিলেন। শাস্তস্বরে বলিলেন, “নিজের ইচ্ছেয় কি কেউ
এ সাধন নিতে পারে মা? একটা অদৃশ্য ইচ্ছা-শক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে,
আমাকে এ পথে আসতে হয়েছে। আর তাই যদি কর্মে থাকে,—আবার
ফিরুব সংসারে। কিন্তু আপনি চোখের জল ফেলবেন না মা, আপনাদের
চোখের জলকে আমি বড় ভয় করি।”

মা চোখের জল মুছিতে মুছিতে ব্যথার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কেন যে

চোখের জল ফেলছি তা' তো জানো না বাবা। অশীর্বাদ করি হোক একটি মেয়ে, আর এম্মি একটি জামাই।—তা'র পর নিজেদের যখন চোখ থেকে জল পড়বে, তখন বুঝতে পারবে,—কত দুঃখ!”

জামাতা সলজ্জ-শ্রুতমুখে মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন। মাতার পিছন হইতে নিঃশব্দ পদে সরিয়া কত্কা পূজাগৃহের মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মাতা মূহ আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “আব পোড়া মেয়েও আমার বরাতে হয়েছে তেম্মি! না মাছুষ, না জন্তু! কি যে ওর মতি-গতি, কিছু বুঝতে পারি না।”

ইহাব উত্তরেও জামাতা নিঃশব্দে হাসিলেন। মা আবার কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিতেছেন,—এমন সময় বাহির হইতে ঠাকুন্দা'র ভগিনী ও পত্নী ডাক দিলেন, “কই গো আমাদের মেয়ে কই? বেন্টাক্কুণ কোথা? রাত হয়েছে, এবার চলুন।”

বত্রিশ

থাওয়া-দাওয়ার পর গল্প-গুজব করিয়া মা ও দিদি-মা যখন ঠাকুন্দা'র বাড়ী হইতে পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন রাত্রি বারোটা বাড়িয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী ইহাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় জাগিয়া বই পড়িতেছিলেন। ডাক শুনিয়া গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিলেন।

সঙ্গে ঠাকুন্দার চাকর ও পুত্র আসিয়াছিল, ইহাদের পৌছাইয়া দিয়া তাহারা ফিরিয়া গেল।

দুয়ার বন্ধ করিয়া সকলে আসিয়া রোয়াকে উঠিলেন। রোয়াকের ধারে জলের বাল্টি ও ঘটি ছিল। পা ধুইতে ধুইতে অস্ত্রান্ত কথার পর দিদি-মা বলিলেন, “তোমাদের থাওয়া হয়েছে প্রসাদ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“নীলিমা কই?”

ব্রহ্মচারিণীর শোবার ঘরের দিকে আঙুল দেখাইয়া ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে বলিলেন, “ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

তা'র পর নিজের ঘরে ঢুকিতে উত্তত হইয়া পুনশ্চ বলিলেন, “আপনারা শুয়ে পড়ুন দিদি-মা, বারোটা বেজে গেছে, আমি শুতে চললাম।”

তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিলেন। ব্রহ্মচারী কখনও দুয়ারে খিল দিতেন না, ইহা সকলেই জানিতেন। দিদি-মায়েদের শয়নের স্থান ব্রহ্মচারিণীর ঘরে নির্দিষ্ট ছিল।

দিদি-মা ও মা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইলেন। নিম্নস্বরে কি দু-একটা কথাবার্তাও হইল। দিদি-মা গুটি-গুটি চরণে আসিয়া ব্রহ্মচারীর দুয়ারের কাছে দাঁড়াইলেন। চুপি চুপি ডাকিলেন, “প্রসাদ—”

ব্রহ্মচারী প্রদীপ নিবাইয়া শয়নের উত্তোগ করিতেছিলেন। ডাক শুনিয়া খড়ম্‌ড় করিয়া উঠিয়া অশ্বে বলিলেন, “আজ্ঞে ?”

অত্যন্ত মিনতির সুরে দিদি-মা বলিলেন, “একটা কথা আছে ভাই।”

পুনশ্চ প্রদীপ জালিয়া চাদরটা টানিয়া গায়ে জড়াইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভেতরে আসুন।”

দুয়ার ঠেলিয়া ভেতরে ঢুকিয়া দিদি-মা পরম-সৌজন্তের সহিত বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আহা, তুমি শুয়ে পড়েছিলে ? আবার জ্বালাতন কর্তে এলুম ভাই, রাগ কোর না।”

তা'র পর মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া অতিশয় বিনয়ের সহিত বলিলেন, “তোমার শাশুড়ী দুঃখ করছেন ভাই। লক্ষ্মী-মাণিক আমার, আজকের মত একটি কথা রাখো।”

“কি বলুন।” ব্রহ্মচারী উদ্বিগ্ন-দৃষ্টিতে চাহিলেন।

অতিশয় মিনতিভরা সঙ্কোচের সহিত দিদি-মা বলিলেন, “রাগ কোর না। নীলিমাঝে,—এই আজকের মত এ ঘবে দিয়ে যাই। কি বল ?—”

ব্রহ্মচারীর মুখ গভীর হইল। নিজের পায়ে দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া দুঃখিতভাবে বলিলেন, “এইগুলো অত্যাশ্চর্য্য ছেলেমানুষি নয় দিদি-মা ? আমরা কি ছেলেখেলা করছি ? না,—মান-অভিমানের পালা চলছে, তাই মিটমাট কর্তে এসেছেন ?”

দিদি-মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না না, সে-সব ত কিছু নয়, তা' জানি। কিন্তু জ্বালা ভাই, গুরুজনদের মনে কষ্ট দিলে, তাতেও কিছু ধর্ম হয় না। আর লোকে এমনও একটা কথা বলে যে, এক ঠাই মেয়ে-জামাইকে দেখলে মায়ের হরগৌরী দর্শনের পুণ্যফল হয়—”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া ফেলিলেন ! বলিলেন, “তাই না কি ? তা’ সে পুণ্যফল ত ঘরে ঘরে নিত্যই ফলছে, আপনারা কে-কত পুণ্য অর্জন করবেন করুন-না । কিন্তু না দিদি-মা, আপনাদের লোকাচার-শাস্ত্রের ও-সব অশুশাসন আমার ওপর চালাবেন না । মাকে বুঝিয়ে বলুন ।”

নিরুপায় ব্যাকুলতার আতিশয্যে অধীর হইয়া, দিদি-মা বলিলেন, “দোহাই প্রসাদ, আমার মাথার দিব্য,—আজকের মত কথা শোনো । ‘না’ বোল না ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, ছি ছি, দিদি-মা । কিন্তু ‘না’ বলতে না পারলেও, আমি ‘ই’ বলতে পারিব না । ব্রত আমার একার নয় । এর দায়িত্ব কতখানি তাও তিনি জানেন । আর তিনি—”

কি বলিতে উজ্জত হইয়া ব্রহ্মচারী থামিলেন । নিকটস্থ শেলফের উপর হইতে একখানা বই পাড়িয়া লইলেন । প্রদীপের কাছে হেঁট হইয়া তা’র পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে গভীর স্বরে বলিলেন, “তীব্র ইচ্ছা হয়, এ ঘরে আসতে পারেন । আপনাদের সম্বন্ধে করিবার জন্তে আমি এইটুকুমাত্র বলতে পারি, ঘরে স্থানাভাব হবে না ।”

পাছে ব্রহ্মচারী আবার বাঁকিয়া বসেন, সেই ভয়ে দিদি-মা আর বেশী কথা বলিতে সাহস করিলেন না । ব্রহ্মচারীর ভদ্রতা ও নম্রতার জন্ত সাধুবাদ কীর্তন করিয়া সম্বর প্রস্থান করিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে দুয়ারের কাছে আসিয়া ব্রহ্মচারিণী নিম্নস্বরে ডাকিলেন, “ব্রহ্মচারি—”

বই পড়িতে পড়িতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হঁ । এস ।”

ব্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিলেন । অপেক্ষা নিদ্রার আলাভরা-আরক্তচক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “ব্যাপার কি ? কি বুঝিয়েছ এঁদের ?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী ম্লানহাসি হাসিয়া, মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন, “ভাখো, আজ সমস্ত দিনটা আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করেছি যে, ‘হে ভগবান, একটা দিনেব জন্তে এঁদের সম্বন্ধে করিবার ধৈর্য আমায় দাও ।’ ধৈর্য পেয়েছি বটে, কিন্তু পরীক্ষা এবার বড় কঠিন । মার যে এতদিনের পর হরগৌরী দর্শনের আকাঙ্ক্ষা জাগবে, এমন আশঙ্কা ত আমার ছিল না ।”

বলিয়া সংক্ষেপেই দিদি-মার মাফ’ৎ ঐ মাতার আবেদন-কাহিনী বর্ণনা

করিলেন। ব্রহ্মচারিণী নিকটস্থ দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিলেন। হু'হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অপ্রসন্নমুখে বলিলেন, “আমাকেও মার চোখের জলের ভাড়া খেয়ে উঠে আসতে হোল। ক’দিন থেকে ভাল ঘুম হয় নি, আজ বর্ষা-বাদলে মনে ক’রেছিলুম ঠাণ্ডায় স্বস্তিতে ঘুমিয়ে বিশ্রাম পাব। কি যে সব গোলমাল জুড়ে দিলে—”

ব্রহ্মচারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সহানুভূতির-স্বরে বলিলেন, “আহা, তোমার ঘুম পেয়েছে? ঘুমোও আমার এই কষলে। আমি ও-ই ইজি-চেয়ারে আর একখানা কষল পেতে রাতটা কাটিয়ে দিচ্ছি।”

ইহা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। ব্রত, উপবাস, শাস্ত্রচর্চা উপলক্ষে, তীর্থের পথে, ধর্মশালায়, উভয়েব একত্রে রাত্রিযাপন বহুবার হইয়াছে। কেহ বিশেষ অসুস্থ হইলে অপরকে তাঁর শুশ্রূষার জন্য কদাচিৎ রাত্রে নিকটে থাকিতে হইয়াছে। কিন্তু এ-গুলো প্রয়োজনের অমুরোধে, ব্রতের অমুকুলে, বৈধ কর্তব্যপালন মাত্র।

ব্রহ্মচারিণীব মনে পড়িল গতকল্য রাত্রে তাঁকে অসুস্থ অসুমান করিয়াই, ব্রহ্মচারী নিজের চোখের সামনে তাঁকে বিশ্রাম করিবার অমুরোধ জানাইয়া-ছিলেন। প্রত্যুত্তরে তিনি যেভাবে প্রত্যাখ্যান জানাইয়াছিলেন, তাও মনে পড়িল! কার উপর বলা শক্ত, সহসা রুষ্ট হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, দাও তোমার কষল! ওটা আজ আমায় নিতে হবে, মা ভয়ানক কটু শপথ দিয়েছেন। তা’র পর যাও,—তুমি তোমার বর্মফল ভোগ কর, আমি আমার কর্মফল ভোগ করি। কি শাপই দিয়েছ সন্ধ্যাবেলায়!”

ব্রহ্মচারী কষল ছাড়িয়া ঘরের অন্য প্রান্তে ইজি চেয়ারটার দিকে ঘাইতে-ছিলেন। ব্রহ্মচারিণীর শেষ কথা শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি ত আচ্ছা পাগল!”

“হঁ, তোমার মাথাটা ঠিক থাকলেই আমি যথেষ্ট উপকৃত হব।” বলিতে বলিতে কষলটা তুলিয়া একবার ঝাড়িয়া ব্রহ্মচারিণী পুনরায় বিছাইলেন।

ব্রহ্মচারী ঘাড়ের নীচে হু’হাত রাখিয়া ইজিচেয়ারে শুইলেন। চোখ বুজিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন,—“আমি বিন্দে-শূয়ার নই। অমুরোধ করছি, রাগারাগি কোর না। তোমার আজকের বাগ কাল থাকবে না, কিন্তু আজ যা অশাস্তি স্রষ্ট করবে, তা মার চিরদিনের জপমালা হয়ে থাকবে। তাঁর

প্রত্যেকটি দীর্ঘশ্বাস, প্রত্যেক ফোঁটা চোখের জল,—আমাদের পক্ষে এক একটা বজ্র হয়ে দাঁড়াবে।”

ব্রহ্মচারিণী ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “কিন্তু এ কি হচ্ছে বল ত ? ধর্মের দোহাই দিয়ে—”

ব্রহ্মচারী বাধা দিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আন্তে । মা শুন্তে পাবেন ! ছাথো, তোমায় মিনতি করে বলছি, মনের মধ্যে পুত্রশোকই হোক, কন্যাশোকই হোক আজকের মত ধৈর্য ধরো ।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমি নিজের জন্তে ভাবছি কি ?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না । আমার জন্তে ভাবছ, তা’ বুঝতে পারছি । কিন্তু নিশ্চিন্ত হও, আত্মা-অনাত্মার বিবেক-বিচারটা আপাততঃ স্মরণ আছে । আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোও ।”

“ছয়ারটায় খিল বন্ধ করি ? দিদি-মা হচ্ছেন মার ভগ্নদূত । হয় ত আড়ি পাতবেন, কে কোথা রয়েছে দেখে গিয়ে মাকে খবর দেবেন ।”

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়াই উত্তর দিলেন, “তবে খিল বন্ধ করো । কিন্তু কাল সকালে কি কি কৈফিয়ৎ দেওয়া যাবে—”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কাল বৃহস্পতিবার । তুমি গুরুবারে এবার মৌনব্রত নাও !”

ব্রহ্মচারী মূহু হাসিয়া বলিলেন, “সেই ভাল । নিজের রসনাকেও সংযম শেখানো যাবে, দিদি-মাকেও জঙ্ক করা হবে । নইলে আজ হরগৌরী-দর্শনের বায়না ধরেছেন, কাল হয় ত নেড়ানেড়ীদের আড্ডা থেকে কোন নতুন তত্ত্ব ধার করে এনে তাই আদ্যার ধরবেন । হে ভগবান, একবার দেশটায় জ্ঞান-যোগের আলো জ্বালো, অজ্ঞান কুসংস্কারগুলো দূর করো । আমাদের রক্ষা কর নারায়ণ !”

ছয়ারে খিল বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া ব্রহ্মচারিণী শুইয়া পড়িলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“শাস্ত্রে বা মন্দিরে বুধা অশ্বেষণ

নিজ হস্তে রজ্জু যাহে আকর্ষণ ।”

ব্রহ্মচারী শুদ্ধ ! ওই ক্ষুদ্র সঙ্কেত-ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া অকস্মাৎ তাঁর মন যে কোন ছনিরীক্য চিন্তা-রাজ্যের মাঝে ঠিক্রাইয়া পড়িল এবং সেখানে কি বিপুল গভীর-আনন্দ ভগ্নময়তায় তিনি বিভোর হইলেন, তিনিই জানেন,—

অনেকক্ষণ তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। তা'র পর কতকটা সংবিং পাইয়া ভাবাচ্ছের মত,—যেন আপনাকে আপনি লক্ষ্য করিয়া অশ্রুটস্বরে বলিলেন,—

“অতএব ত্যজ বৃথা শোক-রাশি

ছেড়ে দাও রজ্জু-বল হে সন্ন্যাসি—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ ।”

তা'রপর হু'জনেই নীরব, নিষ্পন্দ !

বাহিরে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। ঠাণ্ডা বাতাস চলাচল বন্ধ হইয়াছিল। ঘরের ভিতর গ্রীষ্মের গুমট আবাব ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। তন্দ্রাচ্ছন্ন ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ পরে কাণের কাছে মশকের গুঞ্জন-গান অমুভব করিয়া, তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া চেয়াবে সোজা হইয়া বসিলেন। অন্ধকারে মেঝের দিকে যথাসাধ্য দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “তুমি মশারী টাঙাও নি? মশার উৎপাতে ঘুমুতে পারবে কি?”

ব্রহ্মচারিণীর কোন উত্তর পাওয়া গেল না। ব্রহ্মচারী উঠিলেন; অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া সাবধানে ব্রহ্মচারিণীর কবল এড়াইয়া ঘরের অন্ত প্রান্তে গিয়া পেরেকের গুটান বেশমি মশাবী পাড়িলেন। অল্প তিন দিকের দেওয়ালে পেরেকের বেশমি ফিতা পূর্বেই বাঁধা ছিল। মশারীর কোণগুলো তাহাতে বাঁধিয়া, মশারীটা কবলেব চাবিপাশে ছড়াইয়া দিলেন। তা'র পর আবার আসিয়া ইজি-চেয়াবে গুইলেন। চাদবথানা সর্বদ্বৈ চাকা দিয়া, অন্তমনে তন্দ্রাসজ্জড়িত-কণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন—

“লক্ষ্য-শূন্য লক্ষ্য বাসনা ছুটিছে গভীর আধারে;

জানিনা কখন, ডুবে যাবে মন

অকূল গরল পাথারে !

তুমি, বিশ্ব-বিপদহস্তা,

এস, দাঁড়াও রুমিয়া পন্থা

তব শ্রীচরণ-তলে, নিষ্পে চল মোরে,

মত্ত বাসনা নিভায়ে।”

বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর আরও জড়াইয়া আসিল। নিঃশ্বাস আরও ধীর—গভীর হইয়া আসিল। ক্রমে কণ্ঠধ্বনি থামিল। নিঃশ্বাস গভীর হইতে গভীরতর হইয়া দীর্ঘচ্ছন্দে পড়িতে লাগিল।

ব্রহ্মচারিণী যেন এইটুকুর জন্তই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অতি সম্ভরণে, নিঃশব্দে মশারী তুলিয়া বাহিরে আসিলেন। একথানা পাখা লইয়া চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া, অতি সাবধানে, নিঃশব্দে, নিদ্রিতকে বাতাস করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারীর নিঃশ্বাস আরও গাঢ় হইয়া উঠিল, তিনি অগাধে ঘুমাইতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারিণী অন্ধকারে আঁড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। একটা অস্বাভাবিক ভয়, সঙ্কোচ ও উৎকণ্ঠায় তাঁর বুক দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল। যদি হঠাৎ ব্রহ্মচারীর ঘুম ভাঙিয়া যায়, যদি হঠাৎ তিনি চোখ মেলেন, তবে ? অসময়ে, এত নিকটে আসিয়া, পত্নীর এই সেবাব আয়োজন, ইহা তাঁর কতটা দৃষ্টি-কটু হইবে ? হয় ত বিরক্তির আতিশয্যে আব ঘুমাইতে পারিবেন না, নিদ্রাহীনতার জন্ত হয় ত কাল অসুস্থ হইবেন। তা'র পর কয়দিন ধিয়া যে সেই অসুস্থতার জের চলিবে, তাঁর সাধন-ভজনের কত বিঘ্ন হইবে, সেই ক্ষতিই যে সব চেয়ে বেশী আশঙ্কাজনক।

আর যদি তিনি পাখার বাতাস বন্ধ করিয়া সবিয়া যান, তাতেও ফল ভাল হইবে না। ব্রহ্মচারী মশার উপদ্রবে ঘুমাইতে পারিবেন না। ব্রহ্মচারিণী বাহিরে থাকিলেও তিনি মশারীর ভিতর যাইবেন না, ইহাও সুনিশ্চিত। মশারীও এখানে একটা ছাড়া দুটা নাই।

কি নিকরুণ উভয়-সঙ্গট !—

ধাঁ করিয়া মনে পড়িল ব্রহ্মচারীর সেই পবিহাসচ্ছলে বর্ষিত অভিলাপ !

ব্রহ্মচারিণী যুৎ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে হাসিলেন। শক্তিশালী সাধক, তোমায় শতকোটি নমস্কার ! তোমার সদুদ্দেশ্যকে কপটাচার বলিয়া বিজ্ঞপ করিলে, সে আঘাত—‘সাপকে মারিতে শিবকে’ লাগিয়া যায় ! ক্ষমা কর, ক্ষমা কর সাধক ! তোমার এই সেবার স্ত্রীগটুকু হইতে আজ যেন বঞ্চিত হইতে না হয় ! তোমার শাস্তিময় নিদ্রার যেন ব্যাঘাত না ঘটে ! তুমি ঘুমাও, ঘুমাও !

ব্রহ্মচারীর নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। ব্রহ্মচারিণী বিনা বাধায় বাতাস করিতে লাগিলেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ক্রমে ভোরের আলো দেখা দিল। পাখা রাখিয়া ব্রহ্মচারিণী মশারী, কঞ্চল গুটাইয়া যখন ঘরের মেঝে ঝাঁট দিতেছেন, তখন শব্দ পাইয়া ব্রহ্মচারীর ঘুম ভাঙিল। অভ্যাস-বশে ঘুমের ঘোরেই

প্রাতঃস্মরণীয় স্তব-স্তোত্রাদি পাঠ করিতে করিতে উঠিলেন। ব্রহ্মচারিণী হেঁট হইয়া ঘর বাঁট দিতে লাগিলেন, ব্রহ্মচারী অত্মদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া স্নান করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

তেত্রিশ

পূজা সারিয়া ব্রহ্মচারিণী সবে মাত্র বাহির হইয়াছেন, ব্রহ্মচারী নিজের পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া হাত্তোৎফুল্ল মুখে বলিলেন, “আরে শোনো, শোনো। মাথায় একটা চমৎকার ফন্দি এসেছে।”

ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “হোল সঙ্কল্প-ভঙ্গ! গুরুবারে মৌনব্রত নেবার কথা ছিল না?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ছিল বটে, কিন্তু সঙ্কল্প কয়ে গিয়ে বাধা পড়ল। মাথায় ছুটু-বুদ্ধির আবির্ভাব হোল। চল তো মা’র কাছে! মা কাল রাat্রে অভিশাপ দিয়েছেন যে, একটি মেয়ে হোক। তা’র জন্তে যেন আমাদের চোখ থেকে জল পড়ে।—আচ্ছা! মা’ব শাপই ফলাবো। মাকে বলবে চল,—মাকেই আমরা পোষ-কত্তা গ্রহণ করব।—”

ব্রহ্মচারিণী সলজ্জহাস্তে বলিলেন, “আমায় বলতে হবে? পাস্ব না, ছি ছি! ইচ্ছে হয় তুমি বল গিয়ে।”

ব্রহ্মচারী হাসি চাপিয়া কপট-অনুযোগের স্বরে বলিলেন, “আহা, আমাব কি এতটা ধুষ্টতা সাজে! তুমি হচ্ছে মা’র নিজের মেয়ে—”

“কাজেই ধুষ্টতাগুলো প্রকাশ করা আমাকেই সাজে!”

ব্রহ্মচারী গভীর বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুন্দা একাই মা’ব বাবা হতে পারেন? আমি মা’র বাবা হতে পারি না?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বাংগিরিব দখলিন্দ্র নিয়ে ঠাকুন্দা’র সঙ্গে মাগলা কর, আমার কাছে চ্যাঁচাচ্ছ কেন?—মা শুনতে পাবেন যে!”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “মা যে আমার এখানে জল গ্রহণ করতে চাইছেন না। এটা ত ভাল কথা নয়। তুমি মা’কে বলবে চলো। আজ এখানে মায়ের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। তা’র জন্তে আমিও মা’র বাবা হতে রাজী আছি, তুমিও মা’র মা হতে—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমি পারব না, যাও! মা’র মত আশ্বেরে মেয়ের মা হতে গেলে, মেয়ের বায়না সামলাতে আমায় জ্ঞানাহার বন্ধ করতে হবে! এক বায়নার তাড়ায় কাল রাত্রে উৎকর্ষা অশ্রুতিতে ঘুমুতে পারি নি, কলিক ধরবার যোগাড় হয়েছে। আর হাণীমা বাধায় না।”

ব্রহ্মচারীর হাসি বন্ধ হইল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ব্রহ্মচারিণীর মুখের দ্বন্দ্ব-শুদ্ধতা লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি ঘুমুতে পার নি, নয়? আমি ওই ভয়ই করেছিলাম। কিন্তু একবার বোধ হয় ঘুমিয়েছিলে, আমি ডেকে সাড়া পাই নি—”

ব্রহ্মচারিণী মূহ হাসিয়া বলিলেন, “সাড়া দিয়ে তোমার শুদ্ধ ঘুম নষ্ট কবা উচিত ছিল কি?”

সংশয়ভরা-দৃষ্টিতে ক্ষণেক তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “অর্থাৎ—অ! বুঝেছি। যাও, বাধা ত যোগাড় হয়েছে, আর ছুতোগ বাড়িও না। ঘুমোও গিয়ে। হবিস্বের জন্তে তাড়াহড়ো করে ব্যস্ত হয়ো না। আজ আমি নিজেই সব করে নেব, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিও।”

একটু দুঃখিত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এই জন্তে নিজের অশ্রু-বিস্মৃতির কথা তোমায় বলতে ইচ্ছে করে না। মা দিদি-মার সামনে এ সব কথা নিয়ে গোলমাল কোর না, তোমায় মিনতি ক’রছি—”

বলিতে বলিতে পাশের ছোট জানালা দিয়া উঠানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এই যে এঁরা উঠেছেন। নাওয়া হয়ে গেছে। বেরিয়ে চল, এবার ওঁরা আস্থিক করতে আসবেন। আমি আগে যাই—”

ব্রহ্মচারিণী বাহিরে যাইতে উত্তত হইয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্কোচের সহিত মিনতি করিয়া বলিলেন, “জ্যাথো, আমার ‘কলিকের’ কথা ওঁদের জানতে দিও না। ব্যথা এমন কিছু বাড়েনি, চেষ্টা করে দেখি চুপি চুপি সামলে নিতে পারব, বোধ হয়।”

তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

সত্যস্বাতা মা ও দিদি-মা কুয়াতলার কাছে দাঁড়াইয়া গোবরের মার সহিত কথা কহিতেছিলেন। গোবরের মা প্রাত্যহিক নিয়মমত আসিয়া গল্পর কাজ করিয়া উঠান ঝাঁট দিয়া বিচালি কাটিতে বসিয়াছিল। দিদি-মা জুড়িট

বচনে মুগ্ধ হইয়া সে প্রাণ খুলিয়া নিজের ঘরকন্না নাতি, নাতিনীদেবের সম্বন্ধে গল্প জুড়িয়াছিল। দিদি-মা ও মা আগ্রহের সহিত শুনিতেন।

ব্রহ্মচারিণী আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বেলা হয়ে যাচ্ছে দিদি-মা, যান পূজা সেরে আসুন।”

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “প্রসাদ কখন উঠবেন? তাঁর জল খাওয়া হলেই তুমি জল খেও।”

নতমুখে মেয়ে উত্তর দিলেন, “উঠেছেন। এখনি বেরিয়ে আসবেন। আপনাবা যান মা।”

ব্রহ্মচারিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, দিদি-মা তাঁর পাছু লইলেন। ভাঁড়াব দবের কাছে আসিয়া নিভৃত্তে বলিলেন, “হ্যারে, প্রসাদ রাগ করে নি ত?”

ব্রহ্মচারিণী ভাঁড়ার ঘর খুলিয়া ব্রহ্মচারীর জলখাবার সাজাইতে বসিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাতিক আর কাকে বলে? যান, আগে ইষ্টদেবতাব পাওনাটা চুকিয়ে আসুন, তা’র পর কে রাগ করেছে, কে তাপ ক’রেছে, তা’র খোঁজ নেবেন।”

দিদি-মা উৎসুক হইয়া বলিলেন, “বলি, প্রসাদ কথা বলেছিল ত?”

“কথা ত দিনরাতই বলছেন। আপনি আত্মিক-পূজা সেরে আসুন দেখি, নইলে আমি আর কথা বলব না। এইখানে আপনার জলখাবাব সাজিয়ে রাখছি দিদি-মা, আপনি আজ এইখানে—”

“তোমার মা—”

“শুঁকে বলবার যো নেই। আমি বলতেও পারব না বাপু।”

ব্রহ্মচারী বাবান্দায় উঠিয়া দিদি-মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আবার দিদি-মা এখানে গল্প শুরু করলেন? ইষ্টদেবতার যে ওধারে তেঁষ্ঠায় ছাতি ফাটছে। যান, যান, পূজাপাঠ সেবে নিন।”

তাঁরা থাইয়া দিদি-মা প্রস্থান করিলেন। ভাঁড়ার ঘরের ভিতর উঁকি দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “মাকে বলে এলুম, কিন্তু বৃথা। ঠাকুন্দের বাড়ীতেই গুর ব্যবস্থা হোক।”

ব্রহ্মচারীকে আসন পাতিয়া জলখাবার দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তুমি বসো।”

ব্রহ্মচারী বসিলেন। বলিলেন, “তুমি সরবৎ খেয়ে একটু ঘুমোও। এঁরা আত্মিক করে উঠলেই আমি তোমায় জাগিয়ে দেব, যাও।”

ব্রহ্মচারিণীর শরীর সুস্থ ছিল না। প্রস্তাবটায় আপত্তি করিলেন না। সরবৎ খাইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িলেন। প্রবল নেশারমত গভীর-তন্দ্রাভাবে শীঘ্রই দুই চক্ষু বুজিয়া গেল।

জল খাইয়া ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে ঢুকিলেন। একটুকুণ এদিক ওদিক করিয়া সাবধানে নিঃশব্দপদে আসিয়া ব্রহ্মচারিণীর ঘরের ছয়রের কাছে দাঁড়াইলেন। বাহির হইতে কাণ পাতিয়া শুনিলেন; নিদ্রাভিভূতের মৃদু-কাতরধ্বনি কাণে গেল। বোধ হইল যুমেব ঘোরেই তিনি কোনরূপ স্বাসকষ্ট বোধ করিতেছেন। নিদ্রিতের নিদ্রাঘোব ছাপাইয়া তা'রই অশ্রুট অভিব্যক্তি ধ্বনিত হইতেছে।

ব্রহ্মচারী নিঃশব্দে ছয়াব খুলিয়া ভিতবে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারিণী শুইয়া ঘুমাইতেছিলেন। সামনের খোলা জানালা দিয়া প্রভাতের রোদ্দুতাপ-তপ্ত তীব্র আলো ঠিকরাইয়া আসিয়া মুখের উপর পড়িতেছিল। মুখে যন্ত্রণাব চিহ্ন পবিস্রুট। কপাল কুঁচকাইয়া উঠিয়াছে, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন, অসুস্থের এই যন্ত্রণাদায়ক নিদ্রা বৈশীক্ষণ স্থায়ী হইবে না, এই ঘুম ভাঙিয়া গেলে যন্ত্রণা দ্বিগুণবেগে বাড়িয়া উঠিবে। অতএব সে কোনরূপেই হউক এখন ইঁহাকে ঘুম পাড়াইয়া বাখাই নিরাপদ।

আকস্মিক অসুস্থতা নিবারণের জন্ত গোটাকতক ঔষধ হাতেব কাছে প্রস্তুত করা থাকিত। নিঃশব্দে নিজের ঘরে ফিরিয়া ব্রহ্মচারী ঔষধের বাস্ক খুলিলেন। নিদ্রাকারক আরকে ভিজাইয়া একটা তুলার গুটিকা প্রস্তুত করিয়া লইলেন। নিজের কঞ্চল ও পাখাখানা লইয়া আবার ব্রহ্মচারিণীর ঘরে ফিরিলেন। অতি সন্তর্পণে নিদ্রিতের নাকেব কাছে তুলাটুকু ধরিয়া মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন।

কয়েক মুহূর্তেই ঔষধেব ক্রিয়া দেখা গেল। নিদ্রা গাঢ় হইল, যন্ত্রণা-ধ্বনি দূর হইল। ব্রহ্মচারী নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঔষধ রাখিলেন। নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া হাত-পায়ের উত্তাপ দেখিয়া বুঝিলেন—আপাততঃ আশঙ্কার কারণ নাই। এখন দীর্ঘনিদ্রাই প্রয়োজন।

ব্রহ্মচারিণীর মাথার নীচে একটা বালিশ দিয়া ব্রহ্মচারী তাঁর মাথার কাছে কঞ্চল বিছাইয়া বসিলেন। বাঁ-হাতে পাখা লইয়া মাথায় বাতাস করিতে করিতে ডান-হাতে নিজের মালা লইয়া জপ করিতে লাগিলেন। তাঁর চোখ বোজাই রহিল, শুধু মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া সতর্কভাবে এক-একবার

ব্রহ্মচারিণীর অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন মাত্র। তিনি ঘুমাইতেছেন কি-না, বিনাবাধায় পাথার বাতাস পাইতেছেন কি-না,—শুধু এইটুকু মাত্র দেখিয়া আবার চোখ বুজিয়া নিজের ধ্যানে মগ্ন হইতে লাগিলেন।

তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, মা বা দিদি-মা কেহ পূজার বর হইতে বাহিব হইলেই তিনি এখান হইতে সবিয়া পড়িবেন। কিন্তু তাঁহা কে কখন বাহিব হইবেন এবং বাহির হইলে, সে সংবাদটা জানিবার জন্ত ব্রহ্মচারীকেই যে বাহিবের দিকে চোখ রাখিতে হইবে, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। গভীর নিশ্চিন্ততার ভিতর দিয়া যে কতখানি সময় কটিয়া গেল, কোন হিসাবই রাখেন নাই।

সহসা পিছনে মৃদুশব্দ পাইয়া ব্রহ্মচারী ফিরিয়া দ্রুতবেগে দিকে চাহিলেন,— দেখিলেন, দিদি-মা কোতুকশ্মিতমুখে দ্রুতবেগে কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের লক্ষ্য করিতেছেন। মা তাঁর পিছন হইতে উঁকি দিতেছিলেন, ব্রহ্মচারীকে ফিবিয়া চাহিতে দেখিয়াই, তিনি সম্ভব অদৃশ্য হইলেন।

লজ্জায় ব্রহ্মচারীর আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল! পাথা বাখিয়া ত্রস্তে উঠিলেন। মাথা হেঁট করিয়া বাহিবে আসিতে আসিতে নিম্নস্বরে বলিলেন, “কি দিদি-মা, আশ্চর্য হোল?”

বাহিবে আসিয়া দেখিলেন, মা অন্তর্ভিত হইয়াছেন। সলজ্জ-বিশ্বাসে চুপি চুপি বলিলেন, “মা কোথা গেলেন?”

দিদি-মা হৃদয়স্থে নীরবে ভাঁড়ার-ঘরের দিকে ইঙ্গিত করিলেন। অর্থাৎ তিনি ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকিয়াছেন। ব্রহ্মচারী সলজ্জ-অস্থবোধে স্বপ্নে চুপি চুপি বলিলেন, “ছি-ছি দিদি-মা, আপনি বোধ হয় আগে এসেছেন? আমায় একটু সাবধান কৰ্ত্তে নেই? মা আপনার পিছন থেকে—ছি-ছি! কি মনে কৰ্ত্তেন বলুন তা।”

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে দিদি-মা বলিলেন, “আমিই ত ওকে ডেকে এনেছি। দেখুক, মেয়েকে জামাই কত ভালবাসে। মেয়ে ঘুমুচ্ছে, জামাই বসে বাতাস কৰ্ত্তে, আহা—”

ব্রহ্মচারী সজোরে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “ঘুমুচ্ছেন? অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন!—কলিক-ব্যথা ধরেছে।”

দিদি-মা চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ব্যথা ধরেছে?”

মা ভাঁড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়া উদ্বিগ্নস্বরে বলিলেন, “কতক্ষণ?”

ব্রহ্মচারী দেখিলেন ব্রহ্মচারিণীর অমরোথ রক্ষা করিতে গেলে আর চলে না ।
 আশ্চর্য্যকার জন্ত সত্য প্রকাশ করাই মঙ্গল । বলিলেন, “ব্যথা জানিয়েছিল,
 আমায় জানিয়ে এসেছিলেন । আপনারা ভাববেন বলে আপনাদের জানান
 নি, চেপে-চুপে রেখেছিলেন । আমায় জল খেতে দিয়েই শুয়ে পড়েছেন ।”

মা ব্যথা-কাতরবশে বলিলেন, “তখন থেকে ব্যথা ধবেছে ? তাই বাছার
 মুখখানা অত শুকনো দেখলুম ! কিছু খায়-ও নি বোধ হয় ?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শরবৎ খেয়েছেন ।”

তা’র পর সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন, “আজ আর ভয়ের কারণ নেই, সঙ্গে
 সঙ্গেই টেব পেয়েছি । ওষুদ দিয়েছি, এখন নেশার বোঁকে খুব ঘুমবেন । ঘুম
 গুর বড় দরকার । খান কম, ঘুমোন কম, আর খাটেন বেশী । এই করেই
 ব্যথাটি টেনে আনেন । কাল রাত্রেও ঘুমোতে পারেন নি ; তা’র প্রতিক্রিয়া
 যাবে কোথা ?—”

ব্রহ্মচারী বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলেন । কিন্তু মুহূর্তে
 তা’র ছিদ্র ধরিয়া দিদি-মা প্রচ্ছন্ন-ব্যঙ্গভরে বলিলেন, “কাল রাতে ঘুমোতে পায়
 নি ? অ !—তা’ অত রাত কি জাগায় ?”

ব্রহ্মচারী থতমত খাইলেন এবং ক্ষণমধ্যেই উপলব্ধি করিলেন—এ আক্রমণেব
 লক্ষ্য তিনি নিজেই । সামনেই মা দাঁড়াইয়া । হুতবাং কথাটা যেন শুনিতেই
 পান নাই, এমনভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “চলুন মা, আপনাকে
 ঠাকুন্দার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি । দিদি-মা, আপনাব আজ এখানে জলখাবার
 ব্যবস্থা হয়েছে, চলুন ভাঁড়ার ঘরে । আপনাকে বসিয়ে দিয়ে বাই ।”

দিদি-মাকে লইয়া তিনি ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিলেন । গভীর ক্ষোভেব সহিত
 বলিলেন, “দিদি-মা, বিশ্বনাথের ঘরের লোক হয়ে, এই কি আপনার দয়ার্থ
 হোল ? মা’র সামনে আমায় কি অপ্রস্তুতেই ফেললেন, বলুন দেখি !”

দিদি-মা প্রসন্নবদনে বলিলেন, “বলি আমার নাৎনীকে তুমি রাত
 জাগিয়েছ ত ? সত্যি কথাটি কবুল কর ! ফুলশয্যা ত কর নি—এত দিনে
 কঞ্চলশয্যা ত কস্মতে হয়েছে ?”

ছ’ হাতে নিজের ছ’ কাণ চাপিয়া ধরিয়া ব্রহ্মচারী দারুণ ছঃখের সহিত
 বলিলেন, “রাম, রাম, রাম !”

ব্রহ্মচারিণীর ঘর হইতে মা ডাকিলেন, “প্রসাদ, একবার এখানে এস ত,
 বাবা ।”

চৌত্রিশ

ব্রহ্মচারী তটস্থ হইয়া উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে বাই।”

হৃতচৈতন্ত কক্তার পাশে মা মাথায় হাত দিয়া অভিভূতের-মত বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী আসিয়া ছুয়াবেব বাহিরে মুখ হেঁট করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “কি বলছেন মা?”

মা হতাশ-ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন, “এ যে একবারে অজ্ঞান অভিভূত! ডেকে সাড়া পাচ্ছি না।”

ব্রহ্মচারী আশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “ভয় নেই মা। ওটা ওষুদের দরুণ হয়েছে। ও ঘোর কেটে যেতে বেশীক্ষণ লাগবে না। আপনি আসুন, আপনাকে ঠাকুন্দাব বাডীতে পৌছে দিয়ে আসি, বেলা হয়েছে।”

মা বলিলেন, “আমায় এখন বোল না বাবা। আমি এব কাছ্ছে এখন বসি। এম্মি কপাল আমার! একদিনের জন্তে এলুম, তাও মেয়েটাকে ভাল দেখতে পেলুম না?”

নিজের দুবদৃষ্টের জন্ত তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেন। ব্রহ্মচারী বিপন্নভাবে বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মা বলিলেন, “বাইবে দাঁড়িয়ে কেন বাবা? ঘরে এস।”

ঘরে ঢুকিতে উত্তত হইয়া ব্রহ্মচারী আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারিণীর মাথায় কাপড় মা খুলিয়া দিয়াছেন, দৃশ্টা চোখে ঠেকিলামাত্র ব্রহ্মচারী অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

মা বুঝিলেন। হৃৎখের সহিত বলিলেন, “তুমি এস বাবা। এই কি লজ্জার সময়? কেই-বা লজ্জা কস্বে? ওর কি জ্ঞান-গোচর আছে?”

ব্রহ্মচারী মনে মনে বলিলেন, ওঁর না থাক্, আমার ত আছে!—

মুখে স্বীকার করুন না করুন, পত্নীর সদৃশগণ-রাশিকে তিনি মনে-মনে সম্মান করিতেন। তাঁর ভদ্র, মহৎ, পবিত্র স্বভাবকে সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করিতেন। পত্নীর এই পবিত্র, তেজস্বী স্বভাব, ব্রহ্মচারীর জীবনের উচ্চতর চরিতার্থতালাভ-চেষ্টার পথে কতখানি সহায়তা করিতেছে,—তাঁর সাময়িক দৌর্বল্য, তাঁর আকস্মিক আত্ম-বিশ্বস্তির মোহকে কতবার কতভাবে সংশোধন

করিয়া দিয়াছে, তাঁর হিসাব ব্রহ্মচারী মনে রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু মোটের মাথায় সেজন্য অন্তবে কৃতজ্ঞ আছেন। নিজের ক্রটি-দোষল্য, আত্মগ্লানির জালায় অধীর হইয়া পত্নী-সম্পর্কটার উপর রূঢ় দুর্ব্যবহার করিতে বা রসনার সংযম হারাইতেও তাঁর আপত্তি ছিল না, পরে সেজন্য ক্ষমা চাহিতেও বাধিত না। কিন্তু পত্নীর অসামান্য রূপলাবণ্যকে যতই উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা করুন, সে সৌন্দর্যের প্রবল ঐন্দ্রজালিক-আকর্ষণী শক্তিকে তিনি মনে মনে ভয় করিতেন।

ব্রহ্মচারী বাহিরে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। মা বুঝিলেন, জামাতা প্রয়োজনের অনুরোধে অন্তস্থেব সেবা করিতে প্রস্তুত, কিন্তু শিষ্টাচারের সীমালঙ্ঘনে প্রস্তুত নহেন। অগত্যা কন্যার মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিয়া, পুনশ্চ জামাতাকে ডাকিলেন। সেই সময় দিদি-মাও বাহিরে আসিলেন। দিদি-মাকে আগাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী মাথা হেঁট করিয়া ঘবে ঢুকিলেন।

ব্রহ্মচারী নিজের পরিত্যক্ত কবলেই আবার বসিলেন! মা মেয়ের পাশে রহিলেন। দিদি-মা অন্তরিক্কে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিলেন।

ব্রহ্মচারিণীর অন্ত্রের বিষয় লইয়া ভীতি-বিহ্বলা মাতা দিদি-মার সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই দুর্জয়-শূলরোগ ব্রহ্মচারিণীর মাতামহীর ছিল, মাতার আছে এবং ব্রহ্মচারিণীকেও ধরিয়াছে। এই রোগের পীড়নে মাতামহী অকালে গত হইয়াছেন, মাতার স্বাস্থ্য ভাঙিয়াছে, কন্যার এই অবস্থা। এখন এই একমাত্র কন্যাকে ও জামাতাকে রাখিয়া কি করিয়া সকাল সকাল ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবেন, এই দুর্ভাবনাতেই মাতা অস্থির। তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেন, অনেক চোখের জল ফেলিলেন। ব্রহ্মচারী নতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

সকলে অন্তমনস্ক। ইতিমধ্যে ব্রহ্মচারিণীর ঔষধের নেশা কতকটা লঘু হইয়া গিয়াছিল। তিনি মাথা ঝাঁকাইয়া চোখ বুজিয়াই বিড়্ বিড়্ করিয়া বলিলেন, “সরো, সরো ব্রহ্মচারি, পথ দাও। আসনে বসবার সময় হয়েছে,— আসন, আমার আসন—”

সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রাণ-ব্যঞ্জক কাতরশব্দ করিতে করিতে ব্যস্ত ভাবে উঠিবার চেষ্টা করিলেন।

যথার্থ-ই আসনে বসিবার সময় হইয়াছে। খুব সম্ভব অভ্যন্ত সংস্কার-বশেই এ কথা তাঁর মনে জাগিয়াছে। ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া তাঁর মাথাটা

বালিশে চাপিয়া অস্ত্র হাতে ঔষধসিক্ত তুলাটা নাকের কাছে ধরিয়া ধীরে গভীরস্বরে বলিলেন, “এই যে আসন। বসো। বল, অস্ত্রাসন মন্ত্রস্ত্র—”

ব্রহ্মচারিণীর উত্তেজনা-চাঞ্চল্য মুহূর্তে দূর হইল। প্রসন্নমুখে বিড়-বিড় করিয়া আসন-শুদ্ধির মন্ত্রাদি আওড়াইতে আওড়াইতে, আবার নিদ্রাভিভূত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘর্মান্ত শিথিল হাতের আঙুলগুলি কর-জপিবার ভঙ্গীতে ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল।

ব্যাপার দেখিয়া মা ও দিদি-মা হতবুদ্ধি, নির্বাক। ব্রহ্মচারীও সহসা এমন অস্বাভাবিক গভীর হইয়া উঠিলেন, যে ইচ্ছা সত্ত্বেও কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

ব্রহ্মচারিণী নিঃশ্বাস খুব ধীরে ও গভীর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, ব্রহ্মচারী ঔষধ রাখিলেন। আবার অত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া ঘাড় গুঁজিয়া বসিলেন।

দিদি-মা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া—একটু অস্থযোগের স্বরে বলিলেন, “উঃ, এত পাতনার মাঝেও ‘আসন আসন’ ক’ছে? কি শিক্ষেই শিখিয়েছ প্রসাদ!”

“আমি?” ব্রহ্মচারী স্নান হাশ্বে বলিলেন, “জন্মান্তরের সংস্কার সকলকেই তা’র উপযুক্ত পথে টানে। আপনার সংস্কার, আপনাকে তীর্থবাসে আনন্দিত করে রেখেছে। মা’র সংস্কার মাকে সন্তান-বাৎসল্যে মায়া-মমতায় অভিভূত কবেছে, মা চোখের জল ফেলছেন। আর ওই এক মূর্তিকে দেখুন, ওঁর মন কোন্ দিকে ছুটেছে। তবু মা এই মেয়ের জন্তে কাঁদবেন? কর্মভোগ আর কি!”

মা’র দিকে চাহিয়া বোড়হাতে অহুন্নয় করিয়া বলিলেন, “এবার উঠুন মা, অনেক বেলা হয়েছে।”

মা বিব্রত হইয়া বলিলেন, “উঠছি বাবা উঠছি। তোমার হবিষ্যের আজ কি হবে?”

“আমার স্বপাক অভ্যাস আছে মা। চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে এসে নিজের কাজে বসিগে। দিদি-মা কষ্ট ক’রে একটু এইখানে বসুন।”

বলিতে বলিতে ঠাকুন্দা’র তৃত্য ও পুত্র আসিয়া উপস্থিত। ব্রহ্মচারী মাকে অহুন্নয়-বিনয় করিয়া উঠাইয়া তাহাদের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। দিদি-মা রহিলেন।

ব্রহ্মচারী স্নানেব জন্ত উঠিলেন। পুনরায় যজ্ঞধা-কাতরতা প্রকাশ করিলে

ঔষধ শুঁকাইবার জন্ত যথারীতি উপদেশ দিয়া, তিনি বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন, “ভাগ্যে দিদি-মা এসেছিলেন, তাই আজ নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে যেতে পারছি। অন্ত্রদিন হ’লে আমার কাজ বন্ধ রাখতে হোত। কি দিদি-মা, হরগৌরী দর্শনের বায়না আর ধরবেন? সখ্ মিটেছে?”

দিদি-মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “আর বড়াই কোর না, যাও।”

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে বলিলেন, “কেন করব না? আপনারা যে শুঁকে সংসার হ’তে বলেন, ছেলেমেয়ে হবার আশীর্বাদ করেন!—ওই শূল-ব্যাধি—ও সম্পত্তি ভোগের জন্ত উত্তরাধিকারী সৃষ্টি করতে গেলে’ উনি কি আর ভবধামে থাকবেন?”

দিদি-মা বলিলেন, “বাট্ বাট্ মা’র বাছা! কেন ভবধামে থাকবে না? কার ধার ক’রে খেয়েছে শুনি?”

হতাশ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নাঃ, এ-সব কুতাকিকের সঙ্গে কথা বলা দায়! আচ্ছা, ও বুক্তিটা যদি পছন্দসই না হয়, তা’হলে দয়া করে মাকে এই কথাটা বুঝিয়ে দেবেন যে, সন্ন্যাসীদের সন্ন্যাসী থাকাই মঙ্গল। তারা সংসারী হলে তাদের সর্বনাশ হয়!”

প্রবল তাচ্ছিল্যের সহিত দিদি-মা বলিলেন, “কে সন্ন্যাসী? তুমি? পোড় কপাল আমার! তোমার বাইরের ভড়ং কেবল আমাদের জালাবার ভঞ্জে বই ত নয়! কিন্তু মন যে তোমার কোথায় বাঁধা পড়েছে, তা’-তো মনে মনে যুঝি!”

ব্রহ্মচারী বিরুদ্ধ-ভাব-সংঘাতে নিজের অন্তরের রোখটা সন্ন্যাসের অন্তকূলে ভাল করিয়া ঝালাইয়া লইতেছিলেন। তা’র মাঝখানে দিদি-মা অকস্মাৎ এই যে আঘাতটি করিলেন, ইহার নিগূঢ় সত্যতা সহসা মর্ম-কেন্দ্রে পৌঁছিয়া তাঁহাকে চম্কাইয়া দিল।

অবস্থা দেখিয়া দিদি-মা বল পাইলেন। বলিলেন, “যা করবার তা’ করেছ ভাই। এখন এ-সব মতি-গতি ছাড়। ত্যাগী হবে, বেশ ত, অন্তবে ত্যাগী হও। সেই ত্যাগই ত যথার্থ ত্যাগ। বাইবে ভোগী হও, সবদিক বজায় রাখ, সবাইকে সুখী কর, তবে ত মানুষের যোগ্য কাজ হবে!”

ধাঁ করিয়া ব্রহ্মচারীর মনে পড়িল শক্ত্যানন্দ-স্বামীর যুক্তি! মন অশান্ত-বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি আর দাঁড়াইলেন না, স্নান করিয়া আসনে বসিতে ছুটিলেন।

যথাসময়ে পূজাহ্নিক সারিয়া বাহিরে আসিয়া ব্রহ্মচারী দেখিলেন, ইতিমধ্যে মা কিরিয়া আসিয়াছেন। রাত্রাঘরে উনানে আগুন দিয়া, ভাঁড়ার-ঘর হইতে খুঁজিয়া-পাতিয়া বার্লি, দুধ, সব বাহির করিয়া ব্রহ্মচারিণীব জন্ত পথ্য প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার জন্ত হবিস্বের আয়োজন গুছাইয়া লইয়া, হবিস্ব চাপাইয়া দিয়াছেন।

ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারিণীর ঘরে গিয়া তাঁব অবস্থা পরীক্ষা করিলেন। হাঁ, তাঁর যন্ত্রণা দূর হইয়াছে। ঔষধ প্রভাবে এখন গাট নিদ্রামগ্ন।

মা'র পীড়াপীড়িতে হবিস্ব গ্রহণের জন্ত বসিতে হইল। মাকে সম্বলিত কবিবাব জন্ত আজ নির্দিষ্ট পরিমাণেব অনেক বেশী দুধ, ঘি, হবিস্ব ব্রহ্মচারীকে গ্রহণ করিতে হইল। কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিলেন না।

ঠাকুদার বাডী হইতে লোক আসিল। মা ও দিদি-মা আহ্বার করিতে গেলেন। ব্রহ্মচারিণী তখনও নিদ্রাভিত্ত।

দুয়াবের বাতির কঞ্চল পাতিয়া ব্রহ্মচারী শয়ন কবিলেন। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া রোগিণীর তত্ত্বাবধান কবিতে লাগিলেন ও সময়োচিত সেবা গুণ্ণাসহ ঔষধ দিলেন।

বেলা তিনটাব পর মা ও দিদি-মা এ বাডীতে আসিলেন। ব্রহ্মচারিণী ততক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া চেতনালাভ কবিয়াছেন। পথ্য সেবন করিয়া তিনি এবাব উঠিয়া স্নানাহ্নিকের উত্তোগ করিতেছেন। তাঁব শরীর এবং স্বাস্থ্য যেমনই হউক,—জীবনীশক্তি প্রাথর্ঘ ছিল অদ্ভুত। যত বড় কঠিন ব্যাধিই হউক, স্বাশ্রয়লাভ করিবাব সময় তিনি আশ্চর্য দ্রুতগতিতে সুস্থ হইয়া উঠিতেন।

সেদিন বৈকালেব ট্রেণে মা ও দিদি-মাব চলিয়া যাওয়ার কথা ছিল; কিন্তু ব্রহ্মচারিণীর অসুস্থতাব জন্ত তাহা হইল না। আগামী কল্যা প্রত্যুষে তাঁহাদেব যাত্রা করা স্থির হইল।

সন্ধ্যায় স্নানাহ্নিক পূর্বের পর বিশ্রামেব জন্ত ব্রহ্মচারিণী ও দিদি-মা রোয়াকে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী আসিয়া দিদি-মাকে প্রণাম করিয়া নিশের কঞ্চলে শুইয়া পড়িলেন। হাই তুলিয়া বলিলেন, “উঃ, ঘুম পাচ্ছে যে। মা'র রূপায় ওবেলা আমাব যা' হবিস্ব করা হয়েছে,—সাংঘাতিক! এখন দিন হই নির্জলা উপবাস কল্পে তবে—”

দিদি-মা মহা অপ্রসন্ন হইয়া প্রতিবাদ জুড়িয়া দিলেন, কেবল উপবাস

করিলেই কি ধর্ম হয় ? যোল বৎসর বয়স হইতে তিনি বিধবা এবং প্রায় ষাট বৎসর ধরিয়া বিস্তর উপবাস করিয়া দোঁখিয়াছেন—নিয়মিত উপবাসে যথেষ্ট উপকার হয় বটে, কিন্তু অনিয়মিত উপবাসে কেবল দেহের শক্তিক্ষয়—তথা সাধনায় সামর্থ্য হারানো হয় মাত্র । নিজের যৌবনের কঠোর কৃচ্ছ সাধনার কাহিনী তিনি বলিতে লাগিলেন,—ইহার ফলে ক্ষীণস্বাস্থ্য হইয়া নিজের সাধনা পর্যন্ত যখন তিনি পণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন দৈবক্রমে এক জ্ঞানী সাধকের দর্শন পান এবং কিরূপভাবে তাঁহার নিকট তিরস্কৃত হইয়া চৈতন্যলাভ করেন, স্বাস্থ্যরক্ষায় মনোযোগ দিতে বাধ্য হন, সে-সব কথা বিস্তারিতভাবে বলিয়া—শেষে সম্মেহে ভৎসনার স্বরে বলিলেন, “তোমাদের সব ভাল,—শুধু বড় খাওয়া কম, ওইটে ভাল নয় । তাই নীলিমাকে বল্ছিলাম যে, শূলবোগকে তাড়াতে হলে, স্ননিয়মে থেতে হয়, ঘুমুতে হয়,—নিয়মমত খাটুতে হয় ।”

ব্রহ্মচারী ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “সব পাস্বেন দিদি-মা, শুধু স্ননিয়মে খাওয়া আর ঘুম,—ওটা পাস্বেন না ! দেখুন না, কেমন থামে ঠেস দিয়ে ধ্যানমগ্ন রয়েছেন, যেন এ পৃথিবীর জীব ন’ন ।”

ব্রহ্মচারিণী চোখ বুজিয়া স্থগিত-জড়তাচ্ছন্ন মত বসিয়াছিলেন । সেই অবস্থাতেই বলিলেন, “আস্তে । মা কাজে বসেছেন ।”

ব্রহ্মচারী কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন, “বুঝলেন দিদি-মা, ইনি ভয়ানক এক-রোখা একল্ঘেঁড়ে হয়ে পড়েছেন । একে সঙ্গে করে একবার বাইরের জগৎটা ঘুরিয়ে আনতে পারেন ?”

ব্রহ্মচারিণী এবার দৃষ্টি খুলিয়া চাহিলেন । বলিলেন, “তুমি বাইরের জগৎটার যে অংশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে অংশে ঘুরতে যেতে আমার মোটে প্রবৃত্তি নেই, দিদি-মাকে অহুরোধ করা বৃথা । বরঞ্চ দিদি-মা যদি আমাকে তীর্থে নিয়ে যেতে রাজী থাকেন, তবে যেতে পারি ।”

দিদি-মা বলিলেন, “তোকে তোর সব চেয়ে বড় তীর্থ—এই স্বামীর কাছে রেখেছি । আবার তীর্থ কি ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বড় তীর্থ বটে ; কিন্তু এখানকার পাণ্ডার খাঁই বড় বেশী ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমার স্নায়ুসঙলী স্বভাবতঃই উত্তেজনা-প্রবণ—”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সুতরাং এ কথা নিয়ে আলোচনা করা নিরাপদ নয় ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি দিদি-মার সঙ্গে গিয়ে বিয়ে-বাড়ীটা ঘুরে এস। দেখে এস, সেখানে—মেয়েদের জাতীয় বিশেষত্বটা কি?”

ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “সংসারীদের সংসার-ধর্মের মাঝে অসংসারীদের গিয়ে অধিষ্ঠান হওয়া—কেবল উৎপাত করা।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তবু যাবে না?”

নিঃস্বাস ফেলিয়া দিদি-মা বলিলেন, “চের জগিয়েছি প্রসাদ, ও তোমায় ছেড়ে এখান থেকে নড়বে না। ও তোমাকে বড় ভালবাসে।”

ব্রহ্মচারী সবিজ্রপে বলিলেন, “সত্যি ভালবাসে?”

ব্রহ্মচারিণী নির্বিকারমুখে বলিলেন, “ভগবানের বাজ্যে যা কিছু ভাল,—তা ভালবাসি বই কি।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি মুন্সিল! ও কথাব অর্থ যে ভয়ানক ব্যাপক! আমায়—শুধু আমায় ভালবাস কি না, বল।”

ব্রহ্মচারিণী শাস্ত-স্বরে বলিলেন, “আগে জবাব দাও, তুমি কে?—ওই হাত পা ক’খানা? না, দস্ত-নিষ্পেষণ, না, বৃথা বাক্যবাগীশতা? কোন্টা তুমি?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না, তোমায় নিয়ে আমার এক জালা হয়েছে। মনে করেছিলাম দিদি-মাকে সাক্ষী রেখে এই ভালবাসার হুজুগ নিয়ে একটা ঘোরতর উৎকট মামলা সৃষ্টি করব, দিদি-মা একাধারে আমার সাক্ষী আর উকীল হবেন,—বাস্! তোমায় হারিয়ে দিয়ে সোজা শ্রীঘরবাসের ব্যবস্থা ক’বে দেব! সব পণ্ড করলে!”

সেই সময় মাকে পূজাগৃহের বাহিরে আসিতে দেখা গেল। ব্রহ্মচারিণী চট করিয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারী সংযত হইয়া সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

পর্যটন

পরদিন ভোবে মা ও দিদি-মা তাঁহাদের বাড়ীর সরকারের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্মচারীও সহসা ভয়ানক গম্ভীর হইয়া শাস্ত্র-চর্চায় মগ্ন হইলেন। মন অত্যন্ত অশান্ত-বিক্ষিপ্ত হইলে, তিনি এইরূপই করিতেন। মনঃস্থির না হওয়া পর্যন্ত সাধ্যপক্ষে বাহিরের কাহাবও সহিত সাক্ষাৎ বা বাক্যালাপ করিতেন না। ব্রহ্মচারিণীর সঙ্গিত বিশেষ প্রয়োজনে কথা চলিত মাত্র।

ব্রহ্মচারিণী অচঞ্চল, স্থির।

কয়দিন এই ভাবে কাটিল। ব্রহ্মচারীব মনেব দ্বন্দ্ব দ্বুচিল না, বিমর্ষতা উত্তরোত্তর বাড়ীতে লাগিল।

বর্ষা পড়িয়াছে। সন্ধ্যাব পব বাহিরে ভিজা রোয়াকে বসা চলে না। ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে আশ্রয় লইলেন। ব্রহ্মচারিণী নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

এমনি করিয়া যখন মানসিক দ্বন্দ্ব মাঝে দিন কাটিতেছে, তখন হঠাৎ একদিন স্বামিজীব নিকট হইতে আহ্বান আসিল, ‘বিশেষ প্রয়োজন’ আজই আশ্রমে যাওয়া চাই। ব্রহ্মচারী যাইবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া লোক ফিরাইয়া দিলেন। যাইলেন না। তিন দিন গেল, আবার ডাক আসিল। এবারও ব্রহ্মচারী গেলেন না। আবার ডাক আসিল, তথাচ নয়। পরদিন স্বামিজী স্বয়ং উপস্থিত হইলেন। তিনি এবার বাড়ী ঢুকিলেন না। বাহির হইতে ব্রহ্মচারীকে ডাকিয়া, কি যে বলিলেন, কি যে করিলেন,—ব্রহ্মচারিণী জানিতে পারিলেন না। সেই দিন, দুপুরেই ব্রহ্মচারী মহাবাস্ত হইয়া আশ্রমে ছুটিলেন।

এবার ব্রহ্মচারিণী শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু নিষেধ করিতে সাহস পাইলেন না। ওই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অভিচার-দক্ষ, হীনস্বার্থপ্রিয় তান্ত্রিকের তীব্র ইচ্ছাশক্তির নিকট ব্রহ্মচারীব পবিত্র-নির্মল উচ্চ-ব্রতাবলম্বী ইচ্ছাশক্তি যে সহসা কেমন নিস্তেজ, কত অভিভূত হইয়া পড়ে, তাহা ব্রহ্মচারিণী একাধিকবার লক্ষ্য করিয়াছেন। শক্ত্যানন্দ-স্বামী যদি উচ্চ উদ্দেশ্য সাধনে নিজের এই শক্তিকে নিযুক্ত করিতেন, তবে উৎকৃষ্ট ফললাভ করিতেন সন্দেহ নাই। চিন্ত-

শুদ্ধির অভাবে, নীচ-কামনার তাড়নায়, শক্তির অপ-প্রয়োগেই তিনি অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। এই শক্তি-প্রয়োগের ফলে আধ্যাত্মিক শক্তিহীন, দুর্বল-চেতা মানুষদের আকস্মিক সর্বনাশ সাধন কবা যায়। তাহাদেব মনুষ্যত্ব লোপ করিয়া পশুত্বেব সর্বনিম্নতম স্তরে পাঠান যায়,—চাই কি রোগ বা মৃত্যু ঘটানও অসম্ভব নয়। শক্ত্যানন্দ-স্বামী কি উদ্দেশ্যে ব্রহ্মচারীর উপব শক্তিচালনা করিতেছেন তিনিই জানেন, তবে আপাততঃ ব্রহ্মচারীব দেহমনের উচ্চ লক্ষ্য ও পবিত্রতা-নাশের দিকেই যে তাঁর আক্রোশপূর্ণ ক্রুব কটাক্ষ স্থির হইয়া আছে,—এটুকু ব্রহ্মচারিণী যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন।

ব্রহ্মচারিণী নিজের আসনে বসিলেন। কিন্তু আজ চিন্তা চঞ্চল হইতে লাগিল, কিছুতে তার একাগ্র-স্থিরতা আনা গেল না। কেবল মনে হইতে লাগিল, ব্রহ্মচারীর জীবনের পবিত্র ব্রতের উপব স্বামিজীব এত আক্রোশ কেন ? ছুট্‌গ্রহ-কোপে ব্রহ্মচারীব এখন সাধনায় মনোযোগ নাই। সাধন-বল নিস্তেজ। সম্বল আছে শুধু—ওই অজ্ঞেয় পবিত্রতা-বলটুকু। ওই শক্তি-বলেই ব্রহ্মচারী এখনও সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আত্মরক্ষা করিয়া চলিতেছেন। ওই বলটুকু কোনরূপে ধ্বংস হইলে,—তিনি যে কোথায় গিয়া পড়িবেন ভাবিতেও আতঙ্ক হয় ! হয় ত তাঁব জীবন-সংশয় অবস্থা উপস্থিত হইবে, হয় ত তাঁর ইহজন্মেব উচ্চতর সার্থকতালাভ চেষ্টা নষ্ট হইবে ;—সে ক্ষতির তুলনা নাই। মুষিককে সিংহের শক্তি বুঝান যায় না,—চবিত্রহীনকে ব্রহ্মচর্যের দিব্যশক্তি বুঝান অসম্ভব। স্বামিজীর চবিত্রের পবিত্রতা পাওয়া যাইতেছে,—নিজে তিনি ব্রহ্মচর্যের কোন ধার ধারেন না, পবের ব্রহ্মচর্য-নিষ্ঠাও তাঁর কাছে একান্ত অসহনীয় !—হয় ইহা একান্ত নিবুদ্ধিতা, নয় নিগূঢ় ঈর্ষা-কাতরতা ! অথবা অপর কোন গুপ্ত অভিসন্ধি আছে কি ?

ব্রহ্মচারিণী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে গত দিনের অনেক স্মৃতি মানস-পটে ভাসিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রথব অল্পসন্ধিৎসা-বৃত্তি জাগিয়া সেই সব ঘটনার রীতিমত তদন্ত সূত্র কবিল। দৃষ্টি—দূব দূবাস্তবে প্রসারিত হইতে লাগিল ;—ব্রহ্মচারিণী অনেক দূর অবধি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া হাসিলেন ! তাই ত, স্বামিজী ব্রহ্মচারীর জন্ত বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, এতটা পরিশ্রম অপর কোন সাধারণ ব্যক্তির জন্ত করিলে, সে ব্যক্তি এতদিনে চূর্ণ হইয়া যাইত ! কিন্তু ব্রহ্মচারীর কি হইয়াছে ? হইয়াছে,—সাময়িক মোহ-উৎপাদন মাত্র ! স্বামিজীর প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির আঘাতে ব্রহ্মচারী টলিয়াছেন,

পথভ্রষ্ট হইতে উদ্ধৃত হইয়াছেন,—কিন্তু তাঁর অজ্ঞেয় পবিত্রতা-বল যথাসময়ে তাঁর নিদ্রিত বিবেককে জাগাইয়া তুলিয়াছে। স্বামিজীর প্রভাবের নিকট ব্রহ্মচারী সাময়িক বশ্বতা স্বীকার কবিলেও—স্থায়ীভাবে আত্মসমর্পণ করেন নাই ! অতএব—?

“ব্রহ্মচারিণী আবার হাসিলেন ! জন্মান্তরের কর্মফলে ব্রহ্মচারীর এখন বড় দুঃসময় পড়িয়াছে, তাই স্বামিজী তাঁকে ভৌতিক উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত করিবার অধিকার পাইয়াছেন ! কিন্তু এ ভৌতিক উপদ্রবের জীবনোশক্তি কতটুকু ?—করিয়া লউন স্বামিজী, করিয়া লউন ! যতক্ষণ আপনার সুসময় আছে, এবং যথেষ্ট শক্তি পরিচালনার অধিকার আছে,—ততক্ষণ দুশ্চরিত্রের খেলা দেখাইয়া, নিরীহ মানুষের সংপ্রবৃত্তিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করুন। কিন্তু ভগবৎ-শক্তি নিদ্রিত নয়, এবং এ ভৌতিক শক্তি-বলে সেই চির অপবাজেয় শক্তিকে পবাস্ত করা চলে না। দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনে—সে শক্তি চির-জাগ্রত আছে বলিয়াই, ব্রহ্মচারিণী বিশ্বাস করেন !

ভাবিতে ভাবিতে অনন্ত বিশ্বাস-নির্ভরতায় অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইল। তা’র কাছে সব-কিছু অমঙ্গল আশঙ্কাই অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বোধ হইল। ব্রহ্মচারিণী আবার হাসিলেন। মনকে সমস্ত বাহ্য ব্যাপার হইতে টানিয়া লইয়া যথানিয়মে স্থির করিলেন। তাঁর পর জপে নিযুক্ত হইলেন।

পবিত্র—পবিত্রম ভাবসত্তার অতলস্পর্শ গভীরতায় ডুবিয়া, মন অস্ত্র বাজো চলিয়া গেল। কোথায় রহিলেন শক্ত্যানন্দ-স্বামী, কোথায় রহিল তাঁর নীচ-স্বার্থ-সাধনকারী অভিচার শক্তি ! ঝড়ের মুখে কুটার মত সে সমস্ত স্থিতি কোথায় উড়িয়া গেল, তা’র খোঁজ রহিল না।

বৈকালে আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। গৃহস্থালীর খুচরা কাজকর্ম করিয়া স্বান্বে জন্তু যাইতেছেন, এমন সময় গোবরের-মা বাড়ী ঢুকিয়া বলিল, “ওগো মা-ঠাকুরণ, বাবা-ঠাকুর কোথা ? পাটনা থেকে লোক এসেছে, তেনাকে খুঁজছে।

পাটনার লোক !—একটু চেষ্টা করিতেই স্মরণ হইল, কয়দিন পূর্বে সংবাদ পাইয়াছেন, সেখানে ভাণ্ডার-ঝর বিবাহ-উৎসব লাগিয়াছে। তাঁহাদের যাইবার জন্ত বিশেষ জিদ করিয়া যা-ঠাকুরাণী পত্র লিখিয়াছেন ! পত্রখানা তিনি ব্রহ্মচারীর কাছে পৌছাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু ব্রহ্মচারী যাওয়ার সম্বন্ধে এখনও কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই বলিয়া, উত্তর দেওয়া হয় নাই। ইহার মধ্যে সহস্র লোক উপস্থিত !

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তিনি ত বেরিয়েছেন, সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফিরবেন। কে লোক এসেছেন, বাড়ীর মধ্যে ডাক। ক’জন এসেছেন?”

উত্তরে গোবরের-মা জানাইল একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী কর্মচারী, আর একটি আট নয় বৎসরের বালক আসিয়াছে।—ছেলেটির নাম মণি।

মুহূর্তে ব্রহ্মচারিণীর মুখ আনন্দোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মন উচ্চ ভাব-রাজ্য ছাড়িয়া, নিমেষ মধ্যে সেই অতীতের সংসার-রাজ্যে, সহস্র স্নেহবন্ধনাবধি, একান্ত-নিরীহ বধু-জীবনের অন্ধে ফিরিয়া আসিল। সেখানে গুরুজনদের নিত্য-ক্ল্যাণবর্ষী দৃষ্টিব সামনে তিনি কত যত্নেব পাণ্ডী ছিলেন—সেখানে পরিবারস্থ শ্রিয় পুত্রকল্যাণেব কত অন্তবঙ্গ, কত মমতার ‘ছোট-মা’ ছিলেন।

ব্রহ্মচারিণী সাগ্রহে বলিলেন, “মণি! সে যে আমাদের সেজ ছেলে। ডাক, ডাক, দেখি তাব চাঁদমুখখানি! কতদিন দেখিনি—”

একটি পাংলা ছিপ্‌ছিপে সুন্দর সুকুমার বালক ব্যগ্রভাবে ছুয়াবেব পাশ হইতে উঁকি-ঝুকি দিতেছিল, ব্রহ্মচারিণীর সাড়া পাইয়া সলজ্জ-হাসিমাখা-মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ব্রহ্মচারিণী বাঁ-হাতে বালকেব গলা জডাইয়া ধরিয়া ডান হাতে চিবুক স্পর্শ করিয়া, চুমা থাইয়া হর্ষোচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে বলিলেন, “আমার ক্ষুদে বাবাটি! তুমি এসেছ! এস, এস,—সঙ্গে কে এসেছেন?”

বালক লজ্জায় ব্রহ্মচারিণীব বাহুপাশে মুখ লুকাইয়া উত্তব দিল, “বুধন তেওয়ারী!”

বুধন, জ্যাঠা-মহাশয়দের কারবারেব দীর্ঘবালের পুত্রান কর্মচারী, জ্যাঠা-মহাশয়দের বিশ্বস্ত মন্ত্রী, অতএব সংসারের একজন গণ্যমান্ত মুকবি বিশেষ। ব্রহ্মচারিণী সসন্ত্রমে মাথায় বাপড় টানিয়া বলিলেন, “তেওয়ারী-ঠাকুরকে বাড়ীভিতর ডাক। হাত-পা ধুয়ে জল খান। গোবরের-মা তুমি একটু দাঁড়িয়ে যেও বাছা!”

তেওয়ারী ডাক শুনিয়া বোঁচকা বুঁচকি লইয়া বাড়ীভিতর আসিলেন। বাট পয়ষড়ি বৎসরের বৃদ্ধ কণৌজ-ব্রাহ্মণ। শুধু কাববারেব লোক নহেন,—প্রভুগোষ্ঠির ছেলে-পিলেদের কোলে-পিঠে করিয়া শাস্ত্র করিয়াছেন। পরিবারস্থ সকলেই এই বৃদ্ধকে সমীহ করিয়া চলে। ব্রহ্মচারিণী দূর হইতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে প্রণাম কবিয়া বসিতে আসন দিলেন, হাত-পা ধুইবাব জল দিলেন। বৃদ্ধ সসঙ্কোচে বদ্ধাঙ্গলি হইয়া অক্ষুটস্বরে ‘জয়ন্ত’ বলিয়া প্রণামের অভ্যাচার সহিলেন, কিন্তু পা ধুইবার জল গ্রহণ করিলেন না। নিজেই খোঁজ করিয়া

কুয়াতলায় গিয়া জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইলেন! তা'র পর আসনে বসিয়া ভাঙা বাংলায় বলিলেন, “সংসারে ফিরিয়ে নিতে এসেছি মা, আপনাদের মেয়ের বিয়ে। আর তো এই বন-বাদাড়ে লুকিয়ে থাকলে চলবে না!”

ব্রহ্মচারিণী ঘোমটার ভিতর হইতে নিঃশব্দে মৃদু হাসিলেন। তেওয়ারীকে জল খাইতে দিলেন, মণিকে জলযোগে বসাইলেন। খাইতে খাইতে তেওয়ারী বলিলেন, “মণি, ছোটমাকে জিজ্ঞাসা কর তো ছোটবাবু কতদূরে গেছেন? আমাদের কেউ সেখানে নিয়ে যেতে পারে না?”

ছোটমার কাছে কথাটার উত্তর জিজ্ঞাসা করিয়া মণি জবাব দিল. “ছোটকা” বোধ হয় এখনি ফিরবেন। তোমায় আর কষ্ট করে যেতে হবে না। বাইরের ঘর খুলে বসে তামাক খাও, জিরোও এখন।”

বাহিরের বৈঠকখানা ঘবটা চাবিবন্ধ থাকিত। পাছে পাড়ার নিকর্মা লোকেরা আসিয়া আড্ডা দিয়া সময় নষ্ট কবায়, সেই ভয়ে ব্রহ্মচারী সে ঘর খুলিয়া কখনও বসিতেন না। কালে-ভদ্রে কেহ আসিলে সেখানা ব্যবহৃত হইত।

তেওয়ারী জল খাইয়া বাহিরের ঘরে যাইতে উদ্যত হইয়া বলিলেন, “এই বড় বৌচকায় আপনার গহনাব বাক্স, খরচের টাকা, আর কি সব জিনিসপত্র দিয়েছেন, মণির পকেটে চাবি আর চিঠি আছে, দেখে শুনে মিলিয়ে নেন মা। বড়বাবু আমাদের নামিয়ে দিয়ে কলকাতায় বিয়ের বাজার করতে গেছেন। পশু ফিরবেন। ফেরবার পথে আমাদের তুলে নিয়ে এক সঙ্গে বাড়ী যাবেন। আপনি ছোটবাবুকে বলে বুঝিয়ে পড়িয়ে যেতে রাজী করান মা,—আমি এই কথা আপনাকে বলবাব জন্তে এসেছি। কর্তাবাবুরা, গিন্নি-মায়েরা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, আপনাকে যেতেই হবে।”

ব্রহ্মচারিণী ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তেওয়ারী তামাক ইত্যাদির সরঞ্জামপূর্ণ ছোট বৌচ কা লইয়া বাহিবে চলিয়া গেলেন।

মণি চিঠি ও গহনার বাক্সের চাবি দিল। খামের ভিতর একরাশি পত্র। বাড়ীর প্রত্যেক কর্তা ও গৃহিণী উভয়কে বাইবার জন্ত বিশেষ অমুরোধ জানাইয়াছেন। ব্রহ্মচারিণীর নিবাস্তবতা-গৈরিকথারিণী-মূর্তি তাঁহাদের সহনীয় হইবে না বলিয়া, তাঁর অলঙ্কারও পাঠাইয়াছেন। এগুলি পরিয়া তিনি যেন বিবাহবাটীর উপযুক্ত হইয়া অতি অবশ্য আসেন, ইত্যাদি অমুরোধ।

শেষে লেখা হইয়াছে, মণি স্বয়ং গিয়া ছোটমাকে আনিবার জন্ত অত্যন্ত

উপদ্রব করায়, বাধ্য হইয়া তাহাকে পাঠান হইল। আসিতে যেন অন্তথা না হয়।

চিঠিগুলি পড়িয়া ব্রহ্মচারিণী খামে মুড়িয়া রাখিলেন। ব্রহ্মচারীর মতামতের উপরই এ ব্যাপারের চরম মীমাংসা নির্ভর কবিতোছে। অবস্থা যা' দাঁড়াইয়াছে, তাতে যে কোন উপলক্ষেই হউক, স্বামিজীর সংশ্রব হইতে ব্রহ্মচারীকে বিচ্ছিন্ন করাই মঙ্গল। কিন্তু দুষ্কিয়ানীল অসংসারীব সংসর্গ অপেক্ষা, সংকর্মশীল সংসারীদেব সংসর্গ যে নিরাপদ, এ কথা ব্রহ্মচারীকে বুঝান সহজ নয়।

ব্রহ্মচারিণী রোয়াকের সিঁড়িতে বসিয়া মোন হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মণি নিকটে বসিয়া একান্ত মনোযোগে ব্রহ্মচারিণীকে কিছুক্ষণ নিবীক্ষণ করিয়া শেষে অভিমানভরা অস্থযোগের-স্ববে বলিল, “হ্যাঁগা ছোট-মা, তুমি এমন হয়ে গেলে কেন?”

ব্রহ্মচারিণী চিন্তা-গতি সংযত করিলেন। সন্নেহে বালকের মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “কেমন হয়ে গেছি বাবা?”

বালক গভীর অভিমান-ভাবে বলিল, “এই রোগা হয়ে গেছ, কালো হয়ে গেছ,—আব এমন ভিকিরীদের মত কাপড় পরেছ কেন?”

ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন। সন্নেহে তা'র মাথাটি কোলে টানিয়া লইয়া বসিলেন, “বাবাই যাট! আমার এমন রাজা-বাবা থাকতে আমি ভিখারী হতে যাব কেন?”

বালক দারুণ অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “তবে কেন এমন কাপড় পরেছ? এ, আমার ভাল লাগে না। তুমি ভাল কাপড় পাবে চল।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “পস্ব—পস্ব। তুমি আমার ছোট বাবা—তোমার ছকুম মানব বই কি!”

“তবে ভাল কাপড় পরো, গয়না পরো—”

“পস্ব এখন। যখন তোমার বিয়ে হবে,—আমার বোমা আসবে—”

সজোবে মাথা নাড়িয়া বালক বলিল, “না,—তোমার বোমা আসবে না। আমি ছোটকা'র মত বিয়ে কস্ব না।”

ব্রহ্মচারিণী দ্বিধা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ছোটকাকা বিয়ে করেন নি? তা'হলে আমি কোথেকে এলাম?”

বালক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তুমি ত আমাদের বাড়ী থেকে এসেছ। তুমি ত আমাদের ছোটমা।”

ব্রহ্মচারিণী শুদ্ধ !

বালক নিজের মনেই মাথা নাড়িয়া হাসি-হাসিমুখে বলিল, “আমিও এবার থেকে কখনো শোব, হবিস্বি কব্ব, দেশান্তরী হ’ব। কেমন ছোটমা, তা’হলে আমি ছোটকা’র মত হ’ব ত ?”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কিন্তু যথার্থ সন্ন্যাসী হওয়া অত সহজ কথা নয় বাবা। এ সব ছবু’কি ছেড়ে দাও। হবিস্বি কব্ব কি ? দেশান্তরী হবে কি হুঃথে ?”

বালক তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া আগ্রহের সহিত বলিল, “কেন ? তা’হলে তুমি আমার কাছে থাকবে। কেমন, থাকবে ত ছোটমা ? আর আমায় ছেড়ে কোথাও যাবে না ত ? তোমার জন্তে আমার বড় মন কেমন করে, বড় কান্না পায়।—খালি খালি কান্না পায় ছোটমা !”

ব্রহ্মচারিণী নির্বাক ! বালকের এত বড় ত্যাগ বৈরাগ্যের মূলে কত বড় অন্ধ-মমতা লুকাইয়া আছে তা’হা বুঝিলেন, হু’হাত বাড়াইয়া, এই অন্ধ নৈশীল বালককে স্নেহে বুকে টানিয়া লইলেন।

বালক কোলের উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, “বল ছোটমা, আর কোথাও যাবে না ? এবার যদি যাও, আমি লাঠি দিয়ে, তোমার পা খোঁড়া করে দেব।”

ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন হইতে কে বলিলেন, “দে খোঁড়া ক’বে,—তো’ক গতিরোধ !”

চকিতে হু’জনেই পিছন ফিরিয়া চাছিলেন ! দেখা গেল, বক্তা স্বয়ং ব্রহ্মচারী ! অদূরে দাঁড়াইয়া পশ্চাদ্ধক হস্তে তিনি মূঢ় মুঢ় হাসিতেছেন !

ছত্রিশ

ছোটমার পা খোঁড়া করিবার মত সংপ্রস্তুততার মধ্যে ছোটকা’র আকস্মিক আবির্ভাব ও অবাচিতভাবে সেই প্রস্তাব সমর্থন করা, বালক মোটেই পছন্দের বিষয় মনে করিতে পারিল না। ব্যাপারটা তা’ব কাছে হুঃসহ ঠাট্টাব মত মনে হইল। লজ্জায় লাল হইয়া লুকাইবার পথ পাইল না, অগত্যা—খাঁর পা খোঁড়া করিবার জন্ত এই লজ্জা, তাঁরই কোলে মুখ লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিল।

কথাটার গৌণ অর্থ বালক যাহাই বুঝিয়া থাকুক, ব্রহ্মচারিণী বুঝিলেন—
তার মুখ্য অর্থ কি। তিনি হাসিলেন। ব্রহ্মচারীব মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন,
—সে মুখ আজ অস্বাভাবিক উৎসাহ-চাকলা-প্রদীপ্ত! সে দৃষ্টিতে আজ, এ কি?
সে,—বৈরাগ্যপূত প্রশান্ত-উদাস্তের দিব্য-জ্যোতিঃ আজ কোথা? এ দৃষ্টি
যে আজ গোপন-অপরাধ-লাঙ্ঘিতের লজ্জা-গ্লান-দৃষ্টি! ব্রহ্মচারিণী বিস্মিত
হইলেন,—এ কি তাঁর ভ্রান্তি, না যথার্থ সত্য?

ব্রহ্মচারিণীর সেই তীক্ষ্ণ অল্পসন্ধিৎসু-দৃষ্টি ব্রহ্মচারী সহ্য করিতে পাবিলেন
না। মুখ ফিরাইয়া দূরে সরিয়া গেলেন। উঠানের আমগাছটার নীচে আসন
পাতিয়া বসিলেন।

ব্রহ্মচারিণীও দৃষ্টি নীরবে তাঁহাকে অল্পসরণ কবিয়া ফিবিতেছিল। ধীরে
বলিলেন, “ওখানে কেন?”

ব্রহ্মচারী কুন্তিত-হাস্তে বলিলেন, “চাৰিদিকেই সংসারীও ভিড় লেগে গেছে,
এবার আমার পক্ষে ‘তকমূল নিবাস’ই শ্রেয়ঃ। আশ্রমে স্বামিকীর স্ত্রী এসেছেন,
এখানে তুমি গণেশ-জননী-মূর্তি ধবেছ,—বাইবে তেওয়ারী সংসারীদেব সংসার-
ধর্মের নিমন্ত্রণ নিয়ে, দৈত্যবাজ শুস্তেব সুগ্রীব দূতেব মত হাজির। ব্যাপার
চূড়ান্ত।”

ব্রহ্মচারিণীর মুখের দিকে বক্রকটাক্ষ হানিয়া বলিলেন, “তুমি হ’লে এ
অবস্থায় কি ক’তে?”

ব্রহ্মচারিণী সংযতস্ববে বলিলেন, “আমায় ত দৈত্যদূত কেউ নিমন্ত্রণ করতে
আসে নি।—এই বাচ্চা দেবদূতটিকে নিয়ে বেশ আনন্দে আছি।” বলিয়া
সম্মেহে বালকের পিঠ চাপড়াইলেন। সে তখনও কোলে মুখ গুঁজিয়া
পড়িয়াছিল!

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আহা, দৃষ্টিটা আর একটু নীচে নামাও। আরও কেউ
মুখ চেয়ে অপেক্ষা ক’বেছে যে! তাকে দেবদূত বলে সন্দেহ ক’লে ভুল হবে।
সেও একটা জবাব চাইছে।”

ব্রহ্মচারিণী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাভিয়া কণেক কি যেন লক্ষ্য
করিলেন। তা’র পর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা’হলে অস্বপ্নাশিনী মহাশক্তিকে
প্রণাম করে, তাঁ’ই ভাষায় জবাব দিই—

“কিং তত্র যৎ প্রতিজ্ঞাতং মিথ্যা তৎ ক্রিয়তে কথম্।

শ্রয়তামল্লবুদ্ধির্জ্ঞাতং প্রতিজ্ঞা যা রুর্ভা পুবা ॥

যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দৰ্পং ব্যপোহতি ।

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥”

যাও, প্রভু অশ্বর-রাজকে সংবাদ দাও !”

ব্রহ্মচারীর মুখের উৎসাহ-দীপ্তি তৎক্ষণাৎ নিভিয়া গেল। আত্মগোপনের জ্ঞান তিনি হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাসিতে পারিলেন না। মাথা হেঁট করিয়া বিকৃতস্ববে শুধু বলিলেন, “হঁ।”

ব্রহ্মচারিণী তাঁকে নীরব থাকিবার অবকাশ দিলেন না। বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের স্ত্রী এসেছেন ? ছেলে মেয়েরাও এসেছে ?”

ব্রহ্মচারী ঢোক গিলিয়া লজ্জার বাধা চৈনিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “তাত্ত্বিক সাধনার মাঝে ছেলেমেয়েবা এসে কি করবে ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হঁ, বুঝেছি। কেমন দাম্পত্য-দীলা দেখে এলে ?”

প্রশ্নটাব মধ্যে বেশ একটু শ্লেষাত্মক বিদ্রোপের স্বর ধ্বনিত হইল ! ব্রহ্মচারী একবার সন্দিগ্ধ-দৃষ্টি তুলিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিলেন, কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না। সসঙ্কোচে মাথা হেঁট করিলেন।

ব্রহ্মচারিণী পুনরায় সেই প্রশ্ন করিলেন, তবুও উত্তর নাই ! তা’র পর বোধ হয় সে প্রশ্নটাই চাপা দিবার জন্তই ব্রহ্মচারী গুরু-হাস্তে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পূর্ব প্রশ্নের স্মরণ ধরিয়া বলিলেন, “যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি—” দেবীও এই কথার উত্তরে দৈত্যদূতকে বলতে হয়েছিল, “অত গর্বিতা হবেন না দেবি, কারণ ‘ত্রৈলোক্যকঃ পুমাংস্ত্র্যষ্টদগ্রে শুভ্র-নিশুশ্রয়োঃ’।”

ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন ! বলিলেন, “অতএব সেই খববেই দেবী কাহিল ! নিরুপায় হয়েই বলেছেন, “কিং কবোমি প্রতিজ্ঞা মে যদনালোচিতা পুরা।” বুঝলে ব্রহ্মচারি, উপায় নেই। সিংহ সিংহ-ধর্মেরই উপাসক ; তাদের দলের কেউ যদি ছাগল-ভেড়ার পালে গিয়ে মেশে,—যদি কোন বিজ্ঞ ছাগল তাকে বর্ণাভূত ক’রে ছাগধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে গুরুগম্ভীর উপদেশে হয়রান করে দেয়,—তবে দুঃখের বিষয় ! কিন্তু সব সিংহ ত ছাগমত্রে মোহিত হয়ে আত্ম-ধর্ম বিস্মৃত হতে পারে না।”

ব্রহ্মচারী নতমুখে নিজের খড়ম ঘোড়ার শোভা নিরীক্ষণে মনোযোগী হইলেন। মুখ তুলিয়া চাহিলেন না, কোন উত্তর দিলেন না।

বালক ইহার মধ্যে মুখ তুলিয়াছিল এবং মিটি মিটি চক্ষে এদিক ওদিক তাকাইতেছিল। ছোটকাকাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞমনস্ক দেখিয়া, এবার তা’র ভরসা

হইল। আদর করিয়া ছ'হাতে ব্রহ্মচারিণীর চিবুকের দু'পাশ ধরিয়া সাংছনয়ে বলিল, “ওগো ছোটমা, তুমি আজ রাত্রে আমাকে একটা সিন্ধির গল্প বলো। কতদিন তোমার গল্প শুনি নি।”

ব্রহ্মচারিণী সাদরে বালাকের মুখখানি ছ'হাতে ধরিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন, “সিন্ধির গল্প শুনবে? আচ্ছা, এখন এই চিঠিগুলো তোমার কাকাকে দিয়ে এস মণি।”

মণি চিঠি লইয়া ব্রহ্মচারীকে দিতে গেল। ব্রহ্মচারী এক হাতে চিঠি লইয়া পাশে রাখিলেন; অন্য হাতে মণির হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “এস বংশধব, এব পর পিণ্ডি-টিণ্ডি দিয়ে তোমরাই ত উদ্ধাব করবে। তোমাদের সঙ্গে মস্ত বড় স্বার্থের সম্পর্ক। এস, দিন থাক্তে একটু আদর-টাদর ঘুঘ দিয়ে রাখি।”

মহা লজ্জিত হইয়া চোখ মিট মিট করিয়া মণি হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে কবিত্তে বলিল. “দাঁড়াও, তোমায় পেন্নাম করি, ছাড়।”

ব্রহ্মচারী ছাড়িলেন না। তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি প্রণাম নেব না, তুই বোস।”

মণি মুখ কাঁচু-মাঁচু করিয়া অত্যন্ত জডসড় হইয়া, ব্রহ্মচারীর কোলে আড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

ব্রহ্মচারী তাকে বাড়ীব সকলকাব কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আশ্রিত-প্রতিপালিত সকলে কে কেমন আছে, কে কি করিতেছে,—প্রত্যেকেব সম্বন্ধে যা' যতটা মনে পড়িল জিজ্ঞাসা করিলেন।

খুড়া ভাইপো'র কথা চলিতে লাগিল, চিঠি পড়ার কোন উত্তোগ নাই। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “চিঠিগুলো পড়ে নাও।”

ব্রহ্মচারী নতমুখে বলিলেন, “ওসব এখন পড়লে মন খারাপ হয়ে যাবে। আফিক-পূজো সেরে এসে পড়ব।”

“মন খারাপ হ'তে এখনও কিছু বাকী আছে কি?”

ব্রহ্মচারী তেমনি হেঁটমুখে উত্তব দিলেন, “না, আজ আর কিছু বাকী নেই। স্বামিজীর ওখানে আজ জ্যোতিষী আমার করকোষ্ঠি বিচার করে এক সর্বনেশে কথা বলেছেন। সম্মান আগত!”

ব্রহ্মচারিণী উঠিলেন। স্বানের জন্ত কুমাতলার দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন, “তাহ'লে, জ্যোতিষীকে ধন্তবাদ। কা'ল খবর দিও,—এসেছে।”

মণির দিকে চাহিয়া স্থিতমুখে বলিলেন, “কি বল মণি বাবা, তুমি ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছ! বেশ করেছে। ত্যাগে বাবা,—আমি এখন নেয়ে পূজোয় বসতে চললুম। তুমি যেন এখন মনে মনে ‘ছোটমা’ ‘ছোটমা’ জপ কোর না, তা’হলে আমার জপ-তপ সব গোল হয়ে যাবে। তুমি ববঞ্চ তেওয়ারী-ঠাকুরের কাছে গিয়ে,—ইন্দ্রজিৎ বধের গল্প শোন। দেখে,—যেন আমার কথা মনে কোব না।”

তিনি কাপড় গামছা লইয়া কুম্ভাতলায় ঢুকিলেন।

স্নান করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ব্রহ্মচারী গামছা কাঁধে লইয়া উঠানে পায়চারি করিতেছেন। মণি বাহিরে গিয়াছে। ব্রহ্মচারিণী নীরবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। ব্রহ্মচারী কুম্ভাতলাব দিকে যাইতে উত্তত হইয়া বলিলেন,—“আজ ক’দিন হোল, স্বামিজীর জ্ঞা এসেছেন। স্বামিশ্রীর উপযুক্ত স্ত্রীই বটে! স্ত্রীলতাজ্ঞানে দু’জনেই কি সমান পরিপক! ওঁরা দুই মূর্তি যেখানে থাকবেন, সেখানে কোন ভদ্রলোকের তিষ্ঠাবার স্থান নাই।”

গম্ভীরমুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “উত্তম সংবাদ! দর্শন-শ্রবণ অনেক কিছুই করে এসেছ ত? এবার জপের আসনে গিয়ে—সেই সব মনন আর নিদিধ্যাসন কর।”

ব্রহ্মচারী কুম্ভাতলাব দিকে যাইতে যাইতে হাসিমুখে ফিরিয়া চাহিলেন। বলিলেন, “উহ—মনটায় অন্তত:—” তা’র পর বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া, ব্রহ্মচারিণীর মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া, পুনশ্চ একটু হাসিয়া দ্রুত অন্তর্হিত হইলেন।

ব্রহ্মচারিণী আরও গম্ভীর হইলেন। সেইখান হইতেই ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে শাস্ত্রম্বরে বলিলেন, “কৃতার্থ হলাম। ‘ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেবুপ-জায়তে’ ব্রহ্মচারি! তোমার মন পড়ে আছে শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের আড্ডায়, ধ্যান কবছ তাঁর কদম্ব রসিকতা,—তোমার কাছে এর বেশী শিষ্টাচার আশা করাই বৃথা। হাত্রে তেওয়ারী কি থাকেন, তা’র খবর নিও।”

ব্রহ্মচারী কুম্ভাতলা হইতে উত্তর দিলেন, “নিয়েছি। তোমার হাতে রুটী তরকারী থাকেন।”

“ভাল।” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী পূজাগৃহে চলিয়া গেলেন।

একটু শীঘ্র শীঘ্র আফ্রিক-পূজা সারিয়া আসিয়া ব্রহ্মচারিণী উনান ধরাইয়া

তেওয়ারী ও মণির জন্ত ডাল চড়াইয়া দিলেন। রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়া আটা মাখিতেছেন, এমন সময় মণি বাড়ী ঢুকিল। সাহ্লাদে বলিল, “তোমার পূজো হয়ে গেছে ছোটমা? আমি তিনবার এসে ফিরে গেছি। বাবাঃ, তুমি এত দেরি কর কেন? মায়ের ঠাকুর ত অত দেরি করান না।”

ব্রহ্মচারিণী একথানা পীঁড়া মণিকে বসিতে দিয়া বলিলেন, “মায়ের ঠাকুর মাকে বাইরে অনেক কাজ দিয়ে বেখেছেন। আমার ত বাইরে অত কাজ দেন নি, তাই ভিতরের কাজ সারতে একটু সময় যায়। মণি, তোমায় গরম-গরম লুচি তরকারী করে দিই—”

মণি বলিল, “না, আমি তোমাব সঙ্গে হবিষ্য করব।

“রাত্রে হবিষ্য কববে কি?”

মণি বলিল, “তবে? কাল দিনের বেলা বুঝি? আমি মাছ খাব না ছোটমা, আমায় হবিষ্য দিও—

অত্যন্ত বাগ জানাইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ত্যাখো, ও-সব অনাচ্ছিষ্ট বায়না কোব না। ওপর-ওলাবা শুনতে গেলে আমার গর্দান যাবে। ছোট ছেলে, মাছ খাবে না কি?”

“তুমি যে খাও না।”

ব্রহ্মচারিণী অত্যন্ত বিব্রত হইলেন। নানা ওজর দেখাইয়া জানাইলেন, ছোট বয়সে তিনি ও-সব খাইয়াছেন। অতএব মণিকেও ছোট বয়সে মাছ খাইতে হইবে।

মণি বলিল, “আগে খেতে, এখন খাও না কেন?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সাধন-ভজনের অসুবিধা হয় বলে ছেড়ে দিয়েছি।”

মণি উৎসাহের সহিত বলিল, “তবে আমিও কাল থেকে সাধন-ভজন করব। মাছও খাব না—লেখাপড়াও করব না।”

মুহূর্তে এক ধমক! মণি শুক!

ব্রহ্মচারিণী রাগতভাবে বলিলেন, “তবে আর কি? লেখাপড়া ছাড়বার এমন হুজুগ ত আর নেই! ত্যাখো, সাধন-ভজনের উদ্দেশ্য, মাহুষ গড়া,—মূর্খ গড়া নয়,—ভূত প্রেত গড়া নয়। যদি সাধন-ভজন করতে চাও,—আগে মন দিয়ে লেখাপড়া শেখো। মহুয়া জিনিষটা কি বোঝো। হুজুগে পড়ে অনর্থক খেয়াল নিয়ে লাফালাফি করার নাম সাধন-ভজন নয়।”

মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্মচারী সামনে আসিয়া দেখা দিলেন। এইমাত্র

তিনি আসন হইতে উঠিয়াছেন,—দূর হইতে তিরস্কারগুলো শুনিতে পাইয়া-
ছিলেন। বলিলেন, “কি রে মণে, বকুনি খাচ্ছি? পালিয়ে আয়, পালিয়ে
আয়,—আমার কাছে আয়।”

যদিও ছোটমার কাছে বকুনি খাইয়া মণির হৃৎকের সীমা ছিল না, কিন্তু
কাকার হাসি ও আহ্বানে সে মহাখাপ্পা হইল। নিজের দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা
গুঁজিয়া সরোষে বলিল, “না, যাব না।”

ব্রহ্মচারিণী ময়দা ভিজাইয়া ঢাকা দিয়া বীটা ও তরকারী লইয়া কুটনায়
বসিলেন। মণির কথা শুনিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “মিথ্যে ভাংচি দিচ্ছ
ব্রহ্মচারী। ও আমার কাছে বকুনি খাবে, গাল খাবে। তারপর কাঁদতে
হয়, আমার কাছে বসেই কাঁদবে! কিন্তু আমায় ছেড়ে নড়বে না।”

“নড়বে না বই কি! আয় শ্যার, আমি ধরে নিয়ে যাব।” বলিয়া
ব্রহ্মচারী হাসিমুখে অগ্রসর হইতেই, মণি প্রমাদ গণিল। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য
হইয়া এক লাফে ছোটমার কাছে উপস্থিত হইল। বিনাবাক্যে হৃ’হাতে তাঁব
কটি বেঁধন করিয়া কোলে মুখ লুকাইল।

ব্রহ্মচারিণী হাঁ হাঁ করিয়া বীটা কাৎ করিয়া সামলাইয়া লইলেন। সভয়ে
বলিলেন, “ওকে অমন করে তাড়া দিয়ো না ব্রহ্মচারী, এখুনি এক কাণ্ড
হয়ে যেত।”

ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন। সকাতরে বলিলেন, “উঃ, গেল আমার শিরদাঁড়া
ভেঙে! ওরে ক্ষুদ্রে পরশুরাম, মাভুহত্যা করিস নে। কে তা’হলে সিজির
গল্প বলবে?”

মুহুর্তে নিঃশব্দে বাহু-বন্ধন শিথিল হইল। চট করিয়া মাথা তুলিয়া ক্ষুদ্র-
পরশুরাম একবার দেখিয়া লইল—কাকা কত দূরে? কাকা তখন অতি
নিকটে। ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া হাসিমুখে সামনে ঝুঁকিয়া অপেক্ষা
করিতেছেন, ব্রহ্মচারিণীর জন্ত স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অভ্যস্ত সংস্কার-
মাহাত্ম্য!

বালক ভয় পাইল, কর্ণশব্দে অস্বাভাবিক ভীষণতার আভাস ফুটাইয়া মহা
তর্জন করিয়া বলিল, “থবদাঁর বলছি, ছোটমাকে ছুঁয়ো না।”

বালক জানে, বাড়ীর ছোট ছেলেরা এবং বৃদ্ধ পিতামহরা ছাড়া—আর
কাহারও ছোটমাকে ছুঁইতে নাই।

তর্জন করিয়াই বীর শিশু আবার মুখ লুকাইল। হৃ’জনেই হাসিলেন।

ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে অর্থহৃৎক কটাক্ষক্ষেপ করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শাসন-কর্তার আদেশ শুনেছ ত ? যাও, সবে পড়ো ব্রহ্মচারী। আমার কাজ করতে দাও।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দাও।”

ব্রহ্মচারিণী সম্মুখে বালকের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আশ্রিতকে ত্যাগ করা ধর্ম নয়। ওকে আমার কাছে থাকতে দাও !”

বালক মুখ লুকাইয়া বলিল, “ছোটকা”, তুমি তেওয়ারীর কাছে যাও। তেওয়ারী তোমায় ডেকেছে।”

ব্রহ্মচারীর শ্রবণ হইল তেওয়ারী তাঁহাকে বহুক্ষণ ডাকিয়াছে। এখানকার পাড়া-প্রতিবেশী জ্ঞাতি-কুটুম্বদেব দ্বারস্থ হইয়া কন্যাব বিবাহে নিমন্ত্রণ করিবার ও নিমন্ত্রিতদেব গুছাইয়া লইয়া পাটনায় পাঠাইবার ভাব তাঁহাব ও ঠাকুন্দের উপর পড়িয়াছে। কাজ অনেক, সময় অল্প,—শীঘ্রই সেগুলো সাবা চাই বটে। এখনই ঠাকুন্দের কাছে যাইতে হইবে।

বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়া ব্রহ্মচারী আবাব ফিবিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাহিয়া সপবিহাসে বলিলেন, “দৈত্যদূতকে ত হাঁকিয়ে দিয়েছ। তোমার দেবদূতের নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে কি কল্পে ? যাবে মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “যজ্ঞের নিমন্ত্রণ ত আমি খাই নে। নিমন্ত্রিতদেব খাওয়াতে যাব কি না, তাই জিজ্ঞাসা করো।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তাই—তাই। যাবে ?”

ব্রহ্মচারিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “যাব বই কি। আমাদের মেয়ের বিয়ে যে !”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “একেই বলে জীজাতিব জাতীয়-বিশেষত্ব ! তা’, তোমাকেও কি হরগোবী-দর্শনের পুণ্য অর্জনের জন্য আড়ি পাতে হবে ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “গলায় দড়ি আমার ! আমি—আমিই ! আমি দিদি-মা নই !”

ব্রহ্মচারী প্রস্থান করিলেন।

সাইত্রিশ

রান্নাবান্না শেষ হইল, ব্রহ্মচারী ও তেওয়ারী তখনও ফিরেন নাই। মণি তখন থাইতে চাহিল না, অগত্যা রোয়াকে আসিয়া ব্রহ্মচারিণী তাহাকে সিংহের গল্প শুনাইতে লাগিলেন।

গল্প চলিতেছে, কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী ফিরিলেন। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তেওয়ারী ফিরেছেন?—তাকে ডাক, খেতে দিই।”

ব্রহ্মচারী নিজের কন্ঠে শুইয়া বলিলেন, “নির্কর্মা বুড়ো এর মধ্যে ফিরবে? ঠাকুদার কাছে গিয়ে তা’র ভাব-সমাধি লেগেছে, দু’জনেই দু’জনকে পেয়ে বসেছেন! পুরোনো আমলের কাহিনী সব চলছে, বেগতিক দেখে সরে পড়লুম। কবে হুলশয্যার দিন ওদের ভাঙে আর লাড্ডু খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে সরে পড়েছিলুম,—এখনো সে কথা বুড়োর মনে আছে! তাই নিয়ে ভজনগান চলছে, সে কাহিনী এখন শেষ হবে না। তুমি মণেকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে শোও-গে। আমার আর তেওয়ারীর ঢাকা দিয়ে রেখে যাও।”

ইহা সম্ভব নয়। ব্রহ্মচারিণী নিরুত্তর রহিলেন।

কাকাকে দেখিয়াই অসন্ন-বিপদাশঙ্কায় মণি ছোটমার পিঠে মুখ লুকাইয়া-ছিল। এবার উভয়কে নীবব দেখিয়া, ছোটমার বাহুমূলে মূহু চাপ দিয়া চুপি চুপি বলিল, “ই্যা ছোটমা, তা’র পর সিঙ্গিটার কি হোল?”

ছোটমা কিছু অশ্রুমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। আবাড়ের আকাশ সেদিন মেঘশূন্য পরিষ্কার। শুক্লা-চতুর্দশীর চাঁদ উজ্জল কিরণ ঢালিতেছিল। শায়িত ব্রহ্মচারীর মুখের উপর চাঁদের আলো পড়িয়াছিল, মুখ সহসা ভয়ানক বিমর্ষ-গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে। বাহ্যিক প্রফুল্লতার আড়ালে তিনি যতই আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করুন, ভিতরে ভিতরে একটা তীব্র দুঃশিষ্টা-পীড়ন যে চলিতেছে, তা’র সন্দেহ নাই। সেই দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী একাগ্র মনোযোগে কি লক্ষ্য করিতেছিলেন।

মণির ব্যবহার প্রথমে তাঁর অস্বভূতিগোচর হইল না। মণি অধীর হইয়া আরও উপদ্রব জুড়িল, তিনি সচেতন হইলেন। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া

তা'র দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “রাত হয়েছে। আর গল্প নয়, খাবে চল। ব্রহ্মচারী, তুমিও ক্লান্ত হয়েছ, একেবারে খেয়ে শোও।”

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়া উত্তর দিলেন, “না, তেওয়ারী আসুক। তুমি মণেকে খাইয়ে দাও।”

গল্পের নেশায় মগ্নির তখন মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ। আহার নিদ্রায় আগ্রহ ছিল না। সে বলিল, “না, আমি ছোটকা'র সঙ্গে থাক।”

ব্রহ্মচারীর জেদ টলান হুকুম। সে সমস্তা মীমাংসাব একটা ছুতা পাইয়া ব্রহ্মচারিণী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। প্রীতমুখে বলিলেন, “তোমার কাকাকে টেনে তোল ত' বাবা,—হুজনে একসঙ্গে খেতে খসো, তা'র পর গল্প বলছি।”

“বাঃ, বেশ যড়যন্ত্র।—” বলিয়া দ্বানহাস্তে ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী কি একটা উত্তর দিবাব জন্ত তা'র দিকে চাহিতে গিয়া সহসা উঠানের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই চমকিলেন! জুতা চাপিয়া সাবধানে নিঃশব্দ-পদে শক্তানন্দ-স্বামী আসিতেছেন! মুখে তাঁর সেই সর্বজন-মুগ্ধকর অদ্ভুত হাসি, দৃষ্টিতে ক্ষুধার্ত-লালসা! তিনি ব্রহ্মচারিণীকেই লক্ষ্য করিতেছেন!—একটা অজ্ঞাত-আতঙ্কে এবং তীব্র-অস্বস্তিতে ব্রহ্মচারিণীর আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল!

ব্রহ্মচারী মাথায় কাপড়টা বেশী কবিয়া টানিয়া, মণিকে সবাইয়া দিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারী হতবুদ্ধির মত উঠিয়া বসিলেন।

শুদ্ধ-বিমূঢ় মাছুষগুলিকে কোন প্রশ্ন কবিবার অবকাশ না দিয়া, স্বামিজী নিজেই কৈফিয়ৎ চ্ছেন্দে বলিলেন, “প্রসাদ, বইখানা আশ্রমে ফেলে এসেছিলে, তাই দিতে এলাম।”

ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাহিয়া প্রীতহাস্তে বলিলেন, “আপনি বেশ ভাল আছেন? এ ছেলেটি কে?”

ব্রহ্মচারিণী দূর হইতে নিঃশব্দে প্রশ্নাব করিলেন। স্বামিজী আসিয়া ব্রহ্মচারীর কবলের উপরে বইখানা রাখিয়া নিজেও সেই কবলে বসিলেন। ব্রহ্মচারীর মুখ শুকাইল।

স্বামিজী ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “এ ছেলেটি কে?”

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে মগ্নির পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন। তা'র পর মগ্নির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মণে, যা খেয়ে আয়। আর রাত করিস্ নি।”

অর্থাৎ ইহাদের সরাইয়া দিবার ইচ্ছিত ! ব্রহ্মচারিণী বুঝিলেন । মণির হাত ধরিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন । ব্রহ্মচারী ও স্বামিজী নিম্নস্বরে কথা কহিতে লাগিলেন ।

মণি রান্নাঘরে গিয়া খাইতে বসিল । কিন্তু সিংহের গল্প আর জমিল না । ছোটমা বড় অন্তমনস্ক । গল্পের মধ্যে অসহনীয় রকমে ভুল হইতে লাগিল । মণি বার বার ভুল সংশোধন করিয়া দিল, আবার ভুল হইল । আবার সংশোধন, আবার ভুল ! ক্রমাগত ইহাই চলিল ।

খাওয়া শেষ হইলে মণিকে আঁচাইয়া দিবার জন্ত রান্নাঘরের বাহিরে নর্দমার কাছে ব্রহ্মচারিণী লইয়া আসিলেন । সেখান হইতে উভয়ের উত্তেজিত তর্ক-বিতর্কের আওয়াজ শুনিতে পাইলেন । স্বামিজীরা কি কথার উত্তবে ব্রহ্মচারী ব্যগ্র-আপত্তির স্বরে বলিতেছেন,—“আমায় বল্বেন না আর !”

স্বামিজী বলিলেন, “কেন বল্ব না ? তুমি স্বামী !”

ব্রহ্মচারী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—“স্বামিজী, স্বামীর উপরে স্বামী একজন আছেন। এ আত্মবিক-দোষাত্ম্যেব অপরাধ তিনি স্বয়ং গ্রহণ কর্বেন ! তাঁর বিচার, তাঁর দণ্ডে পরিত্রাণ পাব কি ?”

অবজ্ঞান্বেষ হস্তে স্বামিজী বলিলেন, “কি চিন্ত-দোর্বল্য ! কি ভ্রান্তি ! এ স্বজ্ঞকি তোমায় শেখালে কে ?”

অধিকতর উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি বলেন মশাই ! মনের ভেতর একটা অপবিত্র কামনা রেখে গুর মুখেব দিকে আমি চাইতে পারি নে ! ভয়ে বুক ছুঁছুঁ করে, মনে হয় হৃৎপিণ্ডটা বুঝি ভেঙে গেল !”

উত্তর হইল, “হৃদ-দোর্বল্য মাত্র ! এ চক্ষুজ্জা শাদা চোখে ঘোচবার নয় ?”

“গাঁজা টেনে চোখ লাল কর্ব ?” বলিয়া ব্রহ্মচারী হাসিলেন ।

স্বামিজী হাসিলেন না । গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “গুরুর আদেশে তাও কর্ত্তে হয় । যদি গুরু বলে স্বীকার করো,—তবে যা আদেশ কর্ব, অন্ধ-বিশ্বাসে চোখ বুজে তাই পালন কর্ত্তে হবে । তাতে মৃত্যু ঘটে, সেও স্বীকার ! বলতে পাবে না—“না !”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “মৃত্যুকে ডবাই না, কিন্তু অপমৃত্যু প্রার্থনীয় নয় !—অন্ধ-বিশ্বাসকেও ভয়ানক ডরাই । দেহজ্ঞান ধীর সম্পূর্ণ লয় হয়ে গেছে, খুব উঁচু অবস্থায় ধারা উঠে গেছেন, এ-সব সাজ্বাতিক ক্রিয়া-কলাপের দ্বারা আত্ম-পরীক্ষা করে,—আত্ম-জন্মে তাঁরাই কৃতকার্য হ’তে পারেন । সাধারণ মানুষ এ-সব

নিয়ে অনধিকার-চৰ্চা করতে গেলে নিজেকে কলুষিত, অভিশপ্ত করে বলেই আমার আশঙ্কা।”

স্বামিজী উত্তর দিলেন, “অল্পযুক্ত গুরুর দোষেই সে হয়। উপযুক্ত গুরু পিছনে থাকলে কোন আশঙ্কা নাই। তবে শিষ্যের পক্ষে চাই, অন্ধ-নিষ্ঠার গুরু-ভক্তি,—চাই প্রাণপণে আদেশ পালন। পাম্বে না, সেটুকু? আমার একবার বিশ্বাস করেই ছাথো।”

ব্রহ্মচারী দমিলেন। কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আমায় আর একটু সময় দিন, স্বামিজি!”

স্বামিজী গৰ্জন করিয়া বলিলেন, “এবেই বলেই মতিচ্ছন্ন! আহাম্বেক, ‘শ্রেয়াংসি বহুবিদ্যানি!’ ঠুকে ডাক, আমিই বোঝাচ্ছি।”

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহির হইতে বৃধন ডাক দিলেন, “মণি বাবু—”

ব্রহ্মচারী ধীবে-স্বস্থে মণিকে আঁচাইয়া হাত পা ধোয়াইয়া, মুখ হাত পা মুছাইতে মুছাইতে স্থিরকর্ণে উভয়ের আলাপ শুনিতেছিলেন। যা শুনিলেন, ইহাই যথেষ্ট। বৃধনেব ডাক শুনিয়াই বলিলেন, “তেওয়ারীকে বাড়ীর ভেতর ডাক মণি, খেতে দিই।”

মণি উচ্চকণ্ঠে ডাকিল। তেওয়ারী বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে পুনশ্চ মাড়া দিলেন, “ছোটবাবু।”

ব্রহ্মচারী খতমত থাইলেন। বলিলেন, “হাঁ! এস তেওয়ারী।”

স্বামিজীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি তা’হলে এখন আসুন। পারি ত পরে গিয়ে দেখা করব।”

মু্তিমান বিঘ্নরূপী তেওয়ারীব দিকে একবার তীব্র-দৃষ্টিপাত করিয়া স্বামিজী বিনাবাক্যে উঠিলেন। অগ্রসন্নমুখে তেওয়ারীর পাশ কাটাইয়া বাহিব হইয়া গেলেন।

তিনি পাশ কাটাইয়া যাইবামাত্র, তেওয়ারীর জয়গল কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। স্বামিজী অদৃশ্য হইলে, ব্রহ্মচারীর দিকে বেশ একটু কড়া দৃষ্টিপাত করিয়া তেওয়ারী বলিলেন, “ঠাকুরজী কে ছোটবাবু? বাড়ীর ভেতর এগেছিলেন কেন?”

ব্রহ্মচারী বুলিলেন এ প্রশ্ন তেওয়ারীর পক্ষ হইতে হয় নাই। জ্যাঠা-মশাইদের পক্ষ হইতে হইতেছে। সসঙ্কোচে বলিলেন, “আমার সঙ্গে একটু কথা ছিল।”

ব্রহ্মচারীর দিকে একটা ভৎসনার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তেওয়ারী বলিলেন,

বিপত্তি

“লোকটা দারুণ পিয়ে এসেছিল, গন্ধ টের পেয়েছ? পাশ কাটিয়ে যাবার সময়
*বুঝলাম।”

ব্রহ্মচারিণী সেই সময় জল ও পীঁড়া লইয়া রোয়াকে উঠিয়া তেওয়ারীর ঠাই
করিয়া দিলেন। তিনি সবিয়া গেলে, ব্রহ্মচারী সসঙ্কোচে বলিলেন, “তেওয়ারী,
জ্যাঠা-মশাইদের কাণে যেন এ কথা ওঠে না, দেখো বাপু। উনি যে থেয়ে
এসেছিলেন, তা আমি বুঝতে পারি নি। তা’হলে বাইরে নিয়ে যেতাম।”

তেওয়ারী অসন্তোষের সহিত বলিলেন,—“মাতালের সব থাকে,—মহুয়াও
থাকে না। সব জ্ঞান থাকে,—কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। এ-সব লোক, ভদ্র-
লোকের বাড়ীতে ঢুকবে, এটা ভাল কথা নয়। আব তুমিই বা ওদের সঙ্গে
মিশ্ছ কেন?”

ব্রহ্মচারী মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, উত্তর দিলেন না।

ব্রহ্মচারিণী আহাৰ্য আনিয়া দিলেন। তেওয়ারী ছোটবাবুকেও আচারে
বসিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন; ব্রহ্মচারী যথাবিধিত ওজর আপত্তি করিয়া
তেওয়ারীকে বসাইলেন।

থাইতে থাইতে নানা কথাব পর বুদ্ধ বলিলেন, “তা’হলে পণ্ড ছোট-
বোমাকে নিয়ে, যাচ্ছ ত?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সে বিয়ে বাড়ীর হট্টগোলের মধ্যে যাব কোথায়?
আমার কাজ-কর্মের ব্যাঘাত হবে, আমি যাব না। তোমাদের ছোট-বোমা
যেতে চান ত নিয়ে যাও।”

“তুমি কোথা থাকবে?”

“এইখানে।”

“একলা?”

একটু ভাবিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দিন কতকের জন্তে শ্রীক্ষেত্রে ঘুরে এলে
মন্দ হয় না। দেখি, পাবি ত তাই যাব।”

গম্ভীর হইয়া তেওয়ারী বলিলেন, “হঁ। তা’ন পব, কর্তাবাবুরা মাথা চাপড়ে
দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ান। -ও-সব হবে না। এখানকার ডেবা-ডাঙা তুলে,
চল পাটনা। তোমায একা ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস নেই।”

ব্রহ্মচারিণী দুধ ও মিষ্ট পরিবেশন করিতে আদিয়াছিলেন। কথাগুলি
শুনিলেন। পরিবেশন করিয়া নিঃশব্দে সরিয়া গেলেন।

তেওয়ারী বলিতে লাগিলেন, “কর্তাবাবুরা বুড়া হয়েছেন, কোন্ দিন

আছেন, কোন দিন নেই। বড়গিন্নিমা বাতে পক্ষু। কেবল তোমাদের জন্তে কাঁদেন। আর ক'দিনই বা তাঁর। আছেন? এখন তাঁদের ছেলে তাঁদের কোলের কাছে থাকবে চল। তা'র পর তাঁরা ফৌত হ'লে তোমাব এই বাতিক নিয়ে যেখানে খুশী হৈ-চৈ কবে বেড়িও।-

তেওয়ারী অনেক বুঝাইলেন। ব্রহ্মচারী চুপ কবিয়া বহিলেন।

তেওয়ারী আঁচাইয়া বাহিরে গেলেন। ব্রহ্মচারীও কঞ্চলটা ঝাড়িয়া পাতিলেন। তা'র পর গামছা লইয়া কুমাতলায় গেলেন।

একটু পরে স্বান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ব্রহ্মচারিণী তখন কঞ্চলের কাছে তাঁর আত্মা রাখিয়া অদূরে থামে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি ব্রহ্মচারীর দিকে একবার চাহিলেন। অসময়ে স্বানের অর্থ বুঝিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন না। মণি তাঁব গায়ে ঠেস দিয়া তন্মালস চক্ষে ঝিমাইতেছিল। ব্রহ্মচারী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি বে, তুই এখনো জেগে আছিস? এতক্ষণ ছিল কোথা? রান্নাঘবে?”

রান্নাঘরেই ছিল বটে। কিন্তু যা'ব হাতে ধবা পড়িবার ভয়ে লুকাইয়া ছিল, তা'র কাছেই সে কথা স্বীকার কবা, মোটেই সমীচীন বোধ করিল না। ছোটনাকে আব একটু ঠাসিয়া বসিল এবং তাঁব আঁচলটা টানিয়া নিজের মুখে আড়াল দিল।

ব্রহ্মচারী হাসিলেন, বলিলেন, “কেবল মায়েদের আঁচলের তলায় লুকিয়ে রয়েছিস! তুই কি ছেলে বে? কান্দাক-শাবক না কি?”

কাণ্ড ছাড়িবার জন্ত তিনি নিজের ঘবে ঢুকিলেন। মণি মুখের কাণ্ড সরাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “হ্যাঁগা ছোটমা, কান্দাক-শাবক মানে কি?”

ব্রহ্মচারিণী অন্তমনস্ক হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন, সংক্ষেপে বলিলেন, “কাল বল্‌ব।”

মণি বলিল, “রাস্তিবে বলতে নেই বুঝি?”

ব্রহ্মচারীকে বাহিরে আসিতে দেখা গেল। মণি তৎক্ষণাৎ মুখে আঁচল চাপা দিয়া, ছোটমাব কোলে মাথা রাখিয়া পুনশ্চ নিৰ্ভরম।

ব্রহ্মচারী আসিয়া আহারে বসিলেন। নিবেদন করিয়া হেঁট হইয়া থাইতে থাইতে বলিলেন, “মণেকে শুইয়ে দাও। ওর ঘুম এসেছে যে।”

আঁচলের আড়াল হইতে মণি ফোঁস ববিয়া উঠিল, “নাঃ, ছোটমাব খাওয়া হলে আমি ছোটমার সঙ্গে শোব।”

“ওরে শূয়ার, তুই এখনো টাটকা আছিস্ ! আয়, আমার কঞ্চলে শো।”

“না।”

“না কেন ?”

“তোমার কঞ্চল ভাল নয়।”

“তোর ছোটমার কঞ্চল বুঝি বৈকুণ্ঠের আমদানি ?”

বৈকুণ্ঠ যে কোথা এবং সেখানে কঞ্চল নামক কোন বস্তু যথার্থ-ই প্রস্তুত হয় কি না, মণি জানিত না। অসঙ্কোচে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

ব্রহ্মচারী হাসিলেন। ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাইয়া বলিলেন, “ও কি সত্যিই কঞ্চলে শোবে ? পার্শ্বে ঘুমুতে ?”

ব্রহ্মচারিণী অগ্রমনে উত্তর দিলেন, “একখানা চাদর পেতে নেব।”

ছ’হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া হেঁট হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী কুণ্ঠিত হইলেন। তাঁর আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেন কে জানে,—বলিতে বাধিল। হেঁট হইয়া নীববে থাইতে লাগিলেন। তদ্ভাঙ্গন বালক এই অবকাশে সতাই ঘুমাইয়া পড়িল।

আহার শেষ করিয়া ব্রহ্মচারী উঠিলেন। বলিলেন, “বাসন-কোসন যেখানে যা পড়ে রইল থাক ; এ’ ছ’দিন গোববের মাকে দিয়ে কাজ করাও। যাও, খেয়ে এস।”

ব্রহ্মচারিণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। বলিলেন, “ত্যাগ-ব্রতের লক্ষ্য অনেক বড়। সে পথে এগোতে চাইলে সকলের আগে চাই,—অপবিত্র, মলিন-বাসনা ত্যাগ করা। শুদ্ধ পবিত্র-বাসনা ত্যাগ করা নয়,—তা’হলে মুক্তির পথে এগোন অসম্ভব হয়ে পড়ে,—নয় কি ?”

ব্রহ্মচারী উঠিতেছিলেন, আবার বসিলেন ; শুষ্কমুখে ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শত্ৰুত্যানন্দ-ঠাকুর এত রাত্রে তোমায় ভৈরবীতন্ত্র দিতে এসেছিলেন কেন ? আমায় পড়বার জন্তে ?”

ব্রহ্মচারী বিবম খাইয়া কাশিয়া উঠিলেন। কস্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “কি মুস্কিল !”

অতি ধীরস্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ঠিক তাই ! কিন্তু আমি জল পড়ার ভৃত নয় ! রাজ-দর্শনে যেতে হয়, শুচিশুদ্ধ হয়ে ভদ্র-আচারে দরবারের পথ দিয়ে যাব, মেথর খাটবার পথ দিয়ে যাবার প্রবৃত্তি নেই। নিজের কার্যসিদ্ধির

জন্মে তিনি খা' ইচ্ছা করুন, কিন্তু আমার কার্যস্থানির জন্মে উপদ্রব কর্তে নিষেধ কোরো।”

ব্রহ্মচারী মহা ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন, “কি বিপদ, বইখানা গেল কোথা?”

হাত বাড়াইয়া পিছনে থামের আড়ালটা দেখাইয়া ব্রহ্মচারিণী সংযত-স্বরে বলিলেন, “এইখানে আছে। বইখানা কক্ষলের পাশে রেখে তুমি অন্তমনস্ক হয়ে নাইতে গেছ, তোমার এই ছেলে এসে—কৌতূহলী হয়ে বইয়ের মাঝখানটা খুলে কুৎসিত-অঙ্গীল স্ফোকোদ্ধার করে আমার জিজ্ঞাসা করছে এব মানে কি?”

ব্রহ্মচারী অত্যন্তিক মুখ ফিরাইয়া মুহমান,—স্তব্ধ রহিলেন।

সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ভাল, ব্রহ্মচারী, ভাল! তোমাদেব কাকুর মধ্যে সাধু সাজবার লোভ হয়েছে, কাকুর মধ্যে কর্মফল-লব্ধ দুঃখ-কষ্ট এড়াবার লোভ হয়েছে, কাকুর মধ্যে সন্তায় কিস্তিমাৎ করে বৈধ, অবৈধ ভোগ-সুখের লালসা জাগ্রত হয়েছে; অতএব সবাই—লোভের খাতিরে মহাপুরুষের শরণাপন্ন হয়ে, তাঁর কৃপা-কটাক্ষের জোরেই কার্যসিদ্ধি করে। তোমার টাকাকড়ি তাঁর কারণ-সলিলে সমাধিলাভ করুক, তোমার মূল্যবান কাজের সময় তাঁর লীলা-খেলা দর্শনে সদ্ব্যয় হোক,—কিছুই বলবার নেই আমার! কিন্তু তুমি যে ভদ্র, তুমি যে জিতেন্দ্রিয়, পবিত্র-স্বভাব, এটুকু বিশ্বাস রাখার অধিকারে আমার বঞ্চিত কোরো না। তা যদি করো তা হলে, পৃথিবীতে আমার সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়টাই সব চেয়ে বিপজ্জনক হয়ে উঠবে।”

ব্রহ্মচারী নির্বাক, নতশির।

নিদ্রাচ্ছন্ন মনিকে উঠাইয়া ব্রহ্মচারিণী নিজের শোবার ঘরে যাইতে উত্তত হইলেন। এবার ব্রহ্মচারী সসঙ্কোচে বলিলেন, “খাবে কখন?”

“মন সুস্থ হলে।”

ঘরে ঢুকিয়া তিনি দ্বার বন্ধ করিলেন। সে রাত্রে আর বাহির হইলেন না। জলম্পর্শ করিলেন না।

আটত্রিশ

ভোরে উঠিয়া ব্রহ্মচারিণী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ইহার মধ্যে ব্রহ্মচারী উঠিয়াছেন। গোবরের-মাকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। সে এঁটো বাসন গুছাইয়া লইয়া ঘাটে মাজিতে যাইতেছে। ব্রহ্মচারী উঠান আমগাছের নীচে পায়চারি করিতে করিতে নিমকার্ঠি দিয়া দাঁত মাজিতেছেন।

কেহ কাহারও দিকে চাহিলেন না, কেহ কথা কহিলেন না। ব্রহ্মচারিণী রান্নাঘর ধুইয়া যথারীতি ঘর দুয়ার কাঁট দিয়া, স্নান করিয়া পূজার বারান্দায় ঢুকিলেন।

ব্রহ্মচারী তা'র আগেই স্নান করিয়া আসিয়াছিলেন। পূজার ঘরের ছুয়ারে বসিয়া ধুনাচিতে আঙুন দিয়া বাতাস করিতেছিলেন। ব্রহ্মচারিণী বারান্দায় ঢুকিয়া, থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরে ঢুকিবার পথ পাইবার জন্য নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী সঙ্কেতটা বুঝিলেন, কিন্তু সরিলেন না। নতমুখে নিম্নস্বরে বলিলেন, “তুমি কি ঠিক করলে? এদের সঙ্গে যাবে?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সে আলোচনা পরে হবে। তুমি সরো, আমি এখন আঙ্গিক সেরে নি।”

মাটিব দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “পরে কখন হবে? মগে উঠলে সে ত তোমার সঙ্গে সঙ্গে যুগ্মবে।”

“ঘুরলেই বা। তোমার যা' বলবার আছে, তা'র সামনেই বলা।”

স্নান-হাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “উহু। সে গিয়ে জ্যাঠামশাইদের কাছে বলে দেবে। তাঁরা একেই ত আমার ওপর কত সন্তুষ্ট, হয় ত আরও চটে যাবেন।”

সংযতস্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “চট্‌বার মত কথা না বললেই পারো। তাঁদের অনেক জ্বালাতন করেছ, এখন যতটা পারো সন্তুষ্ট রেখে চলো।— তাঁদের প্রসন্ন-অশীর্বাদের উপর আমাদের জীবনের অনেক কল্যাণ নির্ভর করে।”

বিমর্ষভাবে ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী নতমুখে বলিলেন, “সত্যিই তোমার যেতে ইচ্ছা আছে ?”

“তোমার মত কি ?”

এবার ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সে মুখ উষেগ-দুষ্টিস্তায় এবং বোধ হয় রাত্রি জাগরণের অবসাদে আচ্ছন্ন। মুখের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তুমি কি রাত্রে ভাল ঘুমাও নি ?”

বিষম্বাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সারারাত নয় !”

“কেন ? কাল রাত্রে ত বেশ ঠাণ্ডা ছিল। শরীর অসুস্থ হয় নি ত ?”

মাথা হেঁট করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না।”

পুনশ্চ দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “সংসারীদের সংস্রব আর কেন ?”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ক্ষণেক ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী দৃষ্টি ফিরাইলেন। বলিলেন, “দুয়ার ছাড়, আমি ঘরে ঢুকি।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু সরিলেন না। বিবাদ-করণকণ্ঠে বলিলেন, “বিষয়ীদের সংস্রবে আর না যাওয়াই ভাল।”

ব্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিবার জন্ত অগ্রসব হইয়াছিলেন, ব্রহ্মচারীকে নিশ্চল দেখিয়া আবার পিছাইয়া দাঁড়াইলেন; ধীরস্বরে বলিলেন, “বিষয়হীনের নিঃশ্বাসেও যখন কামনার উত্তাপ ভোগ করতে হচ্ছে, তখন বিষয়ীদের সংস্রবে আপত্তি কেন ? গুরুজনরা আমাব কাছে গুরুজনই ! তাঁরা বিষয়ী কি বিষয়-ত্যাগী, তা' দেখবার দরকার নাই ; আমার অধিকার—মাত্র সেবায়। গুরুজনদের সংস্রবে বাস করে, তাঁদের সেবা-শুক্রযায় আত্মনিয়োগ করায় আমাদের যথেষ্ট উপকার।”

ব্রহ্মচারী স্নানমুখে পরিহাস-ভরে বলিলেন, “উপকার কি ? সংসারবাসক্তি ?”

“না। চিত্তবিকার সংশোধনের স্রবোগ !”

ব্রহ্মচারী নতশিরে শুক্ন রহিলেন।

ব্রহ্মচারিণী পুনশ্চ বলিলেন, “অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে শীঘ্রই কিছু পরিবর্তন আবশ্যক ! নইলে—”

নতমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নইলে কি ?”

“জীবনের গুরুতর অকল্যাণ-আশঙ্কা। অতি কষ্টে ধাপে ধাপে উঠে, যেখানে এগিয়ে গেছ, সেখান থেকে অনেক নীচে নেমে পড়তে হবে।”

ব্রহ্মচারী অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “আবার এগিয়ে যেতে কতক্ষণ ?”

“সামর্থ্য নষ্ট হলে এগিয়ে যাবে কিসের জোরে ? সাবনার জন্তে কি চাই, না চাই, সব খবরই ত জানো । শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের ইচ্ছিতে”—বলিয়া ব্রহ্মচারিণী নিজের অধর দংশন করিয়া ধামিলেন । ক্ষুব্ধ হয়ে বলিলেন, “অপব্যয়ে সাধনপথের সব পাথের যদি উজাড় করে দাও, তা’হলে জীবনটাই যে দেউলিয়া হয়ে যাবে ।”

ব্রহ্মচারী ক্রোধান্বিত একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “যায় যাবে । সম্যাস না হয়,—সংসার ত হবে ।”

তীক্ষ্ণ-বিজ্ঞপের স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, ব্রহ্মচারি ! এই সঙ্কল্প স্থির কল্পেই বুঝি সাববারাত জেগে ছিলে ? শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর ক্ষমতাবান্ লোক বটে ! তোমার শক্তি-হরণে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন !”

ভয়ঙ্কর চমকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি বল্লে ? শক্তি-হরণ ?”

বীর-স্থিরকণ্ঠে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হাঁ। নইলে তোমার মুখ থেকে এ কথা বেরোয় ? তোমায় বার বার সাবধান কবেছি, সঙ্গত্যাগী হয়ে কাজ করবার জন্তে অনেক আহবোধ কবেছি,—কথা গ্রাহ্য কর নি । এখন ভোগ কর তা’র প্রতিক্রিয়া ! চেয়ে আঁখো ব্রহ্মচারি ! যেখানে এসে দাঁড়িয়েছ, সেখানে যথেষ্টচারের শাস্তি অতি কঠিন, অতি ভয়ঙ্কর ! তোমার শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর যতই বিজ্ঞতাৰ ভাগ করুন,—এখানকার খবর জানতে তাঁর এখনো চের দেরি ! সময় নষ্ট হচ্ছে, পথ দাও ।”

অন্ধকাবমুখে ব্রহ্মচারী সরিয়া দাঁড়াইলেন ।

ব্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিলেন । ঘর কাঁট দিয়া, হাত ধুইয়া, আসনে বসিলেন । ওঁড়াতাড়ি বলিয়া ধূনাচিতে আগুন দিলেন না, শুধু একটা ধূপ জালাইয়া আচমন করিয়া পূজাহিকে প্রবৃত্ত হইলেন ।

একটু পরে ব্রহ্মচারী জলস্ত ধূনাচি লইয়া নিঃশব্দে সেই ঘরে ঢুকিলেন ! ব্রহ্মচারিণীর আসনের নিকট হইতে শূন্য ধূনাচিটা তুলিয়া লইয়া, নিঃশব্দে তাঁর আসনের পিছনে বসিলেন । নিজের ধূনাচি হইতে আগুন লইয়া তাতে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন ।

অতর্কিতে তাঁর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । নিজের কাজে একান্ত তন্ময় ব্রহ্মচারিণী সেই শব্দে চমকিয়া চোখ মেলিলেন । পিছন ফিরিয়া তাঁহাকে দেখিলেন । সহসা অধীরভাবে উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, কি ?”

ব্রহ্মচারী বিস্মিত হইলেন । স্নানমুখে বলিলেন, “কিছু নয় ! তোমার ধূনাচিতে আগুন দিচ্ছি । ও কি, উঠ্ছ কেন ?”

ব্রহ্মচারিণী ততক্ষণে আসনের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ব্রহ্মচারীও সসঙ্কোচে উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারিণী জাহ্নু পাতিয়া আবার আসনে বসিয়া পড়িলেন এবং পর মুহূর্ত্তে অশ্রুসজ্জল-নয়নে ঘোড়হাত করিয়া আতর্কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়ছি ব্রহ্মচারি, যুগ্য প্রলোভনে আত্মহার্য্য হইয়া না, শাস্ত হও। তোমার নিঃশ্বাসেও আমার দারুণ যন্ত্রণাভোগ করিতে হয়। সরে যাও।”

মাথা হেঁট করিয়া বাহিরে গিয়া ব্রহ্মচারী দুয়ার ভেজাইয়া দিলেন; একটি কথাও বলিলেন না।

আত্মিক-পূজা সারিয়া ব্রহ্মচারী আজ অনেক বিলম্বে উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—ব্রহ্মচারিণী যথারীতি তাঁর ও মণিব জলখাবার সাজাইয়া বসিয়া মালাজপ করিতেছেন। তাঁর মুখভাব সম্পূর্ণ প্রশান্ত, নির্বিকার! কিছুক্ষণ পূর্বে উভয়েব মধ্যে যে অশান্তিকর ভাব-সংঘর্ষ ঘটিয়া গিয়াছিল, তা’র কথা বোধ হয় স্মরণ ছিল না। ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া, মালা নমস্কার করিয়া গলায় রাখিয়া প্রসন্নমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী উঠেছেন কি না একবার খবর নাও। এখন যদি জল খান, ডেকে আন।”

ব্রহ্মচারীও মুখমণ্ডল বিবাদ-গম্ভীর। দৃষ্টি নামাইয়া শুকস্বরে বলিলেন, “মণি উঠেছে?”

“উঠেছে। কৃষাতলায় মৃথ ধুতে গেছে। তুমি তেওয়ারীকে ডাখো। একটু শীঘ্র ফিরো।”

ব্রহ্মচারী বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তেওয়ারী ধীরে-স্বস্ত্রে স্বানাত্মিক কবে তবে খাবে। বেলা বারোটার কমে ওর গায়ত্রী জপবার ব্রাহ্মমুহূর্ত্ত আসবে না।”

আসনে বসিয়া বলিলেন, “ঠাকুন্দা এসেছেন। ঔঁব পুকুরে আজ মাছ ধরা হচ্ছে, অতএব ঔঁর বাড়ীতে আজ দু’-বেলাই তেওয়ারী আর মণির নিমন্ত্রণ। অতিথি দু’টিকে ধাব দেবার জন্ত তোমায় অমরোদ্ধ জানালেন।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সেদিন তাঁর অতিথি ধার চাওয়া হয়েছিল বলে ঝগড়া করেছিলেন নয়। আজ আমি ঝগড়া করব। কই তিনি?”

ব্রহ্মচারী স্নানহাস্তে বলিলেন, “তেওয়ারীর সঙ্গে কথা কইছেন। পরে ঝগড়া করো। আগে জল খেয়ে এস। সেই কাল দুপুরে হবিষ্য করেছ, রাত্রে রাগের মাথায় আর জলস্পর্শ করলে না, মনে আছে?”

মনে ছিল না, এবার মনে পড়িল। এই অতি তুচ্ছ ব্যাপারটা ব্রহ্মচারী এখনও স্মরণ রাখিয়াছেন দেখিয়া ব্রহ্মচারিণী একটু লজ্জিত হইলেন; নীরবে হাসিলেন।

কাপড় বদলাইয়া ব্রহ্মচারিণীর ঘরের ভিতর হইতে মণি বাহির হইল। এক ছুটে আসিয়া ব্রহ্মচারিণীর কব্জলের কাছে বসিয়া সসম্মমে সাহুনের বালি, “এবার তোমায় ছোঁব ছোট মা?”

ব্রহ্মচারিণী স্মিতমুখে বলিলেন, “ছোঁও।”

হোয়া আর কিছই নয়, শুধু ঠেস দিয়া বসা মাত্র।

দু’জনে থাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী নীরব। সম্মুখে মণির পিঠে হাত বুলাইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আজ আমাদের ঠাকুন্দের বাড়ীতে তোমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে মণি, দুপুরে নিমন্ত্রণ খেতে যেও।”

নাঃ, আমি নেমস্তল্য খেতে যাব না, আমি তোমার সঙ্গে হবিস্তি কস্ব।”

মিনতি কবিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আজ পূর্ণিমা। আমাদের হবিস্তি নেই বাবা।”

মহা তর্ক বাধিল।—অনেক কষ্টে অহুনের-বিনয় করিয়া, নিজেদের মহামন্ত্র ঠাকুন্দের সম্মান রক্ষার জন্ত মণিকে নিমন্ত্রণে রাজী করিয়া, ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমাদের এখানটা তোমার কেমন লাগছে মণি?”

মণি দুঃখের সহিত বলিল, “সব ভাল। শুধু তোমার একটা ছোট ছেলে থাকলে বেশ হোত, তাকে নিয়ে আমি খেলা করতুম।”

ব্রহ্মচারিণী সম্মুখে মণির মাথা চাপড়াইয়া বলিলেন, “ওবে বাপরে! এই সব খাড়ি ছেলেদের সামলাতেই অস্থির, আবার ছোট ছেলে! মাহুষ কস্ববে কে?”

মণি তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি কস্ব! তুমি শুধু একটু করে দুখ খাইয়ে দিও। আমি তাকে সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যাব। বেঞ্চিতে কাঁথা পেতে শুইয়ে রেখে, পড়ব! সে খেলা কস্ববে, যুমুবে। মেজনা বলেছে ছোটমার ছেলে হলে কাঁধে করে নিয়ে বেড়াবে।”

ব্রহ্মচারী মুদ্রহাস্তে বলিলেন, “তা’হলে ত সব দিকেই নির্ঝঙ্কাট পাকা বন্দোবস্ত।”

গম্ভীর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সেটা অবিবেচক অনভিজ্ঞের কাছে—সুবিবেচক অভিজ্ঞের কাছে নয়। মা-বাপের দায়িত্ব এত সোজা, এত সহজ হলে পৃথিবীর সব ছেলেই—‘মাহুষ’ হোত, ‘ভূত প্রেত’ হোত না।”

তা'র পর মণির দিকে গোপনে ইঙ্গিত করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “কিন্তু এখানে আসল কথা—সেখানকার বাড়ীর ভাই-বোনদের জন্তে মন কেমন করছে। তাই ‘নানা-বাহানা’ জুগু হয়েছে। একবার সঙ্গে নিয়ে ঠাকুন্দের বাড়ীতে চরিয়ে আনতে পারো? সেখানে ছোট ছেলেদের সঙ্গে ভাব হলে হান্ধামা মিটে যাবে।”

ব্রহ্মচারী জল খাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। মণিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সমস্ত দিনে উভয়েই আর কোন কথা হইল না। বিবাহের নিমন্ত্রণ ব্যাপার লইয়া, ব্রহ্মচারী ঠাকুন্দের সঙ্গে সারাদিন বাহিরে ঘুরিলেন। আত্মীয়-কুটুম্বদের মধ্যে ঘাহারা নিষ্কর্মা, তাঁহারা কালই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহাদের কাল পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইল। ঘাহারা কাজের লোক, তাঁহারা এতদিন থাকতে পারিবে ন। তাঁহাদের সকলকে বিবাহের পূর্বদিন ঠাকুন্দের সহিত পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল।

উনচল্লিশ

পরদিন সকালে যথাসময়ে আত্মিক-পূজা শেষ করিয়া ব্রহ্মচারিণী পূজার ঘরের দুয়ার খুলিতেই দেখিলেন, দুয়ারের সামনে সরু বারান্দায় ব্রহ্মচারী কখন বিছাইয়া শুইয়া আছেন। অন্ত দিনেই চেয়ে আত্ম শীত শীত তিনি উঠিয়াছেন।

ব্রহ্মচারিণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এখানে শুয়ে? মাথা ঘুরছে না কি?”

“না” বলিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া দুয়ার চাপিয়া বসিলেন। বলিলেন, “বসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

ব্রহ্মচারীর স্বর গভীর—ঘীর।

ব্রহ্মচারিণী তাঁর মুখের দিকে চাহিলেন;—না, সে মুখ, বর্বর, ঔদ্ধত্য-উজ্জত, অপরাধীর মুখ নয়। সে মুখ, আত্মজয়ে দৃঢ়-সঙ্কল্প স্থিরপ্রতিজ্ঞ মাহুষের মুখ।

ব্রহ্মচারিণী আশ্চর্য-চিত্তে পূজার আদর্শ বিছাইয়া ঘরের মেঝের বসিতে উজ্জত হইলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অত দূরে নয়। তেওয়ারী বাড়ীর ভেতর এসেছে, মণির কাছে আছে। বেশী টেচিয়ে কথা হবে না।”

ব্রহ্মচারিণী আসনখানা টানিয়া ছুয়ারের কাছে বসিলেন। বলিলেন,
“বল।”

“তুমি এদের সঙ্গে আজ যাওয়াই ঠিক করেছ ত?”

নব্রভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “না গেলে কি ভাল দেখায়? এইট
বাড়ীর বড় মেয়ে। এর পর অল্প ছেলেমেয়েদের বিয়েতে না দাঁড়ালে চলে
যাবে, কিন্তু প্রথম কাজটায় না দাঁড়ালে সকলেরই মনে দুঃখ হবে।”

ব্রহ্মচারি বলিলেন, “সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতা, কুটুম্বিতা, আমি বুঝি
না। তুমি ভাল বোঝ,—যাও। বারণ করব না। কিন্তু সেখানে বড়মার
অসুখ, গেলে তুমি সহজে ফিরতে পারবে না, ফেরা উচিতও নয় বোধ হয়।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আগে চল তো সেখানে, তা’র পর—”

“কে চলবে, আমি?” বলিয়া ব্রহ্মচারী ম্লানহাসি হাসিলেন। বলিলেন,
“আর নয়। সংসারের হট্টগোলে বাস করবার মত মনের অবস্থা আর নাই।
এবার সংসারীদের সংশ্রবে বাস করতে গেলে, হয় পুরো সংসারী হতে হবে, নয়
অহর্নিশ অশান্তি ভোগ করতে হবে।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “গঙ্গার দু’কূলে একসঙ্গে বেড়ানো চলে না। এ
কূলের শোভা দেখতে হলে, ও-কূল ছাড়তে হয়,—ও-কূলের শোভা দেখতে
হলে,—এ কূলের মায়া রাখা চলে না। যে কূল ছেড়েছ, সেখানকার উদ্দাম
অশান্তিকর বড়বাটা—উচ্ছৃঙ্খল আবহাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের অমূল্য নষ্ট।
বরঞ্চ এই কূলের এই শিথিল-শান্তিবহু আবহাওয়ায় যদি শান্ত-স্বচ্ছন্দ হয়ে বাস
করতে পারো, তবে নিজেকে সুস্থ, সবল, দীর্ঘায়ু লাভের উপযুক্ত করে গড়ে নিতে
পারবে। আমিও সেটা প্রার্থনীয় বলে মনে করি।”

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “সংসার তোমার নয়, তুমিও সংসারের নও।
তা’ যদি হোত, তা’হলে এত কাণ্ড ঘটত না। তবে গুরুর প্রতীক্ষায় যখন
বসেই রয়েছ, তখন নিরাপদ স্থানে বসেই চল। গুরুজনদের কাছ থেকে অনাসক্ত
নির্লিপ্ত হয়ে—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তোমার বুকের জোর থাকে, তুমি যাও।
আমায় যেতে বলো না। আমার যখন মনে পড়ে, তাঁরা আমার ইচ্ছার
বিকল্পে জোর করে বিয়ে দিয়েছেন, অনর্থক একটা নিরাপরাধ ভদ্রলোকের
মেয়ের জীবনটা গিবে দিয়েছেন,—তখন তাঁদের সমস্ত সংশ্রব আমার কাছে বিষ
হয়ে ওঠে!”

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, চোখে জল আসিল।

ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি করছ কি ব্রহ্মচারী? কার্কে কৰ্ত্তা সাজাচ্ছ? তাঁরা নিমিত্তের হেতু মাত্র। আমার কর্ম আমার ঠিক পথে নিয়ে যাচ্ছে। তাঁদের ঘোষ কি? তাঁরা কোনখানে আমার সম্বন্ধে কৰ্ত্তব্যো ক্রটি করেন নি। স্নেহ, যত্ন, মমতা, ভরণ-পোষণের ভার—কোনখানে তাঁরা কৰ্ত্তব্যো ক্রটি করেছেন, বল?”

ব্রহ্মচারী চোখের জল সামলাইয়া বিষাদভরে বলিলেন, “তোমায় চিনি। লোকে আত্মত্যাগ করে,—তুমি স্বহস্তে আত্ম-বলিদান করে বসে আছ!”

সবিকল্প-হাশ্বে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দোহাই তোমার! আমি জীব-হিংসার বিরোধী। বলি দেওয়া যদি সত্যিই ঘটে থাকে, সেটা আমার কর্ম নয়, জেনো।

ব্রহ্মচারী সনিঃশ্বাসে শ্লান-হাশ্বে বলিলেন, “তবে আমারই কর্ম। আব এও জানি, সাধনের পথে তোমায় সহধর্মিণী পেয়েছি, কিন্তু যথেষ্টাচারের পথে তোমায় সঙ্গিনী পাব না।”

ব্রহ্মচারিণী মৃদুস্বরে বলিলেন, “সেটা আশাও কোরো না।”

তা’র পর ছ’জনেই নীরব।

অনেকক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “এই উপলক্ষে তুমি স্বেচ্ছায় আমার ভারমুক্ত কবে যাচ্ছ,—এটা ভালই হোল। আমাকেও অনুমতি দিয়ে যাও, আমিও এই স্নযোগে বেরিয়ে পড়ি।”

“কোথা?”

“আপাততঃ পুরুষোত্তম।”

“তা’র পর?”

“যেখানে হোক।”

“অজ্ঞাতবাসে?”

“অস্তুতঃ আত্মীয় বলতে যেখানে একটাও প্রাণী আছে, সেখানে আর বাস কস্ব না। যতদিন না চিন্তা স্থির হয়; ততদিন আমার খবরও কেউ পাবে না, তোমাদেরও খবর আমি নেব না।”

ব্রহ্মচারিণী অত্যন্ত নিরীহভাবে বলিলেন, “মন্দ কি? তা’ এ-সব বিষয়ে মতামত দেওয়ার অধিকার ত আমার নাই। মাথার ওপর যারা অভিভাবক আছেন—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি তাঁদের কারও স্বার্থহানি করছি নে।

হচ্ছি। কিন্তু হঠকারিতা কোন ক্ষেত্রেই প্রশংসনীয় নয়। ষষ্ঠাংশ ভ্রমশীল যোগী হতে গেলে যতখানি অবিকৃত চিন্তা, যতখানি স্মৃদুত স্বাস্থ্য দরকার, তোমার এখনো সে অবস্থা আসে নি।”

“অবস্থা আকাশ থেকে পড়ে না, তাকে গড়ে নিতে হয়।”

“তোমার মনের যা অবস্থা দেখছি, তাতে আত্মগঠনের উপাদানটা আপাততঃ কোন রকম পছন্দ করবে সেইটে চিন্তার বিষয়। শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের মন্ত্রণায় মন ত উৎক্লিষ্ট হয়েছে, ভৈরবীতন্ত্রের আসবাব-পত্রও হাতের কাছে মজুত—”

“আঃ! কেন জ্বালাতন কর? যাচ্ছি ত জন্মের মত, এ সময় ও-সব কথা আর তুলো না।”

“কেন তুলব না? যত অনর্থের মূলই হয়েছে ওই সব চর্চা।”—বলিয়া জিহ্বা দংশন করিয়া ব্রহ্মচারিণী থামিলেন। একটু নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “হয় ত তোমার দোষ নয়, গ্রহকোপের ফল। তাই এই অসং সঙ্গ জুটেছে, অবিবেক-মতের গোলকধাঁধায় পড়ে নিজের শাস্তি নষ্ট করছ, আমায়ও অশাস্তি-পীড়িত করে তুলেছ!”

ব্রহ্মচারী প্রতিবাদ করিবার জন্য মুখ তুলিয়া কি বলিতে উত্তত হইলেন! ব্রহ্মচারিণী বাধা দিয়া ক্ষুব্ধরে বলিলেন, “কুতর্কের জোরে ভগবানকেও ভূত বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, সেটা আমার জানা আছে। কুতর্কে আমি অক্ষম, ক্ষমা করো,—ব্রহ্মচারি, এই চপল-মনোবৃত্তির ক্ষণস্থায়ী প্রেতলীলা,—এ ইন্দ্রজাল এক নিঃখাসে ব্রহ্মাকাশে উড়িয়ে দেওয়াই উদাসীনের কর্তব্য! কোথায় বসে আছ সন্ন্যাসি? ওঠো।”

বলিতে বলিতে নিজের ললাটে তর্জনী ঠুকিয়া ব্রহ্মচারিণী এক অজুত সঙ্কেত-স্থচক কটাক্ষে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিলেন। মুহূর্তে তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত ব্রহ্মচারীর আপাদ মস্তকে তীব্র শিহরণ খেলিয়া গেল! তা’র পর স্থির নিষ্পন্দ হইয়া চোখ বুজিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া নিঃখাস ছাড়িয়া, সংযত ধীরত্বেরে বলিলেন, “যত্নশীল মোক্ষার্থীকে পরাস্ত করে দুর্জয় ইন্দ্రిয়গণ মন আকর্ষণ করে নেয় সত্য!—কিন্তু অপরাভ্যেয়;—চির-অপরাভ্যেয় এই আত্মিক-শক্তি!”

ভাবাভিভূত তজ্জাচ্ছয়ের মত উঠিয়া, পুনরায় নিজের পূজার ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারিণী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

চল্লিশ

ব্রহ্মচারী যখন আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, তখন বেলা সাড়ে নয়টা। ছয় ঘণ্টাব্যাপী সূর্য্যোদয়ের পরিশ্রম, দারুণ ক্লান্তিতে মগ্ন হইয়া অবসন্ন। মাতালের মত টলিতে টলিতে আসিয়া নিজের ঘরে শুইয়া পড়িলেন।

ব্রহ্মচারিণী প্রস্তুত ছিলেন। প্রশ্ন করিলেন না। সামনে জলখাবার ধরিয়া দিয়া মাথায় জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী অনেকক্ষণ শুক-নিরুর্ম থাকিয়া ক্রিষ্টশ্বরে বলিলেন, “মণে কই, জল খেয়েছে?”

“খেয়েছে। ঠাকুদার বাড়ী বেড়াতে গেছে।”

“তেওয়ারী?”

“আজ সকাল সকাল স্নানাহ্নিক ক’রে রাঁধতে বসেছেন। জল খেয়েছেন।”

“তুমি?”

ব্রহ্মচারিণী নীরব। ব্রহ্মচারী এ নীরবতার অর্থ বুঝিলেন। উঠিলেন, নতমুখে জলযোগ করিয়া বলিলেন, “যাও, খেয়ে এস?”

“যাচ্ছি। ব্রহ্মচারী, এতদিনে গুরুর আদেশ পালনের কথা মনে পড়ল? আজ থেকে সঙ্কল্প করে গ্রহ-স্বস্তায়ন সূর্য্য কস্মলে?”

ব্রহ্মচারী বিষমভাবে বলিলেন, “নিজেব পার্থিব কল্যাণ-কামনায় ম্পৃগ নেই বলে তাঁর আদেশ এতদিন অবহেলা করেছে। সেই নিঃস্বার্থ স্বর্গায়-করণার বিরুদ্ধে অনেক কৃতঘ্নতা করেছে। কিন্তু আজ আর পারুলুম না। তাঁর জন্তে আজ বড় প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল, জানিনা তিনিও এ হতভাগাকে স্মরণ করছেন কি না। তিনি যা’ যা’ করতে আদেশ দিয়েছিলেন, আজ সব করে এসেছি। এর পর ভালই হোক, মন্দই হোক, আর আমার দুঃখ নেই। আদেশ পালন করতে পেরেছি, এতেই আমি কৃতার্থ।”

দৃঢ়-স্থিরশ্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন,—

“শাস্ত্র শিক্ষা তৎপরতা, গুরুবাক্যে একাগ্রতা

নিজ বহু প্রগাঢ়তা, এই তিন ধরিলে।

এ জগতে কি না হয়?

হয় ত্রিভুবন জয়

অসাধ্য সাধন হয় ঋষিবাক্য শুনিলে॥”

“সঙ্কল্প করে ত কাজে বসলে, এখন আর ত আসন ছেড়ে এখান থেকে সম্মুখে পাশ্বে না।”

“না। অন্ততঃ এক মাস নয়। তুমি পাটনা গিয়ে তাঁদের বুঝিয়ে বোলো,— যেন তাঁরা বিরক্ত না হন। আমি কাজ শেষ করে এক মাস পরে গিয়ে, তাঁদের পায়ের ধুলো নেব।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এক মাস পরে? পাটনা যাবে ত ঠিক?”

“হাঁ, নিশ্চয়। নিজের গরজে যেতে হবে। বড়মা অসুস্থ, বুড়ো ব্যাটারাদেরও ঢের আলাতন করেছি। কর্মফলের দেনাগুলো এবার চুকিয়ে নির্ঝঙ্কাট হতে চাই।” বলিয়া ব্রহ্মচারী প্রসন্ন-হাসি হাসিলেন।

“ভাল। এখন বিশ্রাম করো।” ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান করিলেন।

একটু পরে ঠাকুন্দা মণিকে লইয়া বাড়ী ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারিণী আগাইয়া গিয়া ঠাকুন্দাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আসুন। আপনাকেই খুঁজছি ঠাকুন্দা! দায়ে ঠেকেছি, উপদেশ প্রার্থনা করছি।”

ঠাকুন্দা আসন গ্রহণ করিলে এ-কথা ও-কথার পর, ব্রহ্মচারিণী তেওয়ারীর রন্ধনের সংবাদ লইবার ছুতা করিয়া মণিকে সরাইয়া দিলেন। তা’র পর অত্যন্ত নিম্নস্বরে ঠাকুন্দার সঙ্গে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন। ঠাকুন্দা সেখান হইতে বিদায় লইয়া ব্রহ্মচারীর ঘবে আসিয়া দর্শন দিলেন।

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ স্নানে যাইবার জন্ত মাথায় তেল মাখিতেছিলেন। ঠাকুন্দা কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া বলিলেন, “কি রে প্রসাদ, তুই এখন পাটনা যাবি না? মাস খানেক পরে যাবি?”

প্রণাম করিয়া একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এর মধ্যে খবর পেয়েছেন? হাঁ, ঠাকুন্দা, আমার ভয়ানক কাজ পড়েছে। আপনি যখন যাবেন, জ্যাঠা-মশাইদের বুঝিয়ে বলবেন। এ ক্ষেত্রে যেন অপরাধ ক্ষমা করেন, মাসখানেক পরে আমি নিশ্চয় যাব।”

“নিশ্চয় ত? আচ্ছা। তা’ আমি তাঁদের বুঝিয়ে বলব। তা’হলে নাংবৌ এখন থাকুন। তুই যখন যাবি, সঙ্গে করে নিয়ে যাস।”

প্রতিবাদ করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সে কি! বাড়ীতে বিয়ে, উনি যাবেন না! না ঠাকুন্দা, ঠুকে আজ পাঠিয়ে দেন। মগে ঠুকে ছেড়ে যাবে না। দোহাই ঠাকুন্দা, ছোট ছেলেকে কাঁদাবেন না।”

“ছোটকেও কাঁদাব না, বড়কেও কাঁদাব না। তুই গোলমাল করিস্ নি,

ধাম্! আমি তেওয়ারীকে ইসারা করে দিমে বাচ্ছি, ও তুলিয়ে-ভালিয়ে সব ঠিক করে নেবে।”

ঠাকুদা বাহিরে গিয়া ডাকিলেন, “কই হে মণীন্দ্র কই?”

মণি তখন মহা ব্যস্ততার সহিত ছোটমার বসিবার কঞ্চল, শুইবার কঞ্চল, কাপড় গামছা সব টানাটানি করিয়া আনিয়া মোট বাঁধিবার জন্ত এক স্থানে তুপাকার করিতেছিল। বলিল, “আজ্ঞে।”

ঠাকুদা বলিলেন, “মোট-পুঁটলি তোমাব কাকা বাঁধবে এখন। তুমি সকাল সকাল নেয়ে থেয়ে তেওয়ারীকে নিয়ে এগিয়ে ষ্টেশনে যাও! তোমার ছোটমাব জন্তে গাড়ী রিজার্ভ করগে, তা’র পর তোমার কাকা আত্মিক-পূজা সেয়ে তোমার ছোটমাকে নিয়ে যাচ্ছে। তেওয়ারী কোথা গেল? তাকে বলে যাই।”

ঠাকুদা তেওয়ারীর সন্ধানে রাম্মা ঘবে গেলেন। ব্রহ্মচারী চিস্তিত মুখে গামছা লইয়া স্নানের জন্ত কুয়াতলায় চলিলেন। মণি বারান্দায় মোট বাঁধিবার দৃশ্যে বিব্রত রহিল।

ব্রহ্মচারিণী স্নান করিয়া কুয়াতলার বাহিরে আসিতেছিলেন। ব্রহ্মচারী নিম্নস্বরে বলিলেন, “ঠাকুদার এ ঘটকালির মানে কি? তিনি যে তোমার যাওয়া বন্ধ করছেন, শুনেছ?”

গম্ভীর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শুনেছি। বিজ্ঞ গুরুজনদিগের আদেশ মেনে চলাই ভাল।”

“কিন্তু এই অবিজ্ঞ লঘুজনটি যে মারা যাবে। তোমাব জ্যাঠাশুশুরা—”

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সে দায়িত্ব ঠাকুদার।”

“তা’হলে তুমিও এ অঘটন ঘটনার মধ্যে আছ? কি উদ্দেশ্যে রয়ে গেলে বল ত?”

ব্রহ্মচারিণী কোন উত্তর না দিয়া পূজা করিতে গেলেন।

যথাসময়ে ব্রহ্মচারিণী উঠিয়া যত্নপূর্বক বাঁধিয়া-বাড়িয়া মণিকে খাওয়াইয়া দিলেন। তা’র পর ব্রহ্মচারীর হবিষ্য নিজের হবিষ্য শেষ হইলে তিনি মণিকে যাত্রার জন্ত সাজাইতে বসিলেন। চঞ্চল বালক মহা আপত্তির সহিত সাজসজ্জার উপদ্রব সহিতে সহিতে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল, “দেখো ছোটমা, তুমি বেশী দেরি করো না। আমি গাড়ী রিজার্ভ করে ওদের সবাইকে তুলে নিয়ে বসে থাক্‌ব।”

ব্রহ্মচারিণী সংক্ষেপে বলিলেন, “কাজ ক’টা সারা হলেই বেরিয়ে পড়ব।”

তেওয়ারীকে গোপনে ষথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া, আত্মীয় কুটুম্বদের সহিত মণিকে গরুর গাড়িতে উঠাইয়া দিয়া, ব্রহ্মচারী বাড়ী ফিরিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারিণী চুপ করিয়া বারান্দায় বসিয়া, একাগ্র দৃষ্টিতে নিজের কাপড় কবলের মোটটা নিরীক্ষণ করিতেছেন।

ব্রহ্মচারী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিজের মনেই বিষয় হাতে বলিলেন, “ধোপার পাটায় আছড়ে অনেক কষ্টে যে কাপড়ের ময়লা সাফ করা হয়েছে, সে কাপড় পরে কয়লার ঘরে ঢুকলেই মুকিল! ষতই সাবধানে থাকা থাক, নড়তে চড়তে কাপড় ময়লা হয়ে যায়! মণে শ্যারের জন্তে আমার মন কেমন করছে।”

ব্রহ্মচারিণী নীরব।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অত তন্নয় হয়ে কি দেখছ?”

সামনের মোটটার দিকে আঙুল দেখাইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এটা। এতক্ষণ তাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তার কাজের দিকে লক্ষ্য করি নি। এখন নিশ্চিত হয়ে ক্রমিষ্ট ছেলের কীর্তি দেখছি। আমার যেখানে যা-কিছু ছিল, সব টেনে-টুনে এনে জড় করে মোট বেঁধেছে। জপের আসন, মালা, মায় আসনের গ্রন্থগুলো পর্যন্ত বাদ দেয় নি! গাঁঠরিতে বিশ গুণ্ডা গাঁটের বাহার জাখে!”

বলিতে বলিতে তিনি একটা ছোট নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “খোল, খোল! যেখানে যত মায়াবন্ধনের গ্রন্থি আছে, সব মোচন করো। ‘ভেঙে ফেল শীঘ্র চরণ-শৃঙ্খল’!”

“ভাঙছি। তুমি আজ অনেক খেটেছ, বড় ক্লান্ত হয়ে আছ। দেহটার বিশ্রাম দরকার, ঘরে যাও।”—বলিয়া ব্রহ্মচারিণী মোট খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে ঢুকিলেন।

একচল্লিশ

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। ব্রহ্মচারীর সাধন-ভজন, গ্রন্থস্বপ্নায়ন নিবিঘ্নে চলিতে লাগিল। পরিশ্রম গুরুতর,—সাধনার নিয়মাহুসারে এ অবস্থায় অতিরিক্ত অধ্যয়ন বা বাক্যব্যয় নিষিদ্ধ। সে সামর্থ্যও থাকে না। অবসন্ন-কালে অবসন্ন-দেহে নীরব-বিশ্রাম এবং সকালে সজ্জায় উঠানে নীরবে পাষাচারি

বা ব্যায়াম করিতেন। লোকসঙ্গে ভয়ে বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়া দিলেন। হাটবাজার গোবরের-মা করিতে লাগিল। শত্যানন্দ-স্বামী আর আসিলেন না, কয়দিন পরে ব্রহ্মচারীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রহ্মচারীর এবার যথার্থ-ই সামর্থের অভাব, যাইতে পারিলেন না। লোক ফিরিয়া গেল।

ব্রহ্মচারীকে এ অবস্থায় অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইল। নিজের নিত্যক্রিয়া সারিয়া, বাকী সব সময় সাবধানে ব্রহ্মচারীর অবস্থা লক্ষ্য করা ও নীরবে প্রয়োজনীয় সেবা-শুশ্রূষা করিয়া যাওয়াই তাঁর প্রধান কাজ হইল। সময় সময় ব্রহ্মচারীর নির্দেশমত শাস্ত্র-গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতে হইত মাত্র, তা'র পর ছ'জনেই নীরব। বহির্জগৎ বাহিরে পড়িয়া রহিল। অন্তর্মুখী মন লইয়া, ছ'জনেই অন্তর্জগতের রহস্য-বৈচিত্র্যে তন্ময়-মুগ্ধ হইয়া রহিলেন।

কর্মবার ঠাকুন্দা গ্রামের বাকী কুটুম্ববর্গকে লইয়া যথাসময়ে পাটনা গেলেন এবং নির্বিঘ্নে বিবাহ-কার্য সমাধা করিয়া দিন-পনেব পবে ফিবিলেন। সঙ্গে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র বিনয়কুমার আসিয়াছে, সংবাদ পাওয়া গেল। সে ছেলেটি বি-এ পাশ করিয়া এবার 'ফাইন্সাল্ ল' পরীক্ষা দিয়াছে।

ছুটির অবকাশে এই ছেলেটি যখনই গ্রামে আসিত, তখনই গ্রামে একটা চৈ-চৈ বাধিয়া যাইত। “আনন্দ মঠেব” সন্তান-ধর্মের লক্ষ্যটা এই ছেলেটির যেন আংশিকভাবে অস্থি-মজ্জায় জড়িত ছিল। অসামান্য বুদ্ধিমত্তা, সুকঠোর জ্ঞান-পরায়ণতা এবং অদ্ভুত কৃতিত্ব-বলে সে অসাধ্য সাধন করিত। দল বাধিয়া পল্লী-সংস্কার, নৈশ-বিদ্যালয় পবিচালন, পুষ্কবিগীর পঙ্কোদ্ধার, জঙ্গল সাফ ইত্যাদি মামুলি কাজ ত আছেই,—তা' ছাড়া রীতিমত ডিটেক্টিভ-বৃত্তি করিয়া সকলের ‘হাড়ির খবর জানা’ এবং অটল জ্ঞানপরায়ণতার সহিত, নির্ভীকভাবে ছুষ্ঠের দমন ও শিষ্টেব পালনে তা'র যথেষ্ট ‘হাতবশ’ ছিল।

সদৃশ্যের জ্ঞান এই ক্ষুদ্র-খুড়খুড়কে ব্রহ্মচারী স্নেহ করিতেন, তাঁর সঙ্গে কথা করিতেন। খুড়খুড়ের দেখা করিতে আসিলে আগ্রহের সহিত তাঁর প্রত্যেক কাজের খুঁটিনাটি খবর লইতেন; তাঁর সংসাহস, সং উত্তম উৎসাহ দিতেন। সমবয়স্ক হইলেও এই ব্রাহ্মপুত্র-বধূটির, স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তা ও গুণের জ্ঞান খুড়খুড়ের তাঁকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। যদিও ইহাদের জপতপগুলো তিনি প্রাচীন ব্রাহ্ম-মতের অন্তর্গত কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু জ্ঞানপরায়ণতার খাতিরে কাহারও ধর্ম বিশ্বাসে আঘাত করিতেন না। বরঞ্চ শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে বংশবৃদ্ধির চেষ্টায় নিরন্তর হইয়া ইহারায় যে

ম্যালথসের মতটা প্রকারান্তরে সমর্থন করিতেছেন, সেজন্য ইহাদের ভদ্র-ক্বচি ও সভ্যতা-জ্ঞানের মনে মনে প্রশংসা করিতেন।

খুড়শুণ্ডর অস্ত্র বারে গ্রামে আসিয়া সকলের আগেই এখানে আসিতেন, কিন্তু এবার আসিলেন না। ঠাকুদাও পাটনা হইতে ফিরিয়া দেখা দিলেন না, বাড়ীর বি-এর দ্বারা শুধু ইহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন মাত্র। খুড়শুণ্ডরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, তিনি বাহিরের কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন, পরে দেখা করিতে আসিবেন। ঠাকুদার সম্বন্ধে সেই উত্তর পাওয়া গেল।

বর্জিতগতের ব্যাপারে উদাসীন ব্রহ্মচারী এ-সব সংবাদে বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিলেন না ; কিন্তু ব্রহ্মচারিণী একটু যেন চিন্তিত হইলেন।

গোবরের-মা আসে, যায়, কাজ করে। কিন্তু আজকাল সে একেবারে নিঃশব্দ। ব্রহ্মচারিণীও সময়ভাবে তা'র সঙ্গে বাহিরের কথা লইয়া আলোচনা করিতে পারেন না। সুতরাং বাহিরের সংবাদ চাপা রহিল।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। ব্রহ্মচারীর আরক্কা কার্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর দুই দিন মাত্র বাকী। ব্রহ্মচারীও দেহ অবসাদ-ক্ষণ, কিন্তু মন অপার্থিব-প্রসন্নতায় শান্ত, সমাহিত। ব্রহ্মচারিণী নিস্তব্ধ, প্রফুল্ল।

সুস্থির ছুপুরে হবিষের পর উভয়ে নিজের নিজের ঘরে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। স্বামিজী আসিয়া বাহিব হইতে ডাকাডাকি শুরু করলেন। ব্রহ্মচারী সাড়া দিলেন। নিজের আসন ও একখানা কঞ্চল ঘাড়ে ফেলিয়া বাহিরের ঘরের চাবি লইয়া বাহিরে চলিলেন।

দুয়ার খুলিয়া, স্বামিজীর সহিত তিনজন স্ত্রীলোককে দেখিতে পাইলেন। অভ্যাসবশে ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত করলেন। স্বামিজী বলিলেন, “আমার স্ত্রী তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। সঙ্গে গুঁর দু’টি বন্ধু এসেছেন। চল বাড়ীর ভেতর যাওয়া যাক্।”

তেওয়ারীর তিরস্কার ব্রহ্মচারীর স্মরণ ছিল। তাড়াতাড়ি চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহিরে গিয়া স্ত্রীলোকগুলির উদ্দেশে বলিলেন, “আপনারা বাড়ীর ভেতর যান না। আনুন স্বামিজি, আমরা দু’জনে বাইরের ঘরে বসি।”

স্বামিজী স্মিতমুখে বলিলেন, “বাইরের ঘরে কেন? বাড়ীর ভেতর চল। যখন কষ্ট করে আসা গেছে, তখন সবাই মিলে এক সঙ্গে বসে একটু আমোদ-আহ্লাদ করা যাক্।”

ব্রহ্মচারীর কথাটা ভাল লাগিল না। সৌজন্মের সীমা লঙ্ঘন না করিয়া তিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আমার স্বাস্থ্য মজবুত নয়। হট্টগোল সহ্য কৰ্ম্মে পারব না, মাথা ধরে যায়! নিরিবিলিতে চলুন।”

জীলোক তিনটি ততক্ষণে চোকাঠ পার হইয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন ওই কথার উত্তবে সহসা ঘোম্টা সবাইয়া চাপা গলায় এমন এক কদৰ্ঘ ইঙ্গিত-সূচক পরিহাস করিলেন,—যার মাধুৰ্য-রস উপলব্ধি প্রমাণ-স্বরূপ আর জীলোক দু’টি বসিকতা করিয়া, হাসিয়া কাশিয়া পরস্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়িলেন। স্বামিজীও তাহাতে যোগ দিয়া হাসিতে লাগিলেন, ছ’-একটা ঢাকা-টিপ্পনীও যোগ করিলেন।

স্বামিজীর ধৃষ্টতা-অভ্যাচাব সহ্য কৰা ব্রহ্মচারীর অভ্যাস হইয়াছিল, কিন্তু এই অপরিচিত ভদ্র-গৃহের জীলোকগুলির এ কি উন্নত কচিব পবিচয়? স্তম্ভিত-বিমূঢ়ের মত মাথা হেঁট করিয়া, ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, ব্রহ্মচারী ধীবে সরিয়া গেলেন। বাহিরের ঘর খুলিয়া কম্বল বিছাইয়া ডাকিলেন, “এখানে আস্থন স্বামিজি!”

অগত্যা স্বামিজীকে বাহিবে বসিতে হইল। কুশল-প্রশ্নাদিব পর ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“মা-ঠাক্কণের সঙ্গে অজ্ঞা থাকা এসেছেন, তাঁরা কি এই গ্রামের?”

স্বামিজী বলিলেন, “হাঁ, ওই মুখুজ্যেদের মেয়ে একটি, আর ওপাড়ার বোসেদের বো একটি। দু’জনেই বেশ শিক্ষিতা, রসিকা-জীলোক। তোমার সঙ্গে পরিচয় নেই আলাপ কৰ্বে?”

মুখুজ্যেদের মেয়ে! বোসেদের বো! বিন্দুমাধবের জমানবন্দী অলক্ষিতে ব্রহ্মচারীর স্মৃতিপটে ভাসিয়া উঠিল। গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এবা কি আপনার শিষ্যা?”

“হঁ। সাধন-ভজন নিয়েছে। বেশ কাজকৰ্ম্ম কৰ্ছে। অল্প দিনেই বেশ উন্নতি করেছে।”

তা’র পর ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে স্থির-মৰ্মভেদী-দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন, “বলেছি ত আগেই। আমাদের ক্রিয়া-কলাপ যেন শট্‌হাণ্ডে লেখা। তোমাদের মত বেঞ্জী খাটতে হয় না, অল্প খাটনিতেই কার্য্য সিদ্ধি!”

এ কথা ব্রহ্মচারী অনেকবার শুনিয়াছেন এবং অনেকবার এ মন্ত্ৰে মুগ্ধ হইয়া নিজের আরঙ্ক-সাধনায় অবহেলা করিয়াছেন। কিন্তু আজ কথাটায়

কিছুমাত্র মনোযোগ দিলেন না। অগ্রমনস্কভাবে বলিলেন, “আমার ভাগ্যে বিন্দু এঁদের চেয়ে।”

স্বামিজী তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “হঁ। চিন্বে বই কি। ওই বোসেদের বিধবা বৌটির বিষয়-সম্পত্তি ওর জ্ঞাতি শত্রুরা বেদখল করেছিল। তাই বিন্দু ওর পিছনে দাঁড়িয়েছে। তব্বির ক’রে ওঁর স্বস্তি বজায় রাখবার জন্তে সে লড়ছে। অনাথা, বিধবা,—তাকে আশ্রয় দিয়ে বিন্দু মানুষের মত কাজ করেছে। কি বল ? করে নি ?”

“ধর্ম আর নীতি-সঙ্গতভাবে আশ্রয় দিলে বিপন্নকে আশ্রয়দানটা মানুষের যোগ্য কাজই বটে। তবে বিন্দুর ধর্মজ্ঞান আর নৈতিক-বুদ্ধি যে রকম স্থূল, তাতে তা’র আশ্রয় নেওয়াটা মানুষ বা মেয়ে মানুষ কারুর পক্ষেই নিরাপদ নয়, মনে হয়। তাতে অরক্ষিতা, অল্পবয়স্ক স্ত্রীলোক !”

একটু ভাবিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বিধবাব স্বামী ত বিষয়-সম্পত্তি বদমাইসি করে সব উড়িয়ে গেছেন। বিস্তর দেনা করে গিয়েছিলেন, জ্ঞাতিরাই ত তা’ শোধ করেছেন। তাঁরাই ত ওঁকে এতদিন প্রতিপালন করছিলেন জানি। তাঁরা ত বেশ শিক্ষিত, বিশিষ্ট-ভদ্রলোক।”

বাক্তরী শ্রবণের-স্বরে স্বামিজী বলিলেন, “হঁ, বিশিষ্ট-ভদ্রলোক ! এইবার দেখে না, তাঁদের ভিটেয় ঘুঘু চরাবার ব্যবস্থা করছি। ওই বৌটা প্রতিজ্ঞা করেছে, তাঁদের সাত-গুপ্তির মুখ পোড়াবে, তা’দেব মানইজ্জৎ নষ্ট করবে। ও তাঁদের বিরুদ্ধে বলাৎকারের অভিযোগ আনছে। সাক্ষীও যোগাড় হয়েছে। আমরাও সাক্ষী দেব, তোমাকেও সাক্ষী দিতে হবে।”

স্তম্ভিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “স্বামিজি, কথাটা সত্যি ?”

ধূর্ত স্বামিজী তৎক্ষণাৎ অসাধারণ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সত্যি বলেই ত শুনি। বিন্দু নিজের চোখে দেখেছে।”

“কি ক’রে দেখলে ? সে ত থাকে বাগ্‌দী-পাড়ায়। উনি ভদ্রবরের কুলবধু, খাঁকেন ভদ্রপরিবারের ভেতর—” উৎকর্ষায় ব্রহ্মচারীর শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

স্বামিজী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মুচ্‌কি হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বিন্দু রাত-বিরিতে গোপনে ওর বাড়ীতে যায়। বুঝলে কি না ?”

রুদ্ধশ্বাসে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অর্থাৎ ? স্ত্রীলোকটি হুঁচরিত্রা ?”

উত্তরে স্বামিজী অল্পান-বদনে বলিলেন, “তাতে কি হয়েছে ? চরিত্রহীনতাই

চরিত্র-নিষ্ঠার মূল ভিত্তি, মনুষ্যত্ব-বিকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়,—এ কথা বড় বড় পণ্ডিতও আজকাল স্বীকার করছেন।”

তা’র পর অতিশয় বিজ্ঞভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “জগতে সত্য কে আছে বল ?”

স্বামিজী অবলীলাক্রমে কথাটা বলিলেন ; কিন্তু কথাটা কাণে ঢুকিবামাত্র ব্রহ্মচারীর আপাদমস্তক যেন তীব্র বিদ্যুতদাড়নে থম্ থম্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ! ক্ষণেক তাঁর বাক্যক্ষুতি হইল না। স্তম্ভিত আড়ষ্টভাবে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন মাত্র। কষ্টে আত্মদমন করিয়া সনিঃশ্বাসে বলিলেন, “মাথায় বজ্রাঘাত হবে স্বামিজি ! এত বড় অপরাধ-বাক্য উচ্চারণ করবেন না। না, বৃথা তর্কে আমাব ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করবেন না। জিতেন্দ্রিয়, পবিত্র-স্বভাব নরনারী এ পৃথিবীতে আছেন কি না, এ প্রশ্ন নিয়ে অজিতেন্দ্রিয়দের অভিজ্ঞতাব ওপর নির্ভব করা কত ভয়ানক মূঢ়তা, সেটা ভগবান্ আমায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। কুংসিত প্রসঙ্গ চুলোয় যাক। অন্য কথা বলুন।”

চতুর স্বামিজী তৎক্ষণাৎ সপ্তম-সুরে বীণা বাঁধিয়া সাধন-ভজনেব তান-আলাপ শুরু করিলেন। কিন্তু আজ আর ব্রহ্মচারীকে পূর্বের মত মোহিত হইতে দেখা গেল না ! স্বামিজীব কথায় তিনি সায় উত্তর দিলেন না। চোখ বুজিয়া দেয়ালে ঠেস্ দিয়া তন্মোহেব মত চুপ করিয়া রহিলেন।

স্বামিজী অনেকক্ষণ বকিয়া শেষে বলিলেন, “কথা বলছ না কেন ?”

সংক্ষেপে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আজকাল বেশী কথা বলতে পারি নে। কঠোর-পরিশ্রমে শরীর বড় অবসন্ন হয়ে আছে।”

স্বামিজী কৌশলে অন্য কথা পাড়িলেন। গ্রামেব লোক-সম্মুখে অনেক হৃদয়োত্তেজক কাহিনী’ব অবতারণা করিলেন। আবও কিছুক্ষণ কথা চলিল। ব্রহ্মচারী সৌজন্তেব অনুরোধে এবার অল্প দু’-একটা কথা বলিলেন।

বৈকালের বেলা পড়িয়া আসিতেই ব্রহ্মচারী কোন অনুরোধ উপরোধ না মানিয়া স্বানের জন্ত উঠিয়া পড়িলেন। অগত্যা স্বামিজীও উঠিলেন। জলোকদের বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্মচারীবীর সহিত সাফাতের ইচ্ছায় স্বামিজী একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মচারী আজ সে বিষয়ে ক্রক্ষেপ করিলেন না। স্বামিজী স্নান হইলেন।

সন্ধ্যার স্নানান্তিকের পর ব্রহ্মচারী আজকাল সকাল সকাল থাইয়া শয়ন

করিতেন, নচেৎ ভোরে উঠিবার সুবিধা হইত না। আজও পূজাপাঠ সারিয়া আসিয়া, সকাল সকাল খাইতে বসিলেন।

ব্রহ্মচারিণী অল্প দিনের মত মৌন হইয়া রোয়াকের সিঁড়িতে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী খাইতে খাইতে বলিলেন, “আমিজীর জীকে কেমন দেখ্লে?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “পশু তোমার কাজ শেষ হোক। তা’র পর সে আলোচনা হবে।” একটু থামিয়া বলিলেন, “কাল সকালে একবার বেড়াতে বেরুবে?”

“কেন? দরকার আছে?”

“আছে। ঠাকুদার খোঁজ-খবর ক’দিন পাই নি। কে কেমন বইলেন, একবার খোঁজ নিয়ে আসতে। খুড়শুগুরকে অনেক দিন দেখি নি, একবার ধ’রে আন তো ভাল হয়।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চাচা এবার এসে অবধি এদিকে মাড়ায় নি। বিয়ে-খা’র হজুগ মাথায় চড়েছে না কি? ছোঁকরা করছে কি?”

“খোঁজ নিলেই জানতে পাববে। একবার ডেকে দিও, তোমার লাইব্রেরীর চাঁদাগুলো তাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব।”

মাথা চুলকাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা’ তো দেবে। আমারও গোটা-পঁচিশেক টাকার দরকার। পশু, না হয় তশু’ দিতে পারবে?”

হির-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কেন? আমিজীর জন্তে?”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “কি মুন্সিল!”

দীর্ঘভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তা’হলে আমিজীর জন্তেই! জনসমাজের সংস্বে বাস করছ, পারো জনসমাজেব মঙ্গল সাধন করো। না পারো,—চুপচাপ নিজের কাজ করে যাও। নিজের নীচ-স্বার্থবশে যিনি জনসমাজের অনিষ্ট-সাধন-ব্রতী, তাঁর সাহায্যের চেষ্টা না করাই ভাল। যে খুন করে, সে-ই শুধু অপরাধী নয়, যে খুনীর পৃষ্ঠপোষকতা করে, সেও দণ্ডনীয়। সেদিন পাঁচশো টাকা উড়িয়ে যা’ কর্মভোগ যোগাড করেছে—” বলিয়াই তিনি সহসা থামিলেন।

ব্রহ্মচারিও থতমত খাইলেন। বুলিলেন, পাঁচশো টাকার গোপন সন্ধানতির ইতিহাসটা যেক্ষেপে হউক ব্রহ্মচারিণীর গোচরীভূত হইয়াছে। সন্দেহ হইল,—হয় ত আমিজীর জীই উহা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কথাটা লইয়া নড়াচড়া করিতে সাহস হইল না।

একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আর্থিক ব্যাপারে যাদের এত পাটোয়ারী বুদ্ধি, তাদের সাধন-ভজনে কোন উন্নতি হয় কি না সন্দেহ।”

ব্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন, “আমায় বোকা ঠকিয়ে জুয়াচোররা জিতে গেলেই আমার ধর্মোন্নতির পথ প্রশস্ত হবে, এই কথাই কি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করব?”

ব্রহ্মচারী হাসিয়া ফেলিলেন! বলিলেন, “হায়! চণ্ডীপাঠের সঙ্গে রোজ বিশ্বজননীর পাদপ্রান্তে প্রার্থনা জানাচ্ছি,—‘ভাৰ্ঘ্যাঃ মনোরমাং দেহি, মনোবৃত্ত্যন্তুসারিণীম্’—উণ্টো ফল হচ্ছে কেন?”

ব্রহ্মচারিণী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তোমাব অদূরদর্শিতার উপযুক্ত সহধর্মিণী চেও না ব্রহ্মচাবী! তুমি নিষ্কাম-সাধক। নিষ্কাম-মনোবৃত্তির অতুসরণকারিণী ভাৰ্ঘ্যালাভই তোমার মঙ্গল।”

“কিন্তু, তাঁর যে মনোরমা হওয়া উচিত। মন-জ্বালানো অপ্রিয়বাদিনী হওয়া ত উচিত নয়।”

“বথেষ্টাচাবী মনেব উপযুক্ত মনোরমা চাও? তা’হলে নিজের অক্ষমতার ভুলে ত্রুটি স্বীকাব কবতে হচ্ছে। ভদ্রলোকের মত বিয়ে করতে রাজী থাক তো বল, দেখে শুনে স্বামিজীব ফরমাস-মত একটা উপযুক্ত কনে ঠিক করে দিই।”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কৃত্ত্ব আর কাকে বলে? হাঁ, ভাল কথা। আজ আমি স্বামিজীব কাছে—কথায় কথায় অভিচারের কথা তুলেছিলাম। কথার ভাবে বোধ হ’ল, উনি ও-সব কবেন না। অভিচারের নামে ভয়ানক ঘৃণা প্রকাশ করলেন।”

ব্রহ্মচারিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “তা’ তো করবেন-ই। চাণক্য মরেছেন, তাঁর নীতি মরে নি। সিগারেটের বাস্কর সেই চিরকুটখানার কথা তুলেছিলে?”

ব্রহ্মচারী রাগ কবিয়া বলিলেন, “তাই কি তোলা যায়? চক্ষু-লজ্জা ত একটা আছে? বিশেষতঃ ভদ্রলোক এখন বড় বিপন্ন। কত দুঃখ করছিলেন, বলছিলেন ‘ত্বাথো ভাই, এখানকার লোকগুলো এমি পাজী,—আমার স্ত্রী এসেছেন, তাঁকে বলছে আমার রক্ষিতা! এখানকার লোকেরা হিংসা ক’রে আমার মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে শত্রুতা করছে, করুক। কিন্তু ঈশ্বর ঘৃণথোর নন, তিনি আমায় কখনই পযু্যদন্ত করবেন না, এ বিশ্বাস আমি রাখি।”

মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ঈশ্বর যুষ্মকের নন, তিনি কাউকেই পর্যুষ্ট করেন না। তবে পাপই পাপীকে শাস্তি দেয়, ঈশ্বরের এই নিয়মটা নির্ধাৎ সত্য।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “পৃথিবীতে বিনা-পাপেও অনেককে শাস্তি পেতে হয়। শনির কোপে পড়ে’ শ্রীবৎস রাজার কি দুর্গতি না হয়েছিল, কলির কোপে পড়ে’ নল রাজার কি দুঃখই না হয়েছিল!”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দস্ত নিষেধণটা কিছুকাল যাবৎ মূলতুবি আছে, নয়? মন কেমন করছে তার জন্তে?”

“অর্থাৎ? রাগাবার চেষ্টায় আছ? না। আর রাগতে পারি নে। বড় মাথা টন্ টন্ করে। ঠাট্টা যাক। উনি আমায় বড্ড ধরেছেন যে, ‘তোমার সাহসেই আমার সাহস, তোমার জোরেই আমার জোর। তুমি যদি আমার পক্ষে না দাঁড়াও, তা’হলে এখানে তিষ্ঠাতে পারব না’।”

ব্রহ্মচারিণী আলস্য ভাঙিয়া, হাই তুলিয়া, নিজমনেই কবিতা আওড়াইলেন,—

“সাধিতে স্বকার্য থল তোষামোদ করে ;

তাহে মুগ্ধ প্রতারিত বোধহীন নরে।”

অপ্রসন্ন হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওই তোমার এক কুসংস্কার। লোকটা এখন বিপন্ন, লাক্ষিত—”

তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি তুলিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “জেলখানাগুলোয় অনেক চোর, ডাকাত, খুনে,—বিপন্ন, লাক্ষিত অবস্থায় আছে। তাদের জন্ত আমরা করুণাবোধ করতে পারি, কিন্তু সেই খাতিবে তাদের অন্ত্রায়কে স্তায় বলে সমর্থন করতে পারি নে।”

“তারাত আমার—শরণাগত নয়।”

“ইনি শরণাগত বটে! উদাসীনের মত আত্মাভিমান! কিন্তু উদাসীন হতে হবে ব’লে, স্তায়-অস্তায় বিচার-বুদ্ধিকে বলিদান করলে চলবে না। শরণাগত ব’লে অন্ধ-স্নেহে পাপাচারীর পৃষ্ঠপোষকতা করলেও চলবে না। ‘মিত্র হোক্ ভণ্ড যে, তাহারে দূব করিয়া দে, সবার বাড়ী শত্রু সে’—এই কঠোর স্তায়-পরায়ণতাও, সময়-বিশেষে লোক-বিশেষের জন্তে দরকার।”

ব্রহ্মচারী আর কথা বলিলেন না, আঁচাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারিণী নীরবে উচ্ছিন্ন পরিষ্কার করিয়া, থাইয়া, শয়ন করিতে গেলেন।

বিয়াল্লিশ

পরদিন সকালে নিজের নিত্য ও নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ শেষ করিয়া, জল খাইতে বসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শোন । কাল বলছিলে নয়,—‘মিত্র হোক ভণ্ড যে, তাহারে দূর করিয়া দে, সবার বাড়া শত্রু সে’ কেমন ? अच्छা । যদি মনের বাদরামিতে ভুলে আমিই কোনদিন ভণ্ড হই ? আমায় নিয়ে সেদিন কি করবে বল দেখি ?”

ব্রহ্মচারিণী হেঁট হইয়া বাদামেব খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন, “কি করব, তুমিই অনুমতি দাও ।”

“আমিই অনুমতি দেব ?”—বলিতে বলিতে সিংহের স্তায় গ্রীবা উচ্চ করিয়া, ব্রহ্মচারী দৃঢ়-স্থিরস্বরে বলিলেন, “যেদিন দেখবে আমিও পঞ্চদ্রষ্ট, ভণ্ড হয়েছি,—সেদিন নির্দয়-নির্মম হয়ে আমাকেও দু—ব ক’বে দিও ! পারবে ?”

ব্রহ্মচারিণী নির্বিকাব-মুখে চুপ করিয়া বহিলেন ।

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন, “বল, পারবে ত ? তা’ যদি পাবো, তা’হলে বুঝ্বে ‘হাঁ’ ! আমাব আত্মোন্নতিসাধনব্রতের বথার্থ সহধর্মিণী তুমিই । তা’হলে হিতৈষী বন্ধু ব’লে কৃতজ্ঞ হয়ে ভিক্ষা-ভিক্ষাস্তর তোমার পূজা কববা ।”

বাদামগুলি বেকাবিতে রাখিয়া, ব্রহ্মচারিণী হাত ধুইলেন । প্রসন্নমুখে ব্রহ্মচারীর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিয়া বলিলেন, “সহধর্মিণীবা স্বামীর আত্মোন্নতি-সাধন-ব্রতের সহধর্মিণীই হয়, বাদরামি-ব্রতের উৎসাহ-দায়িনী হয় না । ভগবান না করুন, যদি তেমন ছুদিন কখনো আসে, আব তাই যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়,—সেদিন তোমার কর্মফলই তোমায় দূব কববে । আমি দূর করবারও কেউ নই, নিকট করবারও কেউ নই,—”

স্মিতমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা’হলে কতৃত্যাভিমান প্রকাশ করে আমিই ঠকেছি ! যোড়হাত করে এবার বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, ‘এয়সে প্রেমধন কেয়সে মিলে, বলরে চণ্ডাল বন্ধু ভাই’ !”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “প্রেমধন লাভ করতে হ’লে, প্রেমের উন্টামুখী আকর্ষণটা জয় করে কাজে লাগলেই যথেষ্ট । তখন প্রেমকে খুঁজতে হবে না,

প্রেম নিজেই এসে মানুষকে খুঁজে নেবে ! যোগ্য হও, পূর্ণ যোগ্যতায় নিজেকে গড়ে নাও । কোথায় গুরু খুঁজছ ? গুরু ত সঙ্গেই—”

বলিতে বলিতে সহসা অব্যক্ত ভাবাবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । আত্ম-বিশ্বতের মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “না, না,—সে কথা এখন নয় । সেটা বোঝবার সময় এখনও আসে নি । থাক্,—থাক্ ।”

তা’র পর স্তম্ভোন্মিতের মত চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “নাও, নিবেদন করো ।”

ব্রহ্মচারী একটু অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন, “কথা বলতে বলতে তুমি কি রকম যে অন্তমনস্ক হয়ে যাও,—কার কথার জবাব যে কাকে দাও, বুঝতে পারি নে ।”

একটু ব্যস্ত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ক্ষমা করো, ক্ষমা করো । পৃথিবীর মধ্যে বাস করতে হ’লে পার্থিব ব্যাপাবে যতখানি সচেতন থাকা উচিত, সব সময় তা’র মাত্রা ঠিক রাখতে পারি নে । নীচের ব্যাপারে মনকে টেনে নামিয়ে আনতে আমার ভারি কষ্ট হয়, ভারি কষ্ট হয় । নাও, বসো ।”

ব্রহ্মচারী নিবেদন করিয়া ভোজনে মন দিলেন, ব্রহ্মচারিণী উঠিয়া গেলেন ।

জলযোগের পর যে যার নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতে গেলেন । আজ অষ্টমী, হবিষ্যের হাঙ্গামা নাই ! একটু পরে উঠান হইতে ঠাকুদার ডাক শোনা গেল—“প্রসাদ !” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি পরিচিত কণ্ঠের স্নেহময় আহ্বান ধ্বনিত হইল, “ছোট-মা ।”

হু’জনেই বাহিরে আসিলেন ; দেখিলেন ঠাকুদা ও তাঁব কনিষ্ঠ পুত্র বিনয়কুমার আসিয়াছেন । যথারীতি আদর-অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে বসান হইল ।

প্রথমেই ঠাকুদা পাটনার বিবাহ-বাটীর সংবাদ লইয়া পড়িলেন । নির্বিষয়ে শুভ-বিবাহ শেষ হওয়া,—ইহাদের না যাওয়া, প্রতারিত মণির রাগ, দুঃখ,—জ্যাঠা-মহাশয়দের নরম-গরম মন্তব্য, জ্যাঠাই-মাতাদের অশ্রু-বিসর্জনের ইতিহাস শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মচারী হাই তুলিয়া বলিলেন, “ঘায়েল হয়ে পড়েছি । চাচা, অজমতি নাও বাবা,—একটু আড্ডালে গিয়ে জিরিয়ে আসি ।”

বিনয় রাগ জানাইয়া বলিলেন, “বিদেয় হও। তোমার এ সব কথা শুনতে হবে না।”

ঠাকুন্দা শশব্যস্তে বলিলেন, “আঃ, কি করিস্ বিনে? বলিস্ না, বলতে নেই।”

বিনয় বলিলেন, “আপনার নাতি সত্যিই দেবতা বনে যাচ্ছেন, কি মহুয়া জবাই ক’বে জন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন, তা’র হিসেব জনসমাজ চায়। আমিও চাই।”

এত বড় কথা! ঠাকুন্দা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন! কিন্তু ব্রহ্মচারী স্মিতহাস্তে বলিলেন, “মহুয়াত্বের হিসাব ছনিয়ার কারবারে তোমরা দাও চাচা। আমি রিটার্ড। তুমি যতো পাবো তোমার মা, বাবার কাছে বসে চিলাও। আমি বিশ্রামে চল্লম।”

সত্যি ব্রহ্মচারী গিয়া নিজের ঘবে শয়ন করিলেন।

ঠাকুন্দাও কবলের উপর আড হইয়া শুইলেন। উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “প্রসাদ, নাৎ-বো আমার গোটাকতক পাকা চুল তুলে দেবেন কি?”

ব্রহ্মচারী নিজের ঘব হইতে বলিলেন, “সেটা আমার অহুমতি-সাপেক্ষ নয়। আপনার নাৎ-বোয়ের উপবৃত্ত ছেলে সামনে বসে আছেন, তাঁর অহুমতি নিন্।”

বিনয় বলিলেন, “খুব হয়েছে জ্যেষ্ঠতাত! এখানে যখন বস্বে না, তখন ছোট-মা কেন ঘোমটা দিয়ে হাঁপিয়ে সাবা হন। দুয়ারটা ভেজিয়ে দাও।”

ব্রহ্মচারী নিজের দুয়ার ভেজাইয়া দিলেন। ব্রহ্মচারিণী ঘোমটা সরাইয়া ঠাকুন্দার মাথার কাছে বসিয়া পাকা চুল তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিনয় পিতার পায়ের কাছে বসিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ এ-কথা ও-কথার পব বিনয় নিম্নস্বরে বলিলেন, “ছোট-মা, শক্ত্যানন্দ-স্বামী তিনজন দ্রোলোককে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে হানা দিয়েছিলেন কেন গা?”

ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেই কথা বলবার জন্তেই আমি আপনাদের খুঁজছিলাম বাবা, আপনি যে তদন্তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তা’র সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর আমি আপনাকে দেব!”

বিনয় বলিলেন, “আমি তদন্তে প্রবৃত্ত হয়েছি, আপনাকে কে বললে?”

“রোগীর মুখেই রোগ ব্যক্ত হয়েছে। আপনার বিরুদ্ধে তাঁরা নালিশ করতে এসেছিলেন, আমার কাছে। উঃ, সে কি নির্মম-আক্রোশ! বিশেষতঃ ওই মুখুজ্জদের মেয়েটির—”

ঠাকুন্দের আর পাকা চুল তোলালো হইল না; মাথা টানিয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। চুপি চুপি বলিলেন, “সেও এসেছিল? আন্তে, আন্তে,— আর বোসেদের বিধবা বোটা? তাকে কেমন দেখলে বল দেখি?”

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এমন স্ত্রী গঠন খুব অল্প মানুষের মুখে দেখেছি, আর এমন ভয়ঙ্কর পৈশাচিক ক্রুর ভাবও খুব অল্প মানুষের মুখে দেখেছি। ‘মারি অরি পারি যে কোশলে’ এই মহৎ গুণে আবদ্ধ হয়ে এই দলটি ধর্ম, নীতি, সমাজ, সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ সুরু করেছেন। তাঁরা চরমে যাবার জন্তে প্রস্তুত। যতদূর বুঝলাম, শক্ত্যানন্দ তাঁদের মাথাগুলি একেবারে খেয়েছেন।”

একটু থামিয়া বলিলেন, “আপনার নাতিটীও তাঁর বশীকরণ-শক্তি প্রভাবে অভিভূত হয়ে গেছেন। চোখ থাকতেও উনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কাণ থাকতেও কিছু শুনতে পাচ্ছেন না, একেবারে মোহাচ্ছন্ন অবস্থা।”

বিনয় বলিলেন, “যাকে বলে ‘হিপ্পোটাইজড্!’ শক্ত্যানন্দ ‘পাওয়ারফুল ইন্ডল স্পিরিট’ বটে! কিন্তু এইবার বাছাধনকে বুঝতে হবে যে, বাবার ওপর বাবা আছেন।”

ব্রহ্মচারীর ঘরের দিকে আজুল দেখাইয়া বলিলেন, “আব, এই ভক্ত-বৎসল শ্রীমানকে এবার আমি সায়েস্তা করব।”

ঠাকুন্দা ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উহঁ, উহঁ। প্রসাদ আর যা-হোক, তা-হোক,—আসলে বেচাবা নিষ্কপট সরল।”

বিনয় বলিলেন, “ঈশপেব গল্পের সেই বোকা ছাগল আর কি! যাকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ক্যার মধ্যে টেনে এনে, ধৃত শেয়াল যার কাঁখে চড়ে পালিয়েছিল।”

হুঃখিত হইয়া ঠাকুন্দা বলিলেন, “বেদ-বেদান্ত নাড়া-চাড়া করে ও-বেচারী সহজবুদ্ধি জিনিসটা হারিয়েছে।”

বিনয় সবিনয়ে বলিলেন, “সেটা মূনি-ঋষিরাও হারিয়েছিলেন বাবা। দুর্বাঙ্গ থেকে ব্যাস পর্যন্ত অনেকেই তা’র প্রমাণ দিয়ে গেছেন। কাশী গড়তে ব্যাসকাশী গড়েছেন, শিব গড়তে বীদর গড়েছেন। যজ্ঞ করতে বসেছেন,

দৈবশক্তি বিকশিত করছেন,—অসীম ক্ষমতা! কিন্তু যেই অমররা রাক্ষসরা এসে হানা দিলে, অগ্নি কর্তাদের চক্ষু ছানাবড়া!”

ব্রহ্মচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “পুরাকালে ঋষিরা যজ্ঞ করতে বসতেন, তখন যজ্ঞ-রক্ষার জন্ত সতাই দেবতাদের ডেকেডুকে কুলোত না। অস্ত্রবিশারদ ক্ষত্রিয় রাজাদের ডেকে আনতে হোত। শুধু দৈবশক্তির দ্বারা আত্মরিক শক্তি সব সময় পর্যুদন্ত করা চলে না,—চললে স্বয়ং দেবতারা অমরের হাতে বারবার লাহিত, স্বর্গচ্যুত হতেন না। আত্মরিক শক্তি বিধবস্ত করতে হলে, চাই ক্ষাত্র-শক্তির অভ্যুত্থান। তাই দেবতাদেরও দায়ে ঠেকে, চণ্ডী-রূপের উপাসনা করতে হয়েছিল।”

তা’র পর বিনয়েব দিকে চাহিয়া সন্তোষে বলিলেন, “নিন বাবা খুড়খুড়, ক্ষাত্রশক্তির প্রতীকরূপে আপনারা তৈবী হয়ে দাঁড়ান ত। ধর্ম আর নীতির পক্ষ অবলম্বন ক’রে আত্মরিক উপদ্রবের বিরুদ্ধে আপনাবা যুদ্ধ ঘোষণা করুন। দেব-দৈত্যের লড়াই চের দেখেছি, এবার দৈত্য আর মানুষের লড়াই দেখি!”

উৎসাহিত হইয়া বিনয় বলিলেন, “এই ত বীর-জননীর বাণী! কিন্তু দয়া ক’বে নিজেরাও একটু কাজ করুন। দেশের মূর্থ মেয়েদের হিতাহিত-বুদ্ধি উন্মেষের জন্ত, কার্যকরী জ্ঞান উদ্বোধনের জন্তে একটু শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করুন দেখি। ওদের পক্ষি-ঝিকে দিয়ে তামাক সাজানো পা টেপানোর গরজে শক্ত্যানন্দঠাকুর তাকে ‘শিক্ষিতা মেয়ে’ উপাধি দিয়েছেন। তা’র অধিকতর সুশিক্ষার ব্যবস্থা করতে গিয়ে, তাকে এমন অবস্থায় দাঁড় করিয়েছেন, যাকে বলে—উন্নতির চরম সীমা। পক্ষি শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের ফরমাস মত শিক্ষিতা হয়ে নিজে ত উৎসন্ন গেছেই, তা’র সমবয়স্ক পাড়া ঘরের মেয়েগুলোকে নিজের দলে টেনে নেবার জন্তে সে এমন জোর প্রোপাগান্ডা শুরু করেছে যে স্তম্ভিত হয়ে গেছি।”

একটু হাসিয়া খুড়-খুড় পুনশ্চ বলিলেন, ‘শক্ত্যানন্দ প্যাটারের’ এই শিক্ষার মোহ থেকে মেয়েগুলিকে উদ্ধার করা বড় দরকার।”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হাঁ, বড় দরকার। সেদিন ওই যে দলটা এসেছিল, তাদের কথাবার্তা, ভাবভঙ্গি লক্ষ্য ক’রে আমারও তাই মনে হোল। সহজ বুদ্ধিতে আমরা যেটাকে সং পথ বলে মনে করি, যে পথকে ভ্রষ্টা করি,—সে পথটার ওপর এঁদের মর্মান্তিক ঘৃণা বিদ্রোহের যেন সীমা নেই।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, আচ্ছা দিদিমণি, শক্ত্যানন্দ-স্বামীর স্ত্রীকে কেমন দেখলে বল দেখি ?”

প্রশ্নটা শুনিয়া বিনয় আগ্রহের সহিত ব্রহ্মচারিণীকে দিকে চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী অস্থবোধের স্বরে বলিলেন, “আমায় এ প্রশ্ন কেন ঠাকুন্দা ? তাঁর প্রকৃত পরিচয় ত আপনারা জানতেই পেরেছেন।”

অর্থহৃৎক-দৃষ্টিতে পিতাপুত্রে একবার পরস্পরবেব মুখের দিকে চাহিলেন। বিনয় বলিলেন, “তবুও আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ইনি আমার অপরিচিতা নয়। কলকাতায় সোনাগাছিব মোড়ে আমরা একবার কিছুদিনের জন্যে বাড়ীভাড়া করেছিলেন, বিয়ের আগে আমি সেখানে থেকে স্কুলে পড়তাম। তখন পাশের বাড়ীতে একদল মেয়েব সঙ্গে এঁকে বাস করত, ঝগড়া করত, মামামারি করতে দেখেছিলাম। তারা কোন্ শ্রেণীর মেয়ে তা’ বুঝতেই পারছেন! তাদের সবাইকে দেখলে এতদিনেব পর চিন্তে পারব কি না সন্দেহ, কিন্তু এঁকে বিশেষ ক’বে চিনে রেখেছিলাম; যেহেতু একজন মাতাল নেশার ঝাঁকে মদের বোতল ছুঁড়ে একদা এঁর পা জখম কবেছিল। তাই নিষে কিছু হান্ধামা হয়। সে সময় আমরা ছোট, আমরাব মামাত বোনরা আব আমি দোতলাব জানালার ফাঁক দিয়ে দিন রাত এই বিশেষ দ্রষ্টব্য, আহত-জীবটিকে আগ্রহের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতাম।”

একটু খামিয়া সসঙ্কোচ-হাস্তে বলিলেন, “ভুল করবার সম্ভাবনা নাই। এখানে এঁকে দেখে প্রথমটা চমকে গিয়েছিলাম, তা’র পর পায়ের দিকে লক্ষ্য ক’রে বুঝলাম সংশয় নাস্তি; সেই ক্ষত-চিহ্নই বর্তমান।”

বিনয় বলিলেন, “চাচাকে এ সব কাহিনী বলেছেন ?”

ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন, “না! নৈমিত্তিক কাজে বসেছেন, মাথা এখন অগ্নিকুণ্ড হয়ে আছে। এখন চিত্তবিক্ষেপকর কোন কথা বলাও নিষেধ, শোনাও নিষেধ। দপ্ ক’রে আগুন জলে ওঠে ত, কেউ না কেউ ভয় হবেই!”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “দেখলে নে, বাড়ীর কথা শুনে সরে পড়ল। না বিনে, প্রসাদকে আজ উত্ত্যক্ত করিস নে, ওর কাজ আগে শেষ হোক।”

তা’র পর আরও কিছুক্ষণ তিনজনে নিঃস্বরে নানা কথা হইল। বিনয় খুঁটিয়া খুঁটিয়া শক্ত্যানন্দ-স্বামী ও ব্রহ্মচারীর সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা

করিলেন। ব্রহ্মচারিণী যতটুকু জানিতেন, অকপটে প্রকাশ করিলেন। বিনয়ের কাছে অনেক নূতন সংবাদও জনিতে পারিলেন। দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের এতখানি স্পর্ধা প্রকাশের জন্য প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে যে আপনার ভাইপো দায়ী, তা’র সন্দেহ নাই।”

ঠাকুন্দা বলিলেন, “ঠিক কথা। প্রসাদ তাকে মহাপুরুষ বলে খাতির না করলে কে চিত্ত শক্ত্যানন্দ-স্বামীকে? প্রসাদ যাকে শ্রদ্ধা করলে, জন-সমাজ অন্ধ-ভক্তিতে সসম্মনে তা’র পূজা জুড়ে দিলে! বিচার-বুদ্ধি বালাই ত কারুর নেই! যার পূজা করছে সে যে কি পদার্থ, কেউ একবার বাজিয়ে দেখলে না। হ’ চক্ষু বুজে সবাই প্রসাদের গোডেই গোড় দিলে!”

বিনয় মূহ হাসিয়া বলিলেন, “তা’হলে বলতে হচ্ছে, শক্ত্যানন্দ অকৃতজ্ঞ নয়! আমার পরোপকার-উৎসাহী চাচার সাধুভক্তির উপযুক্ত পুরস্কারই সে দিয়েছে!”

ঠাকুন্দা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “এই, থাম্!—চঃ, চঃ, আজ ওঠা যাক। আর নয়।”

ব্রহ্মচারিণী ষোড় হাত করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “ঠাকুন্দা আর একটু বসুন। কথাটা চাপছেন কেন? ঠারে-ঠোবে সবই ত বুঝতে পারছি। স্পষ্ট ক’বে নাম ক’টা বলে দিন, শুনে কর্ণ পবিত্র হোক!”

বিনয় উঠিয়া মূহ মূহ হাসিয়া জুতা পরিতে পরিতে বলিলেন, “ছোট-মা, আমারই ছোট-মা! কথাটা শুনিye দিন না বাবা, দেখবেন ছোটমা-ও আমার মত খুণী হবেন।”

ঠাকুন্দা কুণ্ঠিত হইলেন, ইতস্ততঃ করিলেন। শেষে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত খুব নিয়ন্ত্রণে আরও কি কতকগুলো কথা বলিলেন।

ব্রহ্মচারিণী কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না, একটি মাত্রও প্রতিবাদ করিলেন না। নির্বিকার-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীরস্বরে বলিলেন, “খুঁড়-খুঁড় আপনি ঠিক বলেছেন! শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর অকৃতজ্ঞ নয়। আমি খুঁশী হলাম!”

ঠাকুন্দা ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন, “বাস্! আর কিছু নয়? প্রসাদের চবিত্বেব বিরুদ্ধে এই ঘৃণিত মিথ্যাপবাদ, এ কি তুমিও বিশ্বাস কর?”

স্মিত-হাস্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের মূল্য কি? শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর যখন বাইবের ব্যাপাবে স্বয়ং প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী, তখন ঘরের ভিতর বসে তা’র প্রতিবাদ করাই মূঢ়তা!”

মুহু মুহু হাসিয়া বিনয় বলিলেন, “আচ্ছা ছোট-মা, ও মৃত্যুর ভারটা আমার ওপরই থাক !”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কেন বাবা ? আপনি কি এতই অবহেলার বস্তু ?”

বিনয় বলিলেন, “আপনারা সকলেই যখন অন্ডায়-নিষ্ঠ, মিথ্যাচারীদের স্পর্ধার প্রভাব দিচ্ছেন, তখন বাধ্য হয়েই নিজেকে অবহেলার বস্তু করে তুলতে হচ্ছে। গান্ধীর্থপূর্ণ চালে সম্মানের পাত্র সেজে থাকবার সুযোগ দিলেন কই ?”

একটু অন্তমনস্ক হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমরাই আপনার সে সুযোগ নষ্ট ক’রে দিচ্ছি, নয় ? আচ্ছা, আপনি সত্য-মিথ্যার তদন্ত করেছেন, সত্য-সঙ্গতভাবে সেই তদন্তই করুন। আপনার বুদ্ধির প্রার্থ্য, স্বকর্মের শানে পড়ে’ আরও উজ্জ্বল হোক। লোক-সমাজ সত্য-অসত্য, সত্য-মিথ্যার খাতির বুঝুক, ভাল কথা। কিন্তু অপরাধীর শাসন-বিচারের ভারটা নিজের হাতে নেবেন না, আমার অস্বরোধ।”

বিনয় বলিলেন, “অমন অস্বরোধ আমার কল্পে নাই। এই সব মিথ্যা-বাদীদের ছাচড়া-কীর্তনের মীমাংসা করতে কোন্ জজ-সাহেব, কোন্ ম্যা’ষ্ট্রেট-সাহেব আসবেন বলুন ত ?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের বিশ্বাস,—এখানকার মানুষ হিংসা ক’রে যতই তাঁর শত্রুতা করুক, যতই মিথ্যাপবাদ দিক—ঈশ্বর কখনই তাঁকে পশুদন্ত করবেন না। কিন্তু তিনি ভুলে গেছেন,—সকলের চেয়ে বড় প্রত্যাক্ষ-দর্শী সাক্ষী একজন আছেন, সকলের চেয়ে বড় নির্ভুল বিচারক একজন আছেন। শক্ত্যানন্দ ঠাকুর যেভাবে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে মনে হয়,—তাঁর ক্রটি সংশোধনের জন্য আপনাদের কাউকেই আর পরিশ্রম করতে হবে না। অন্ততঃ দু’টো দিন অপেক্ষা করুন !”

বিনয় বলিলেন, “তথাস্তু। ইতিমধ্যে আমার বাকী তদন্তও সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। বাবা উঠুন।”

ঠাকুন্দা উঠিলেন। ব্রহ্মচারীর ঘরের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “প্রদান, আজ চললুম।”

তেতাল্লিশ

পরদিন সকালে ব্রহ্মচারী জল খাইয়া নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় নিঃশব্দে ব্রহ্মচারিণী আসিয়া দুয়াবেব বাহিরে কখন পাতিয়া বসিলেন। ব্রহ্মচারী তখন এক মনে নিজের হাত-পায়েব পেশীগুলো ঘুবাইয়া ফিরাইয়া সজুচিত-প্রসারিত করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন, ব্রহ্মচারিণীর আগমন টের পাইলেন না। ব্রহ্মচারিণী ধীরে ডাকিলেন, “ব্রহ্মচাবি—”

ব্রহ্মচারী সবিস্ময়ে বলিলেন, “উঃ, তুমি কবেছ কি গো?”

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “কি করেছি?”

হাতেব পেশী ক্ষত করিয়া দেখাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “জাখো দেখি! ডবল বেড়ে গেছে; এই ক’দিন ত খাওয়া-দাওয়ার দিকে মনোযোগ দিই নি। অন্তমনস্ক পেয়ে মনেব সুখে খুব গিলিয়েছ! বল,—দুধ-খির ববাদ?”

ব্রহ্মচারিণী নিরুত্তরে মূহু হাসিলেন।

ব্রহ্মচারী অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “না, না—কাজটা ভাল হয় নি। খাওয়া বাড়ানো আমি দু’চক্ষে দেখতে পাবি নে।”

“না দেখতে পাবো, চক্ষু বুজে থাকলেই হয়। ওদিকে তোমার মনোযোগ দেবার কিছুমাত্র দরকার নেই।”

ব্রহ্মচারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নিজের দুই গালে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “হঁ, আমার গাল ভারি হয়ে উঠেছে।”

“অপরাধ হয়েছে, স্বীকার করছি। এখন ও কথা থাক। শোনো—”

ব্রহ্মচারী বাধা দিয়া বলিলেন, “জাখো, আমার নৈমিত্তিক কাজ শেষ হয়েছে। এখন শুধু নিত্যক্রিয়া মাত্র। এখন বেণী খাওয়া আমার সহ্য হবে না। খাওয়া কমিয়ে দাও।” বলিতে বলিতে অহুসন্ধিৎসু-দৃষ্টি তুলিয়া ব্রহ্মচারিণীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া ধীরে বলিলেন, “তোমায় এত কাহিল দেখাচ্ছে কেন?”

জ্ঞান-হাস্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটলে চেহারা

অমন কাহিল দেখায়। আমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। তোমার কাজ ত শেষ হয়েছে, এবার পাটনায় চলো।”

একটু অন্তমনস্ক হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হঁ, এবার যেতে হবে।”

অহুরোধের-স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দেয়ি কোর না। মণিকে কঁথা দিয়ে রেখেছি, আমার সত্যরক্ষা করাও। ছেলেদের জন্তে আমার মন কেমন করছে।”

ব্রহ্মচারী সকৌতুক-হাস্তে বলিলেন, “এর নাম সন্ন্যাস।”

লজ্জিত-হাস্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বাচ্চাদের সম্বন্ধে আমার ভয়ানক দুর্বলতা আছে, অস্বীকার করছি নে। নিজের দুর্বলতাকে আমি নিজেই ভয় করি।”

বাহির হইতে ডাক-পিক্তন হাঁকিল, “চিঠি আছে।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া গিয়া চিঠি লইয়া আসিলেন,—একখানি মাত্র পোষ্টকার্ড। চিঠিখানির উপর চোখ বুলাইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই নাও! তোমার ধাড়ি-বাচ্ছা, কচি-বাচ্ছা সকলকার কাঁছনী-গান শোনো। বাপ! আমার যদি এত ভালবাসবার লোক থাকত, আমি মারা যেতাম।”

চিঠিখানি ব্রহ্মচারিণীর সামনে ফেলিয়া দিয়া, ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে ঢুকিয়া কবলে বসিলেন। ব্রহ্মচারিণী চিঠি তুলিয়া পড়িতে লাগিলেন।

বড়-জ্যাঠামহাশয় নিজে লিখিয়াছেন। ইহাদের আগমন-প্রতীক্ষায় তাঁহারা সকলে ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। বাড়ীর পাশে বাগানে সম্ভ্রতি যে তেতলা বাড়ীখানি তৈরী হইয়াছে, সেইখানিই ইহাদের বাসের জন্ত স্থির করিয়া দিয়াছেন। সেখানকার নির্জনতা, শান্তির যাতে ব্যাঘাত না হয়, ছেলেপিলেরা গিয়া সর্বদা যাতে উৎপাত না করে, সেজন্ত তিনি যথোচিত প্রহরার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোনরূপ অসুবিধা ঘটবে না। ইহারা যেন শীঘ্র যান। ছোট-মার জন্ত মণি অত্যন্ত মন-মরা হইয়া আছে। সেজন্ত তা’র স্বাস্থ্যও ভাল নাই। প্রায়ই রাত্রে ঘুমের ঘোরে ফোপাইয়া ফোপাইয়া “ছোট-মা ছোট-মা” বলিয়া কঁাদে। ছেলেটির জন্ত তাঁরা উষেগ-বিত্রত হইয়া আছেন। ছোট-মা সেখানে গিয়া পৌছিলে তাঁরা নিশ্চিন্ত হন। ইত্যাদি।

চিঠিখানি মাথায় ঠেকাইয়া কোলে রাখিয়া ব্রহ্মচারিণী নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী সকৌতুক-হাস্তে বলিলেন, “কি ভাবছ? মন কেমন করছে?”

ব্রহ্মচারিণী দৃষ্টি না ফিরাইয়া বলিলেন, “এতক্ষণ কারণ বুঝি নি, এখন কারণ বুঝতে পারছি, আর মন-কেমন করা অসুচিত।”

বাহির হইতে ব্যগ্র উত্তেজিত-কণ্ঠে বিনয় ডাকিলেন, “ছোট-মা—”

পরক্ষণে সম্ভবতঃ ঐটি সংশোধনের জন্তই পুনশ্চ ডাক দিলেন, “প্রসাদ-কাকা—”

ঈষৎ হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “জাখো ছেলের কাণ্ড ! রাস্তা থেকে হাঁক পাড়ছেন—আগে ‘ছোট-মা’,—তা’র পর ভুল শুধরে ‘অমুক কাকা’!—ডাক বাড়ীর ভেতর।”

ব্রহ্মচারী হাঁক দিলেন, “কে চাচা ? ভেতরে এস।”

হু’খানা টেলিগ্রামের রসিদ হাতে লইয়া ছুটাছুটি করিয়া বিনয় বাড়ী ঢুকিলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া উৎকণ্ঠা-উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “বিন্দে আর শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের খবর পেয়েছ ?”

বিস্মিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না। কি খবর ?”

বিনয় বলিলেন, “কাল সন্ধ্যাব পর বিন্দুবাবু বাগদী-পাড়ায় বিম্লির ঘরে বসে, বোসেদের বোকে নিয়ে কি-সব মিথ্যে মামলা-মোকদ্দমার যড়যন্ত্র পাকাচ্ছিলেন। ক’দিন বর্ষা হচ্ছে—হঠাৎ মাটির ভিজ্ঞে দেয়াল, খড়ের চাল, বাঁশ, বাখাবি সব ছড়মুড় ক’বে ভেঙ্গে ঘাড়ে পড়েছে। বিন্দুবাবু ডান-হাতটি আর চিবুক গুঁড়ো হয়ে গেছে, বোসেদের বোয়ের বাঁ-পাটি—আর ঠোট হু’খানি খেঁতো হয়ে গেছে। হু’জনেই অজ্ঞান। খবর পেয়ে রাত্রেই সেখানে ছুটেছিলাম। অনেক চেষ্টায় এখন হু’জনেরই জ্ঞান ফিরেছে।”

একটু থামিয়া দম লইয়া পুনশ্চ বলিলেন, “সকালে খবর পেলাম, শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর কাল রাত্রে শ্রাণানে কার সর্বনাশ করবার জন্তে, কি-সব আভিচারিক ক্রিয়া করতে গিয়েছিলেন। তা’র পর—অতিরিক্ত মদ খাওয়ার জন্তেই হোক, বা কোন রকম ভয় পেয়েই হোক,—হঠাৎ আসনের ওপর ঘাড়-মোড় ভেঙে অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন। সঙ্গে হু’-একজন কে ছিল, তারা তৎক্ষণাৎ চম্পট দিয়েছে। সারারাত সেই অবস্থায় শ্রাণানেই পড়ে ছিলেন। ভোরে চাষারা দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে। অবস্থা সাংঘাতিক। ডাক্তার বল্লেন, আঁটারি ছিঁড়ে এ্যামোনেসিয়া। কবিরাজ বল্লেন, বাতব্যাধি কিম্বা পক্ষাঘাত। বাঁচা সম্ভব। শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরকে আর বিন্দেকে ডাক্তার পাকী করে হাসপাতালে পৌছে দিতে গেছেন। বোসদের বোকে তা’র আত্মীয়স্বজনদের জিহ্বার দিয়েছি।

বিন্দের বাপকে টেলিগ্রাম ক’রে খবর দিলাম, শক্ত্যানন্দের কে এক ভাইপো না ভাগ্নে আছে, তাকেও টেলিগ্রাম কয়লাম। ঠুর জী-পুত্রের ঠিকানা কেউ বলতে পারছে না,—কেউ বলছে জী-পুত্র আছে, কেউ বলছে নেই। তুমি ঠিক খবর বলতে পারো ?”

আকস্মিক চুৰ্চটনার সংবাদে ব্রজচারীর গন মুস্‌ড়াইয়া গিয়াছিল। বিনয়ের শেষ-প্রশ্নে হতভম্ব হইয়া বলিলেন, “ঠুর জী-পুত্রের ঠিকানা ? জী ত কাছেই রয়েছেন !”

নিভের ললাটে করাঘাত করিয়া ক্ষুব্ধহাস্তে বিনয় বলিলেন, “বৎস সত্যকাম ! তুমি তোমার ছান্দোগ্য-উপনিষদের পৃষ্ঠায় ফিরে যাও ! পথ ভুলে এ মাটির পৃথিবীতে এসে, আমাদের বড় বিপদগ্রস্ত করেছ। ছোট-মা, এক ম্লান জল দিন ত ! বাবা, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।”

ব্রজচারিণীর মুখে লেশমাত্র বিষয়ের চিহ্ন ছিল না, শুধু গভীর-বিবাদে সমস্ত মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। কিছু মিষ্ট ও জল আনিয়া আসন পাতিয়া বিনয়কে খাইতে দিলেন ; একটি কথাও বলিতে পারিলেন না।

বিনয় জল খাইয়া শ্রান্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “বসো বৎস, তোমার নৈমিত্তিক ক্রিয়া, না শাস্তিস্বত্ব্যয়ন, কি কাণ্ড ছিল, সেটা শেষ হয়েছে কি ?”

ব্রজচারী স্নানভাবে হাসিয়া বলিলেন, “হয়েছে। কি বলবে বল ?”

বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “বাপ ! তোমার এই খবরের জ্ঞে, কি ভয়ানক অবস্থায় পড়ে রসনাকে সংযমের তপস্বী শেখাচ্ছি, সে কেবল অন্তর্ধানীই জানেন। গাঁ-শুদ্ধ লোকের রসনা মহোন্মাদে আফলন করছে—কেবল আমার এই বিখ্যাত বলা-মুখটি চুপ ! বাবা কেবল আমাকে সামলাচ্ছেন,—‘সাবধান, প্রসাদের কাণে যেন এ-কথা না ওঠে। প্রসাদ শক্ত কাজে বসেছে, এ সময় কোন রকমে ওর মন চঞ্চল হলে ভয়কর অনিষ্ট হবে,—’ ইত্যাদি, ইত্যাদি ! কাজেই চুপ। ভেবেছিলাম আজ তোমার কাজ শেষ হবে, কাল সন্ধ্যাইকে ডেকে এনে যথাসাধ্য শক্ত্যানন্দের শিওদান করব। কিন্তু ‘বিধির মায় ছুনিয়ায় বার’—বাবাজীর এমন হোল যে, শুধু ‘কোয়াইট সেলসেস’ নয়, একেবারে বাকরোধ ! চেয়ে আছেন, কথা বলতে চেষ্টা করছেন,—একটা শব্দ উচ্চারণ হচ্ছে না ! বড় কষ্ট। দেখে দুঃখ হোল। আমার মত নাস্তিক কাকেরকেও স্বীকার করতে হোল যে, হাঁ, ভগবানের বিচার ব’লে একটা জিনিস আছে ! বাকশক্তি অপব্যবহারের চমৎকার সাজা বটে !”

ব্রহ্মচারিণী বিষণ্ণ-দৃষ্টি তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “খুঁড়-খুঁড়, এই জন্তেই আপনাকে বারণ কবেছিলাম যে সত্যমিথ্যার তদন্ত করুন, কিন্তু শাসন-বিচারের ভার নিজের হাতে নেবেন না। শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর উদ্ধত দস্তে অনাচারী হয়ে যে রকম কর্মভোগ জোগাড় করছিলেন, তাতে বুঝতে পারছিলাম,—এমনি একটা আকস্মিক দুর্দৈব ঘটনায় তিনি নিজেই নিজের অপমৃত্যু ঘটাবেন।”

ব্রহ্মচারী আক্ষেপের-স্বরে বলিলেন, “ইস্! ছি-ছি-ছি! শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর শেষে অভিচার করতে গিয়ে নিজেকে ধ্বংস করলেন?”

বিনয় বলিলেন, “শুধু অভিচার? অভিচার, ব্যভিচার, মিথ্যাচার—বা? খুঁজবে তাই! এক বড়লোকের বখা ছেলে—তা’র নাম হচ্ছে নিমাই,—সে মুখুন্ডের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়-বন্ধু কে হয় বটে! সে ছোঁড়া মুখুন্ডের বিধবা-মেয়ের ওপর বৃষ্টি ‘দ্রিষ্ট’ দেয়। শক্ত্যানন্দ তাকে বশীকরণ না কিসের লোভ দেখিয়ে ফাঁদে ফেলে’ বিস্তব টাকা আদায় করেছে। তা’র পর মেয়েটাকে তুলিয়ে ভালিয়ে হস্তগত ক’রে,—নিজেই তা’র সর্বনাশ করেছে। মেয়েটা ত গেছেই, আব ছোঁড়াটা ঠাঁর অভিচারের প্রকোপেই হোক, বা যে কারণেই হোক, বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে কেমন-যেন জড়পিণ্ড গোছ হয়েছে! স্তম্ভিত, জ্ঞানশূন্য—জীবমৃত হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

ব্রহ্মচারী সবিস্ময়ে বলিলেন, “ও হো-হো? সে ছোকরাকে যে আমিও দেখেছি। সে একদিন এ বাড়ীতে এসেছিল—”

বিনয় বলিলেন, “হঁ। সব খবর রাখি। সেই ছোকরা!—তোমার মত একজন নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচর্য-ব্রতী সাধকের অন্তঃপুরে যার অবাধ গতিবিধির অধিকার আছে,—সে লোক শক্ত্যানন্দ হোক, শয়তানানন্দ হোক, জনসমাজের চোখে তিনি স্বয়ং শঙ্করাচার্য। শক্ত্যানন্দের হাতের কি সিঁদুকাটিই হয়েছিলে নাবা তুমি! তোমার বাড়ীর মধ্যে তিনি আস্তেন, অতএব গাঁয়ের প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েরা তাঁর ত্রিচরণ-দর্শনে যাবার অধিকার পেয়েছিল। তিনিও স্ত্রীবিধা পেয়ে, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য মূর্খ মেয়েগুলোর মন্তক উত্তমরূপে চর্ষণ করেছিলেন। তিনি প্রত্যেক অন্নবয়স্ক বিধবাকে হিপ্পোটাইজ্ ক’রে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন যে, তাদের স্বামীর আত্মাকে পরলোক থেকে আনিয়ে তিনি নিজের দেহে স্থাপন করেছেন। অতএব তিনিই তাঁদের ধর্মতঃ স্বামী! তা’র পর কি আর বলব?”

ব্রহ্মচারীর আপাদ-মস্তক তীব্র-আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল! কাণে হাত দিয়া

সম্মোহে বলিলেন, “শিব শিব শিব! কি মহাপাপ! এ শক্ত্যানন্দের এ শান্তি হবে না ত হবে কার? তিনি ধর্মের ধাক্কা দিয়ে এদের একটা জন্ম নষ্ট করে দিয়েছেন, কিন্তু তাঁকে যে জন্মজন্মান্তর ধরে—”

ব্রহ্মচারিণী শশব্যস্তে উঠিয়া বলিলেন, “হাঁ হাঁ ব্রহ্মচারী! থামো! শুধু শুনে যাও। বিচারের অধিকার তোমার নয়।—সেদিক দেখতে আর একজন আছেন। তুমি শুধু শিক্ষালাভ করো,—ভবিষ্যতের জঙ্গে একটু কাণ্ডজ্ঞান সঞ্চয় করো।”

ব্রহ্মচারী আত্মদমন করিয়া বসিলেন। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া তার বেদনা-পীড়িত স্বরে বলিলেন, “ওঃ, ভগবান! কর্মদোষে আমিই শক্ত্যানন্দের পাপাহুষ্ঠানে নিমিস্তের হেতু হ’লাম। আমার এ অপরাধের শাস্তি কি?”

দেবৎ হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তোমাকেও তিনি উপযুক্ত পুণ্যদ্বার দিয়ে গেছেন। চোখ খুলে চেয়ে দেখো—খুব বেঁচে গেছ! যথার্থ-ই গ্রহশাস্তি করেছ, এতদিনে তোমার ফাঁড়া কাটল! মাথাটি ঠাণ্ডা ক’রে এবার স্থিতিতে নিজের মিথ্যাপবাদ শোনো। শক্ত্যানন্দকে দ্বন্দ্ববাদ দাও, তিনি তোমার উপকার ক’রে গেছেন! আমি হবিস্বের আয়োজন গোছাতে চললুম। খুড়-খণ্ডর আপনি বলুন।”

ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান করিলেন।

খুড়-খণ্ডর একটু যেন খতমত থাইয়া গেলেন। ইহাদের কথাবার্তার মধ্যে কি যেন কিসের একটা দুজ্জের রহস্য-সূচক সংকেতের আভাস অনুভব করিলেন, কিন্তু তা’র অর্থ বুঝিতে পারিলেন না; কুণ্ঠিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তোমার মহৎ দোষ, তুমি অতিরিক্ত সরল; আর সবাইকে নিজের মত সত্যনিষ্ঠ মনে করো।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অস্ত্রায় করেছি, তুল করেছি, মূর্ততা করেছি।”

বিনয় বলিলেন, “চাচা! একটি কথা মনে রেখো, ‘সকল মানুষ নয় কো মানুষ, কেবল মানুষের ছাপ। কারুর পেটে বাঘ-ভালুক, কারুর পেটে সাপ!’ আচ্ছা বল তো রতনা নাপত্তে ব’লে কোনও মূর্তিকে তুমি চেন কি? তিনি শক্ত্যানন্দের চরণাশ্রিত একজন,—সাদক চক্রবর্তী গো, চেন তাকে?”

ব্রহ্মচারী খানিকটা ভাবিয়া বলিলেন, “নামটা শোনা-শোনা মনে হচ্ছে, মানুষটা দেখেছি কি না মনে পড়ছে না।”

বিনয় বলিলেন, “শক্ত্যানন্দের ভেঙ্কি-বাজির জয়! ব্যভিচারাসক্ত একজোড়া

খি, চাকরকে তোমাদের স্বন্ধে চাপাবার জন্তে শক্ত্যানন্দ অহরোধ করেছিলেন মনে আছে ? জীলোকটা সম্ভানসম্ভবা ছিল। ছোট-মাকে তার আঁতুড় তোলার ভার দেওয়া হয়েছিল, মনে পড়ে ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “মনে পড়েছে। তা’র পর ?”

বিনয় বলিতে লাগিলেন, “জীলোকটা ভদ্রধরের মেয়ে। ‘—’ গ্রামের মুস্তফীদের বাড়ীর বৌ। শক্ত্যানন্দের কুহকে পড়ে বিপথে আসে, শেষে অবস্থা শোচনীয় দেখে ধৃত শক্ত্যানন্দ কোথা থেকে ওই রতনা ব্যাটাকে এনে সাবষ্টিটিউট দেয়। উদ্দেশ্য ছিল, তোমার স্বন্ধে ভার দিয়ে তোমার ভিটেন্স জগহত্যা করাবে। ছোট-মা আঁতুড় তোলার দায়িত্ব নিতে স্বীকার করেন নি। অতএব বাগদী-পাড়ায় বিন্দুবাবুর তত্ত্বাবধানে সম্প্রতি সে কার্য সমাধা হয়েছে। গ্রামের অমঙ্গল আশঙ্কায় গ্রামশুদ্ধ লোক থালা হয়ে বিন্দে আর শক্ত্যানন্দকে চেপে ধরে।—শক্ত্যানন্দ সাফ জবাব বেড়ে দিয়েছে,—জীলোকটা প্রসাদবাবুর উপপত্নী! প্রসাদবাবু পাঁচশো টাকা দিয়ে তাদের জগহত্যা করবার আদেশ দিয়েছেন, তাই তিনি বন্ধুত্বের অহুবোধে নিঃস্বার্থ পরোপকার করেছেন। তাঁর দোষ কি ?”

ব্রহ্মচারীর পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত সমস্ত ঘেন পাথর হইয়া গেল। স্তম্ভিত, নিষ্পন্দ, নিশ্চল হইয়া তিনি যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন,—এক পা নড়িলেন না, একটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন না।

বিনয় বলিয়া চলিলেন, “নিজে দৈশ্ব-ভক্ত হবার লোভে, শয়তান-ভক্ত, মিথ্যাচারী, ভণ্ডের পৃষ্ঠপোষক হয়েছিলে বাবা ? তা’র শাস্তি যাবে কোথা ? হাওয়ায় খবর অনেক দিন থেকেই ভেসে বেড়াচ্ছে! বাবা অনেকের মুখেই অনেক গুজব তোমার বিরুদ্ধে শুনেছেন, তোমায় তা’র আভাসও দিয়েছেন। কিন্তু তুমি কথাটায় মোটে কর্পাত কর নি। আমি গ্রামে এসে দেখি, গ্রাম তোলপাড় হচ্ছে। হুজুগে লোকগুলো এই গুজব নিয়ে যেখানে সেখানে বৈঠক বসছে, দুষ্করিত্র লোকগুলোর হর্ষ-আস্কালনের সীমা নাই। ‘ব্রহ্মচারীর যখন এই দুর্দশা, তখন তা’রা ত বদমাইসি করবার জন্তে ফাউলস সাটিফিকেট পেলে!’ ওঃ, সে কি উল্লাস, উৎসব!”

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “আমায় ত চেন ? নামলাম ডিটেক্টিভ্ বৃত্তিতে। এই বর্ষাবাদল মাথায় ক’রে, নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে, সম্ভান নিয়ে

বেড়াতে লাগলাম। সকলেরই দেখি,—কাণ আছে, চোখ নাই। সবাই বলে প্রসাদবাবুর অধঃপতনের কথা কাণে শুনেছি, চোখে দেখি নি। দেখেছে শুধু বিন্দুবাবু। উত্তম, বিন্দুবাবুর দলে গিয়ে ভিড়লাম। খেলিয়ে খেলিয়ে অনেক কষ্টে ডাঙ্গায় মাহ তুললাম। রহস্য আবিস্কৃত হোল—বিন্দুবাবু সভ্য মিথ্যা কোন খবরই জানে না। মদ-মাংসের লোভে শক্ত্যানন্দের আড্ডায় ধরা দেয়,—শক্ত্যানন্দ তাকে জপিয়ে-সপিয়ে প্রসাদবাবুর বিরুদ্ধে ঐ কথা রাষ্ট্র করতে বলেছেন, তাই সে বলেছে। উত্তম। রত্নার সাক্ষ্য নিলাম, সে প্রথমে মিথ্যে কথা বলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকল না। স্বীকার করলে—শক্ত্যানন্দের শিক্ষা মতই সে প্রসাদবাবুর নাম করছে, নইলে প্রসাদবাবু লোকটি যে কে—তাই সে জানে না। মেয়েটাব সাক্ষ্য নিলাম। সে দায়ে পড়ে অকপটে শক্ত্যানন্দের শয়তানীর কাহিনী সব স্বীকার ক’লে। তা’র পর কৌচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরলো। শক্ত্যানন্দের-স্ত্রী ব’লে পরিচয় দিয়ে যে স্ত্রীলোকটি এখানে এসে রয়েছে, সে সোনাগাছির এক বিখ্যাত মা-ঠাকুরণ।”

ব্রহ্মচারী সক্রান্তরে বলিলেন, “ছি ছি! শক্ত্যানন্দ অপবোধী। তাঁকে যা’ বলবে বলো। কিন্তু তাঁব স্ত্রী—”

বিনয় বাধা দিয়া বলিলেন, “বৎস, শক্ত্যানন্দের শয়তানী চক্রান্তের কাছে তুমি দুঃখপোষ্য শিশু! তুমি শক্ত্যানন্দকে যে পাঁচশো টাকা দিয়েছিলে, সেই পাঁচশো টাকার তিনশো পঁচাত্তর টাকায়, তুলো আক্বাকে দিয়ে কাপিশ প্যাটার্নের চুড়ি গড়িয়ে, উপপত্নীকে উপহার দিয়ে তবে এখানে আনা হয়েছে। আরও শুনতে চাও? মা-ঠাকুরণ এখানেও নিজের কেরামতি জাহির ক’রে আরও অনেককে—”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “রাম রাম! থাম, আমি আর শুনব না।”

“শুনবে না কি? নিদেন আর একটু শুনতে হবে। ছোট-মা এদিকে আসুন ত।”

ব্রহ্মচারিণী হবিশ্বের আলোচাল ধুইবার জন্ত যাইতেছিলেন, ডাক শুনিয়া দাঁড়াইলেন। বিনয় এক নিঃশ্বাসে সোনাগাছির মোড়ে তাঁর মামাদের বাড়ীভাড়া করা এবং তা’র পাশের বাড়ীর অধিবাসিনীদের প্রকৃত পরিচয় বিবৃত করিয়া বলিলেন, “এই ত সেই মা-ঠাকুরণটির কুল-শীল, বংশ, মর্যাদা, ব্যবসায়-গৌরবের পরিচয়?”

ব্রহ্মচারী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “চাচা বলে কি? এ সব কথাও সত্যি?

তা'হলে এখন নয়,—শক্ত্যানন্দ ঠাকুর অনেকদিন আগেই ধ্বংসের পথে রওনা হয়েছিলেন ! বড় হুংখের বিষয় !”

ব্রহ্মচারীর দিকে স্নিগ্ধ কৌতুকোজ্জ্বল দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বাও, স্বান ক'রে পূজায় বস গিয়ে। খুড়-স্বস্তর, সোনাগাছির মায়েদের সোনাগাছিতে বিশ্রাম করতে দিন, আপনি যান, ঘরের মায়েব খবর নিন। উঠুন, ঢের বেলা হয়েছে।”

বিনয় উঠিলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চিন্ত থাক চাচা। শক্ত্যানন্দেব ‘আনকনসাস্’ অবস্থা দেখেই ইনি জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে টেশনের দিকে যাত্রা করেছেন।”

বিনয় প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্মচারিণী কুয়াতলায় ঢুকিলেন।

চুয়াল্লিশ

স্নান করিয়া, পূজার ঘরেব দিকে যাইতে যাঠিতে ব্রহ্মচারিণী ডাকিলেন, “ব্রহ্মচারি, আসনে বসবার সময় হয়েছে।”

সাড়া পাইলেন না। ব্রহ্মচারিণী ঘুরিয়া আসিয়া ব্রহ্মচারীর দুয়ারের সামনে দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারী কয়লে বসিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া শুক্ক-নিবু'ম হইয়া গাঢ় চিন্তামগ্ন।

ব্রহ্মচারিণী ধীরে ডাকিলেন, “ব্রহ্মচারি—”

ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। হতাশ-বিহ্বল-স্বরে বলিলেন, “উঃ, শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের হোল কি ? আমার মনে হচ্ছে, আমি স্বপ্ন দেখছি।... সেদিন বাইরেব ঘরে কথা কইতে কইতে ফশ করে এমন কথা বললেন যে, আচম্কা আমাব মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল—“মাথায় বজ্রাবাত হ'বে স্বামিজি, এত বড় অপরাধী বাক্য উচ্চারণ কববেন না। এ যে সত্যই তাঁর মাথায় বজ্রাবাত !”

স্মিত মুখে ককর্ণা-নীতল কণ্ঠে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “প্রত্যক্ষ সত্যও যাকে-তাকে বলতে নেই, স্পষ্ট করে সত্যি কথাও সব যায়গায় বলা চলে না। খুড়-স্বস্তর ছেলেমানুষ, কর্মযোগ-উৎসাহী। তাঁকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে, খুলী করে ঠিক পথে চালাবার জন্তে যতটুকু বলা উচিত, বলা গেছে। আর

ও-কথা কেন ? কর্মশ্রান্ত বিবেকানন্দের অন্তরাঙ্গার মহা-বাণী আজ আমার মনে পড়ছে—‘মৃতের সংকার মৃতেরা করুক, তুই সব ছেড়ে-ছুড়ে আমার কাছে চলে আয় ।—’ চল, ব্রহ্মচারি, আমরা নিজের কাজে ডুব দিই । “প্রেরণা জ্বালায় দয়াজ্জাল,—জ্ঞানযজ্ঞঃ” ওঠো !”

খুব চড়াবুরে বাঁধা এস্রাজের একটা তারে মৃদু আঘাত করিলে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত তার সেই অনুরণনে যেমন বাঁকার দিয়া ওঠে, ব্রহ্মচারীর আপাদমস্তকের সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রী—তেমনি ওই একটি কথায় সহসা অব্যক্ত ভাবাবেগে তীব্র ঝঙ্কত হইয়া উঠিল ! তিনি উঠিলেন !

* * * *

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ব্রহ্মচারী নিত্যক্রিয়া শেষ করিয়া আসিয়া বারান্দায় পাখচারি করিতে লাগিলেন । মন আজ বড় প্রশান্ত, মুখভাব আজ বড় প্রফুল্ল । দৃষ্টিতে অনির্বচনীয় পবিত্রতার জ্যোতিঃ খেলা করিতেছে ।

ব্রহ্মচারিণী তখনও পূজাহ্নিক সারিয়া উঠিয়া আসেন নাই । ব্রহ্মচারী তাঁহার জন্তই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কঠোর সাধনা-ক্লান্ত মস্তিষ্কের জড়তা-কুহেলি-ঘোর আজ কাটিয়া গিয়াছে । মনেই হউক, মস্তিষ্কেই হউক, অন্তরেই হউক—এক অভাবনীয় দিবা-ভাব আজ অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে । বড় আনন্দ ! এখন উপযুক্ত সাধকের সহিত একান্ত নিতৃত্তে, গভীর আনন্দবহ তত্ত্বালোচনার ইচ্ছা হইতেছে । ব্রহ্মচারিণীর সঙ্গে আজ বড় প্রয়োজন ।

কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ব্রহ্মচারিণী আসিলেন না । বর্ষাকাল, থাকিয়া থাকিয়া কেবলই এক এক পশলা বৃষ্টি হইতেছিল । বৃষ্টি আবার চাপিয়া আসিল । ব্রহ্মচারী ঘবে ঢুকিলেন । অনেক দিনের পর—আজ সেতার বাহির করিয়া সুর বাঁধিয়া গান ধরিলেন ;—

“মা কি তেমনি শিবের সতী !... ”

সাবধানে মন, কর সাধন, হয়ে শুদ্ধমতি ।”

বাহিরে বৃষ্টির শব্দে গান-বাজনার আওয়াজ ডুবিয়া গেল । অদূরে পূজাগৃহে নীলব-উপাসিকার উপাসনায় কোন ব্যাঘাত ঘটিল না । বৃষ্টির প্রবল শব্দ ভেদ করিয়া ততদূর পর্যন্ত গানের সাড়া পৌঁছাইল না ।

ব্রহ্মচারী গাহিতে লাগিলেন ; গানের সঙ্গে সঙ্গে অভূতপূর্ব তৃপ্তি ও শান্তিতে মন ভরিয়া উঠিল । হু’চোখ হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল ! কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির বেগ কমিল । ব্রহ্মচারী গান-বাজনা বন্ধ করিলেন ।

অকস্মাৎ চমক-ভাঙা হইয়া মনে গড়িল, নির্দিষ্ট সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারিণীর এতক্ষণ পর্যন্ত আসনে থাকা স্বাভাবিক নিয়ম নয়! তবে?

নিজের কয়লখানা বাড়ে ফেলিয়া ব্রহ্মচারী ছুটিলেন। ব্রহ্মচারিণীর পূজা-গৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিলেন, যা' ভাবিয়াছেন, তাই। ব্রহ্মচারিণী আসনে নিম্পন্দ, স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন,—বাহুজ্ঞানশূন্য অবস্থা।

ক্ষেণে ভাবিয়া ব্রহ্মচারী নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন। ব্রহ্মচারিণীর আসনের একটু দূরে নিজের কয়ল পাতিয়া বসিলেন। যথানিয়মে চিন্তা স্থির করিয়া, নিজেও উপাসনা আরম্ভ করিলেন।

ঘণ্টায় পর ঘণ্টা কাটিয়া চলিল।

কতকক্ষণ পবে কে জানে,—ব্রহ্মচারিণী সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। অব্যক্ত-কাতর-শব্দে বার বার কি একটা কথা বলিবাব চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কথা বাতির হইল না। অবিবাম ধাবায় দুই চোখ হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

সতর্ক ব্রহ্মচারী আজ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। স্থিরচিত্তে ব্রহ্মচারিণীর অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ চেষ্টা করিতে করিতে ব্রহ্মচারিণীর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল,—কিন্তু বড় অক্ষুণ্ণ, বড় জড়িত-স্বর। বহু দূব-দুবাস্তর হইতে কেহ প্রাণপণ ব্যাকুলতায় চীৎকার করিয়া ডাকিলে, যেমন অম্পষ্ট, ক্ষীণ-প্রতিধ্বনি শোনা যায়,—ব্রহ্মচারী কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন, তেমন অম্পষ্ট ক্ষীণ, আকুল-আহ্বান!—“এগিয়ে এস, এগিয়ে এস!—আমি জেনেছি। তুমি এগিয়ে এস, সব জান্তে পারবে।”

কোথায় অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে, ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। আনন্দের আবেশে তাঁর কণ্ঠরোধ হইল, দৃষ্টি বাষ্পাচ্ছন্ন হইল। কোন কথা বলিলেন না। শুধু ব্রহ্মচারিণীর আসনের আর একটু নিকটে অগ্রসর হইয়া বসিলেন।

ব্রহ্মচারিণী চোখ মেলিয়া চাহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চোখের পাতা, চোখে যেন আটকাইয়া গিয়াছিল,—ভালরূপ চাহিতে পারিলেন না। নেশায় অভিভূত মাতালের মত ঢুলু ঢুলু চক্ষে চাহিয়া আড়ষ্ট জিহবা অতি কষ্টে সঞ্চালিত করিয়া অক্ষুণ্ণ-জড়িতস্বরে বলিতে লাগিলেন, “সাধকের সুধাপান ব্যাপারটা কি, জানবার জন্তে বাইরে ঘুরে ঘুরে বড়—বড় কষ্ট পেয়েছ। ভুল করেছ, ও তো বাইরের জিনিস নয়! আজ সমস্ত দেহ, মন, আত্মা দিয়ে আমি তা' টের

পেয়েছি !...আমি ভয়ানক নেশায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম !...গুধু ছ' চার ফোটা মাত্র...তাতেই বাহুজ্ঞান লোপ !...অতি কষ্টে, বড় কষ্টে, অপার্থিব আনন্দরাজ্য থেকে নেমে এসেছি, তোমায় খবরটা দেবার জন্তে । মদের নেশায় বাহুজ্ঞান লোপ করা যায়,—কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ হয় না ।”

একটু থামিয়া ঢোক গিলিয়া, যেন গলার কাছে কি একটা জিনিস আটকাইয়াছিল, সেটা গলাধঃকরণ করিয়া, অধিকতর জড়িত-স্বরে বলিলেন, “কোথায় গুরু খুঁজছ ? গুরু ত তোমার জন্তে ব্যাকুল হ’য়ে প্রতীক্ষা করছেন ! প্রস্তুত হয়ে এস, গুধু প্রস্তুত হয়ে এস । গুরু-সেবা ? জানো না ? ‘আত্মা বৈ গুরুরেকঃ’—আত্মকর্ম.....!”

অক্ষুটস্বরে কি একটা সাক্ষেতিক শব্দ উচ্চারণ করিয়া তিনি ক্ষণেকের জন্ত স্থির হইয়া বলিলেন, “এই প্রকৃত গুরুসেবা ! এই থেকেই আত্মজ্ঞান লাভ হয় !”

ব্রহ্মচারীর আপাদ-মস্তক বার বার শিহরিয়া উঠিল । কিন্তু নিজের অবস্থার দিকে তখন লক্ষ্য করিবার সময় ছিল না । ব্রহ্মচারিণী টলটল করিতেছিলেন—ব্রহ্মচারী হাত বাড়াইয়া তাঁব স্বরূপদেশ ধরিলেন ।

স্পর্শমাত্রেই মুহূর্তে একটা অভাবনীয় প্রচণ্ড শক্তিশালী বিদ্যুৎবল ব্রহ্মচারীর সর্বশরীরে বিদ্যুৎবেগে বহিয়া,—নিমেষে মস্তিষ্ক-কোটেবে কেন্দ্রীভূত হইল ! ললাটের অভ্যন্তর-দেশে ক্ষণমধ্যে লক্ষ লক্ষ বিদ্যুতালোকে জ্বলিয়া উঠিয়া সহসা—এ কি !...

ব্রহ্মচারী বিস্ফারিত চক্ষে উর্ধ্বদিকে চাহিয়া—যেন কোন্ অভূত, আশ্চর্য দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন ।

ভাবাভিভূতা ব্রহ্মচারিণী আবার ঢোক গিলিলেন, যেন আবার কোন অদৃশ্য বস্তু নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করিলেন । তাঁর পর অধিকতর জড়িতস্বরে বলিলেন, “এই সুখা-পান ! এ বাহু-জগতের বাহু-বস্তুজাত সুখা নয় ! এ অ—পার্থিব, অপার্থিব—”

তিনি আর বলিতে পারিলেন না । প্রবল নেশায় অভিভূত হইয়া টালিয়া পড়িলেন । ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত-নির্বিকার-মুখে সেই পতনোন্মুখ দেহ নিজের বুকে গ্রহণ করিলেন । দেহজ্ঞান আজ ~~লোপ~~ ^{অভিভূত} বিচারের প্রয়োজন আজ শেষ হইল ।